殷紅的花朵 · 一九

不見奧莉芙的這些日子裡，萊恩南成百次差點就不顧她囑咐，前往她住處附近；為的只是經過那屋子，感到同她近在咫尺，或者偶爾能遠遠見她一眼。若是說萊恩南的身體還出沒於倫敦，他的魂早已離開，去他一度漂流過的小河上勘察。已去了成百次——白天在想像中，夜晚在睡夢裡——拉著一根根樹枝費力前行，偷偷來到那處幽暗的死水，然後，再來到能望見黑魆魆紫杉和白乎乎鴿棚的地方。 他現在一心要實現夢想。奧莉芙在消瘦下去，叫人看了揪心！為什麼還讓她留在那裡？還留在她所討厭的男人懷裡，不就讓她和所有女性都受到褻瀆嗎？ 在六月中旬的那天，他收到奧莉芙來電，真像拿到了進天堂的鑰匙。 奧莉芙的意思會不會——可能不可能當晚同他一起走？不管怎樣，他對此要有所準備。在他的愛情經歷中，他經常考慮的，是如何面對此類急轉直下的事態，所以現在的問題，只是把仔細想好的辦法化為行動。他整理了行裝，備足了錢，給監護人寫了長信。這會讓老人家難過的——高蒂如今七十開外了——但沒有辦法，只能如此。這信他先放一放，要等他了解清楚後再寄。 講述了整個事情的經過後，他這樣寫道： 我知道，高蒂，在很多人眼裡，也許在你眼裡也一樣，我的這件事極端錯誤；但在我看來並非如此。道理很簡單。依我看，每個人對這類事都有自己的觀點；我可以用名譽擔保，高蒂，對於任何並不愛我的女子，我從來不願把她抓在手裡，也從沒想過要這樣做；即使在將來，也永遠不願以婚姻或非婚姻手段占有她。如今，有一位夫人我願意隨時為她而死，願意帶她離開如此不幸的生活；我認為這並非出自虛情假意，因為我也討厭人家對我虛情假意。我這話的意思，不是說這裡有絲毫的憐憫因素——起先我倒是這樣想的，但現在我明白，這憐憫之情已完全被淹沒了，淹沒在我最強烈的感情中，而將來也永遠如此。我一點也不怕良心譴責。要是上帝代表普天下的真情，他就不可能責怪我們，只因為我們忠實於自己的感情。至於對世人，我們只管昂起頭來；我認為，在通常情況下，你對自己如何估價，他們也就這樣估量你。但無論怎麼說，社會畢竟無關緊要。哪些人不需要我們，我們也將不需要他們——請你相信我的話。我希望她丈夫很快同她離婚——除了你和西絲，任何人不會為此有多傷心；但如果丈夫不離——那就沒辦法了。我想她不會有什麼財產；但憑我有六百鎊的進項，加上我還能掙一點，即使我們得在國外生活，在銀錢上也將沒什麼問題。你一向對我極好，高蒂。如今使你傷心，我很難過；要是你認為我忘恩負義，那我就更加懊喪。但是，任何人只要與我有同樣感受——在肉體、靈魂和精神上——那就不會有任何疑問；哪怕死神擋路也不會有疑問。一旦你收到這信，我們就已經一起走了。今後，不管我們的帳篷支在哪裡，我都會給你寫信；當然，也要給西塞莉寫信。煩請你轉告都恩太太和西爾維婭，而且，如果她們不嫌棄，也請為我向她們致以親切問候。再見了，親愛的高蒂。我深信，如果你是我，你也會這麼做。永遠對你懷有愛的——馬克。 那區區幾小時的每一分鐘，他都很亢奮，但始終有條有理做著各種準備，什麼都沒遺忘。出門前他做了最後一件事：把牛頭人面像上的濕布拿掉。這怪物的臉上新近添上了如饑似渴的巴望神情。他有著藝術家的本能，能在不知不覺中公正地對待作品，雖然違背本意卻塑出了真實。他拿不准這像今後是否還會加工，就重新把布弄濕，仔細把像包起來。 他沒直接去奧莉芙那個村子，卻去了在其下游五六英里的地方——去這個村子比較保險，而且划船能幫他定下心來。他租了小艇，向上游划去。他在遠遠的河岸下劃著；為了消磨時間，他劃得很慢。手雖然在劃，心裡卻緊張得火燎似的。他是真的在劃向奧莉芙呢，還只是命運之神跟他開天大的玩笑？或者只是一個夢，醒後就發現自己仍在孤衾獨眠？他終於划過鴿棚。再往前一點便拐進死水，然後在濃蔭下悄悄靠近白楊樹。他到了，離八點還差幾分鐘；他把小船掉好頭，貼緊在河岸下等候著。他拉著樹枝站在那裡，為了能看見那條小路。要是說渴望和焦心真能讓人死去，那麼萊恩南准已死去！ 風完全停了。白天成了靜得出奇的傍晚。太陽低垂，黑幽幽水面上有幾道稀疏的斜暉，其中蚊蚋飛舞。已沒有人幹活的田野里，飄來乾草的氣息和牧草地的濃重香味；死水散發的麝香味也混在一起，成了瀰漫的芬芳。沒有人經過。他滿懷渴望諦聽著，但聲音悠遠又稀落，因為那裡沒鳥雀啼唱。這靜止的空氣多溫暖，但似乎在他的兩頰震顫，就像馬上會冒出火苗。他站著等呀等呀，出現了生動的幻覺——恍若淡紅色小小火焰上熱氣騰騰。現在茂密的蘆葦上，一些黑乎乎大飛蟲還在慢悠悠覓食；時不時，在離他幾碼遠的地方，水禽會濺出一點水聲或發出長唳。奧莉芙來了以後——要是她真的來！——他們就離開，不待在這泥土味的黑沉沉死水裡；他要帶奧莉芙去對岸，去那邊林子裡！但一分鐘一分鐘過去，他的心越來越沉。 接著，他的心猛跳起來。有人在過來——穿著白衣，沒戴帽子，胳臂上搭著不知是黑是藍的東西。是她！別人走路都不是這樣！她很快走來。馬克注意到她頭髮飄在額頭兩旁，她的臉宛若長兩個黑翅膀的白鳥，在飛向愛情！現在她走近了，看得見她略略分開的嘴唇，被愛情點亮的眼睛——除了露重星明的漆黑之夜，世上的一切都無法與之比擬。馬克伸起雙手，抱她下船；感到有朵什麼花貼在臉上，那香味似乎直透肺腑，深入內心，喚醒了已被忘懷的某件往事。他隨即拉著一根根樹枝，把小艇弄出那處死水，匆忙中噼里啪啦拉斷一些樹枝，面孔也不時撞上飛舞的蚊蚋。奧莉芙似乎知道這船會載她去哪裡，任馬克把船劃到開闊處，然後劃向遠遠的對岸，一路上兩人都默默無言。 他們同那林子之間，只有一片莊稼地——這是一片還在生長的小麥，外面有一道山楂和冬青的樹籬。他們緊緊拉著手，貼在樹籬邊走去。他們現在還沒話要說——就像孩子，把話藏到以後再說。現在奧莉芙披上斗篷，遮沒了裡面的白衣裳；絲斗篷擦著小麥的銀白色葉片沙沙有聲。她怎麼想到穿這件藍斗篷？藍色的天空、花朵、鳥羽，還有蒸騰在黑色中的藍瑩瑩夜色！這是一切聖潔事物特有的色澤！這夕陽殘照多麼寧靜！飛禽走獸和樹木花草都寂然無聲，甚至沒一隻嗡嗡作聲的蜜蜂！色彩也不多——只有星星似的白色毒芹和剪秋羅的花，只有最後一道溫暖又迷人的夕暉，低低飄蕩在麥田上。