殷紅的花朵 · 一八
她微笑著醒來的時候，天已大亮。克拉米埃正站在長椅邊，陰沉的臉上露出滿腹怨氣，那呆板的樣子似乎累透了。
「哦！」他說道，「你這睡法不會攪了好夢。別讓我來攪你的夢吧。現在我馬上去城裡。」
奧莉芙像受驚的鳥，一動不動待在那裡，直勾勾望著那倚在窗前的背影，直到丈夫轉回身來對她說：「但是記住這點：凡是我得不到的，人家誰也別想得到！你明白嗎？誰也別想！」他彎下腰，湊近奧莉芙重複了一遍：「你明白嗎——你這壞老婆！」
四年來屈從於叫她畏縮的親近，還一直努力著不再畏縮！壞老婆！哪怕現在殺了她，她也決不回答了！
「你聽見了沒有？」他又開口說話，「你對此作個思想準備。我說到做到。」
他抓住妻子坐椅的兩個扶手，直抓得奧莉芙感到身下的椅子在顫動。她努力讓臉上保持笑容，但這臉上會不會挨拳頭呢？她看著丈夫的眼睛，那眼色里有她看不懂的東西。
「好吧，你已經知道了！」他說著，便腳步沉重地朝門口走去。
這是一首中世紀詩歌《仙女的情歌》的開始部分。 丈夫剛一走開，她便一躍而起：對，她是壞老婆！是忍無可忍的老婆。是沒有愛只有恨的老婆。是牢籠里的老婆！壞老婆！她心中的信仰已煙消雲散，再為那信仰獻身就只能是愚不可及。如果丈夫覺得她又壞又不忠實，那就不再有理由假裝又好又忠實。用一支老歌的歌詞來說，她將不再「邊坐著嘆息，邊扯著蕨草，扯著蕨草」 。她不會再為缺了愛而感到饑渴，不會再像昨夜那樣，懷著無法寬慰的戀情，望著夜色而心頭陣陣作痛。
更衣的時候，她奇怪起來：自己怎麼沒有倦容呢？快出去吧！立刻給情人發信，讓他趁這安全的當口快來——她要告訴情人：她將衝出牢籠，投入他懷抱！她要給馬克發電報，讓他當晚劃小船來那高高白楊樹對面。她本當同叔叔嬸嬸一起去教區長家晚餐，但要在最後一刻推說頭疼。等埃爾考特夫婦一離開，她將溜出來，同馬克把船劃到對面的林子，幸福地一起過上兩小時。他們還得訂個明確計劃——因為明天起，他們將開始共同生活。可是在那村子裡發電報不保險；她得再往前走，過了橋去對岸那郵局，那裡的人不認識她。現在離早餐時間已近，要去就太晚了。還是早餐後去的好。那時，看準丈夫走了，她就悄然出門。那時發電報也不晚——她的信總是中午那班郵遞員送的，所以萊恩南午前從不外出。
換好衣服，也梳洗好了，她知道不能流露半點興奮，便安安靜靜坐了幾分鐘，硬是讓自己顯得無精打采的。隨後她下樓。丈夫用過早餐已經走了。現在，奧莉芙想著自己做的每件事、說的每句話，都不免略感驚異而嫣然一笑，如同在看娛樂性自我表演，而那個自我已像舊衣裳被她扔掉。她也想到，她即將做的事會讓好上校十分痛苦；但即使想到也毫無自責之感。上校是她親人——但這沒有關係。所有這一切，她全置於度外。什麼都沒有關係——世上沒一件事有關係！想到昨晚她在黑洞洞花園裡隨丈夫走去，今天有氣無力、消消停停的樣子，她相信叔叔嬸嬸肯定會誤解，不免覺得好笑。
過後，她一見機會便溜出門去，在紫杉樹叢的庇蔭下悄悄走向小河。走過丈夫拉她對跪的那處草叢，她感到有點驚奇：當時竟嚇成那樣！這傢伙是什麼人？都過去了——無所謂了！她一路如飛而去。走近了那棵高高的白楊，她細細觀察了對面的河岸。從這裡走下河岸登上小船很方便。但他們別待在那黑暗的死水裡。他們要去對岸，去昨晚月亮由之升起的遠處林子裡，從這滿是夏日風情的林子裡，每天早晨總有鴿子來取笑她。回來時，沒人會看見她上岸，因為那時這片死水將漆黑漆黑。
她一邊急急趕路，一邊回頭細看：流來的河水打哪裡開始不閃閃發光。一隻蜻蜓擦過她臉頰；她瞧著它消失在陽光照不到的蔭處。它飛得高高興興的，卻給黑咕隆咚的濃蔭吞沒，多麼突然！就像燭焰給吹滅一樣。那裡的樹長得太過茂密——樹樁和殘干奇形怪狀，看來像可怕的怪獸，似乎一隻隻眼睛盯著你瞅。奧莉芙哆嗦起來。她曾在哪裡見過這些盯視的怪獸。啊！是在蒙特卡洛的那個夢中：那時她漂在水中，沒法叫喚，而兩岸有牛頭人面在盯著她看。不行！這處死水不是好地方——他們在這裡一分鐘也不能待。
她沿小路飛快而去，比先前更快。不久過了橋，她發了電報就往回走。但是，到晚上八點還有十個小時，所以她並不匆忙。她要獨自消磨夏季中的這一天，在馬克沒來以前，這是充滿夢想的一天；她迄今為止的人生塑造著她，為的就是這一天——這意篤情深的日子。命運奇妙透了！要是她戀愛過，要是她在婚姻中有過歡樂——就絕不會有她目前的感受，而且她也清楚，這種感受今後不會再有。
她穿越一片剛收割的牧草地，看到一條還沒割的田壟，便在草上仰面一躺。遠遠的，在牧草地另一頭，人們正在收割。這裡的一切非常美——輕柔的雲在飄蕩，三葉草的梗子頂著她手掌，高高的茅草莖涼絲絲貼著她的臉，藍蝴蝶小小的，雲雀在啼卻看不見，成熟牧草的清香，還有照在她臉上和四肢上的陽光，像一支支神奇的小小金箭。生呀長呀，生長到夏日來臨；萬物都得這樣！這就是生命的涵義！
她的疑慮和擔心不復存在。對於她即將做的事，她不再感到害怕和苦澀，不再自責。她要這樣做，因為她必須這樣。……正像牧草要長到成熟，就是為日後被割倒！現在她感覺不同了，似乎受到了祝福，受到了提升。不管是哪位神創造了她的心，都在她心裡埋下了這種愛。無論這是什麼愛，無論是哪位神，都不可能生她的氣！
一隻野蜂在她胳臂上歇下，她抬臂把它托在自己和太陽之間，這樣就能欣賞這黑黝黝的迷人東西了。這東西不會蜇她——今天決不會！那些小小的藍蝴蝶也一樣，老在她躺著不動的身上停落。再有，斑尾林鴿的戀歌始終沒有停歇，鐮刀割草的沙沙聲也不絕如縷。
她終於起身返家了。回電已來，簡潔得只有一個字：「行。」她看著電報不動聲色，又做出無精打采的樣子。快到吃茶點的時候，她說頭疼，要躺下歇息。到了樓上的自己房間，她把剩下的三個小時都用來寫信——盡力寫出她抉擇前的思考全過程，寫出全部的感情經歷。她覺得需要向情人說明：她從沒想到要走的這一步，到底是怎麼走過來的。她把寫好的東西裝進信封后封好。她要把信交給馬克，讓他讀後明白：把一切向他和盤托出的人多麼愛他。這封信將幫他消磨時間，消磨到明天——到他們去過共同的新生活。因為今夜他們將籌劃一番，明天就開始。
七點半的時候，她讓人捎話說頭疼得厲害，不能出門了。這麼一說，埃爾考特太太來看她了，說是上校和她都十分難過，不過奧莉芙決定休息還是很明智！接著，傷感的上校親自在門外說話：身體欠佳不能去吧？缺了她就沒樂趣！不過她無論如何也別累著自己！千萬，千萬！
聽了這些話，她心裡一陣難受。叔叔對她總是這樣愛護。
最後，她從走廊里看著他們在門前出發，沿著車道漸漸遠去——上校居前一點，拿著妻子配晚禮服穿的鞋。他看上去多帥——黝黑的臉，灰白的小鬍子；身材筆挺，而且很為手裡的東西操心！
現在，她的無精打采一掃而空。她本來穿著一身白，這會兒取出帶兜帽的藍緞子斗篷。真是奇蹟，過了昨兒一夜的花居然完好無損！她把花別在胸前。然後，看準了周圍沒有僕人，便悄悄下樓溜了出去。眼下正是八點鐘，鴿棚上還閃爍著餘暉。她走的時候遠離鴿棚，免得鴿群來她身邊撲翅翻飛，它們咕咕咕的叫聲會把她暴露的。快來到河邊那縴夫走的小道時，她吃驚地站停了。肯定有什麼東西在動，很沉重的，還有樹枝斷裂的聲音。難道又想起了昨晚的事？要不，那裡真有什麼人？她往回走了幾步。庸人自擾！那邊草地上有頭牛，正在樹籬上挨挨擦擦。
她一路在草叢裡悄悄而行，出了草叢走上那條纖路，向那大白楊飛快走去。