殷紅的花朵 · 一七
克拉米埃和奧莉芙都一言不發，走過了月桂樹叢，走過了繡球花叢，來到河岸上；這時克拉米埃拐向右面，沿著鴿棚下的河邊走到紫杉樹叢。那裡的密密的枝葉下漆黑一片，他站停下來。奧莉芙覺得這裡靜得可怕；哪怕空中有一絲風在吹，水上有一點蘆葦的瑟瑟聲，有一隻鳥在響動也好；但什麼都沒有，只除了丈夫重濁的呼吸聲——這聲音忽緊忽慢，還帶點顫音。克拉米埃帶她來這裡幹什麼？要向她表明：她完全屬於這男人？難道帶她來了就永遠這麼不開口？永遠不說說他心中想說的話？只求別來碰自己才好！
這時克拉米埃動了一下，一塊鬆動的石頭撲通一聲掉進河裡。奧莉芙不禁微微倒抽一口氣。河水顯得多黑！但參天白楊的模糊樹影后，遠處河岸上露出一點幽光，透過了茫茫黑暗——現在她能看見月亮的上緣緩緩升起，像一枚厚厚的金幣，升到樹林之上。那溫暖的光輝使她心嚮往之。不管怎麼說，這一片黑暗裡還有個友好的存在。
突然她感到，克拉米埃雙手抱住她的腰。她沒有動彈，心卻狂跳起來；一種類似祈禱的東西從心底升起，抖抖瑟瑟掙扎到了嘴邊。那雙抱著她腰的粗重大手，竟然有這等令人顫慄的力量！
克拉米埃的嗓音聽來古怪又極其沙啞：「奧莉芙，不能這樣下去了。我很痛苦。我的天！我很痛苦！」
奧莉芙心裡一陣難受，又帶點驚奇。很痛苦！盼他死倒是可能的，但不想要他痛苦——真是天知道！然而，既然被那雙手緊緊抱住，她就說不出我很抱歉！
克拉米埃的一聲哼唧簡直是悲嘆，他跪了下來。奧莉芙感到自己給緊緊抱著，使勁把丈夫額頭從腰間推開。她覺得這額頭燙得像火，還聽得他喃喃說道：「請發發慈悲！愛我一點吧！」但是，隔著她薄綢衣裳的手緊緊抱著，不停地動著，讓她差點暈倒。她掙扎著想要脫身，可是沒成功；只能照舊站著不動，最後總算能開口說話了：
「慈悲？我能硬叫自己愛嗎？自從開始有世界以來，還沒人辦得到。請你起來吧，求你啦！放我走吧！」
但克拉米埃用力把她朝下一拖，她只得也跪在青草上，同丈夫臉對著臉。只聽得丈夫一聲低低嗚咽。真是糟糕——糟透了！他不住求告，說話顛三倒四，眼睛不看對方。奧莉芙覺得這將永遠不會結束，永遠沒法從那雙手裡脫身，沒法遠離那結結巴巴、低聲下氣的話音。她本能地閉著眼睛，木然不動。隨後她感到克拉米埃盯視著她的臉。她明白了：當晚克拉米埃第一次這麼做，是因為先前不敢看她睜著的眼睛，生怕看到她眼神中的含意。奧莉芙十分溫和地說道：
「請放我走吧。我想，我快暈倒了。」
克拉米埃緊緊摟著的雙臂鬆開了；奧莉芙癱軟下來，僵在那片草上。這樣毫不動彈地過了一陣，她不很清楚對方是不是已經走開，只覺得克拉米埃火熱的手在她袒露的肩頭。難道這一切又得重來一遍？她把身子縮了又縮，一聲輕輕的哼唧不由得脫口而出。克拉米埃的手突然抽了回去，奧莉芙最後抬眼一看，他已經離開。
奧莉芙顫慄著站起身，急忙從紫杉樹下走出來。她盡力在想——想弄明白這件事對她、對她丈夫、對她情人究竟預兆著什麼。但是辦不到。她思想中憋著一片悶悶的黑暗，就如同這夜晚籠罩著氣悶的黑暗。啊！可是夜有了幽淡的金黃色月亮，她卻什麼還沒得到，連一絲微光也沒有；倒不如鑽到那黑沉沉水面下試試！
她抹了抹臉，理了理頭髮，撣了撣衣裳。這件事延續了多長時間？他們在這裡待了多久？她開始朝屋子慢慢走去。謝天謝地！總算沒有屈從於恐懼和憐憫，沒有說假話，沒假裝還能愛他，沒有做違心的事。要是做了那種事，回憶起來真是不好受。
她久久站在那裡低頭看著，似乎要在朦朧的花壇上看出未來的光景。後來她打點起精神，匆匆回屋。遊廊里沒人，客廳里也沒人。她看了看鐘。快十一點了。她打鈴叫僕人關好窗，便悄悄上樓回房。她丈夫是不是走了——是不是同來時一樣，突然走了？要是沒走，她是不是馬上又要面臨那可怕局面？丈夫在家，她就怕黑夜；現在這心理一直使她痛苦。她決定不上床；就把長椅拉到窗前，裹上睡袍在椅子上靠著。
真是奇蹟，在幽暗的草地上挨過那些時間，胸襟上的花竟然沒有揉壞！她把花插在窗邊的水缸里——馬克有一次說過，他最喜愛這種花；現在聞著它香味，看著它色彩，心裡想著馬克，這就是安慰。
說也奇怪，她一生中見過那麼多臉，認識那麼多人，但遇見萊恩南以前沒愛上任何人！她甚至認定自己永遠不會有愛情；不需要愛情——不是很需要；她本已想好：就這樣過下去也好——既然從未享受過盛夏時光，也就不怎麼想——直到撒手而去。如今，愛神在報復她，因為過去獻給她的愛全都遭她冷落，因為今晚跪地以進的愛遭她厭惡。據說，這種情形每個男女總要遇上一次——誰知道，這種著魔的感覺，這種神秘的甜美之感是怎樣萌生的？為什麼會萌生？以前她不相信，現在她懂了。不管今後可能遭遇到什麼，她在這點上不會有所不同。既然世上事物都在變，她必然會變，變得年老色衰，在馬克眼中不再漂亮。但她心中這感受不可能變。她對此深信不疑。就如同她聽到啟示：這是永恆的，超越生，超越死，這是永恆的！馬克會化為塵土，你也會化為塵土，但你的愛將獲得永生！將會在某個地方——在林子中、在花叢里，在黑沉沉水下，顯靈般出現！你只是為了這個才活到如今！……
這時她注意到，有一隻銀白色翅膀的小東西，同她見過的任何飛蛾都不一樣，歇在她頸子旁的睡袍上。這飛蟲好像睡著了；它輕靈小巧、睡意昏昏，來自外面沉悶的黑夜，也許誤以為潔白的她便是光明。這隱隱勾起她一縷回憶；是同馬克有關的，是他做過的什麼事——也是在幽暗中，也是在這樣的夜晚。哦，對了！是去過高爾比歐之後的那個晚上，一隻像貓頭鷹的小蛾子停在她膝頭上！馬克拈起那眼睛像絲絨的小東西，放飛那親熱的白色小蛾時，還碰到了她！
她探出窗外吸了吸空氣。是什麼樣的夜晚啊！——悶熱之中，星星都深藏不出，金黃的圓圓小月亮毫無澄澈之感！這樣的夜，就像有著金黃小花蕊的漆黑堇菜花。而且靜極了！那些樹木，夜間總颯颯響個不停，現在連白楊也沒了聲息。靜止的空氣挨在她面頰上，給了她夢幻般恆久之感。在那無邊寂靜中，有著怎樣的感受力，怎樣的風月情——這正同她心中的一樣！她能不能把馬克從那些林子裡，從波光幽幽的河上引到她身旁？能不能把他從花木叢中，從瀰漫空中的風月情里引來？——引到了這裡，自己就不必等待，不再受相思之苦，讓自己同他、同夜色結合在一起！她不由得讓垂下的頭擱在雙手上。
她整整一夜待在窗邊。有時在長椅上打盹；有一回卻陡然驚醒，以為丈夫正朝她俯下身來。是不是他已來過——又悄悄走了？曙光來了；灰灰的像露水，迷迷糊糊的像鬱郁薄霧，交織在一棵棵黑幽幽的樹和白蒙蒙鴿棚周圍，又像長圍巾落在河水上。樹葉還看不見，鳥雀卻在枝葉中唧唧喳喳起來。
這時，她睡著了。