殷紅的花朵 · 一六
在別墅那裡，奧莉芙常佇立在河邊。
那片白晃晃水面下是什麼呢——在風兒吹皺、柳蔭遮掩的水面下，漂游在深處的是什麼奇異生靈呢？那下面是不是也有著愛？在那幽暗不明的地方，是不是也有通靈性生物間的那種愛？所有的七情六慾是不是都爬上水面，同蘆葦一起在風中沙沙作聲，或隨著水上的花朵在陽光下漂流？那裡有色彩嗎？或者色彩淹沒在水裡？沒有香味，沒有音樂；但那裡會有活動，因為暗中摸索的一切都轉向這水流——這活動永不靜止，就像白楊的樹葉，就像朵朵的浮雲總在飄飛。倘若說水面下黑暗，那麼水面上也是黑暗；心兒在疼，眼睛在尋覓，同樣在尋覓沒有到來的事物。
就這樣注視著不息的河水，看它淌過身旁流向大海；從無回顧，從不東偏西繞，只是一路流去，安靜得猶如命運——在朗朗白日金光和熠熠月夜銀輝下，這河流或迷人，或幽蒙，而在花園中、田野里、整個河岸上，充滿著甜美的生機；縱橫阡陌上點綴著野薔薇，林子裡的蕨草已很高。
奧莉芙不是獨自在那裡，儘管本想如此。她離開倫敦兩天後，叔叔和嬸嬸便來到她身邊。他們應克拉米埃之邀而來，儘管邀請者本人還沒來。
每天晚上，離開了埃爾考特太太，她就踏著進深小、寬度大的梯級去自己臥室。她常常坐在窗前給萊恩南寫信，邊上是蠟燭——這淡淡火苗陪伴著她，該是萊恩南的靈魂。每天晚上，奧莉芙向其傾訴情思愁懷，結束語總是：「要有耐心！」她仍在等待著，要有了勇氣才往前沖，去克服難以捉摸的疑慮躊躇，去越過黑魆魆屏障；她對這屏障懷有恐懼，對此她甚至自己也說不明白。寫完信，她往往探身窗外，向夜色里望去。那邊草地上，上校的黑色身影來來回回踱著；他披著抵禦露水的斗篷，抽著臨睡前的雪茄，那一點火星依稀可辨；再過去，是若隱若現的鴿棚；再往前便是流淌的河水。這時奧莉芙常交叉著雙臂緊抱兩肩——生怕伸出雙臂被叔叔看見。
她天天一大早起床，梳洗後便悄悄溜到村里寄信。河對面的樹林裡，野鴿子常常在叫喚——猶如愛神每天重新央求她一遍。她回家很早，早餐前有足夠時間上樓去臥室，然後再下樓，似乎還沒下來過。上校在樓梯上或在門廳里遇見她，總是說：「啊，親愛的侄女！正好比你早一點，贏了你！睡得好嗎？」他讓面頰偏到對叔輩們正好的角度，接受了奧莉芙雙唇的微微一貼。他做夢也想不到：侄女踏著露水已走了三英里的路。
丁尼生（1809—1892），英國維多利亞時代最傑出的詩人，作品極為普及。他的《悼念》可稱那個時代最偉大的代表作。 現在奧莉芙深受彷徨之苦，而抉擇的結果不管是此是彼，勢必關係重大；她雖處身於感情旋渦，卻絕不流露任何蛛絲馬跡；不單是上校，就連嬸嬸也被這假象所迷，覺得總算還好，沒出大亂子。真是幸虧他們這麼想，因為在蒙特卡洛的時候，他們沒怎麼好好管事，很難交賬。在這些催人入睡的暖洋洋白天，玩玩槌球，在河上劃划船，在戶外坐一晌，有時上校會高聲朗讀丁尼生的詩 。所有這些都令人十分愜意。對他來說——即使對埃爾考特太太並非如此——能「在一年裡這多事又討厭的時候」離開倫敦，特別叫人開懷。於是六月初的日子就這麼一天天過去，而且一天比一天美。
這裡的「大慶」當指慶祝英國維多利亞女王（1819—1901，1837年登基）統治五十周年的活動。 接著，在一個星期五的傍晚，克拉米埃事先沒有通知就來了。倫敦很熱……會開得挺沉悶。……搞「大慶」的活動 把所有的事都攪得七顛八倒。……他們能離開倫敦真幸運！
晚餐桌上靜悄悄的——就這樣！
埃爾考特太太注意到：克拉米埃喝酒像喝水一樣，那眼睛似乎沒睡過覺，滯重的眼光常盯視妻子的頸子，而不是她的臉，一看就是幾分鐘。如果像約翰認為的那樣，奧莉芙真的不喜歡丈夫，害怕丈夫，那麼她把真情實感掩飾得十分高明！
她雖然蒼白，但那晚看上去光彩照人。也許是她的臉在陽光里曬過吧。低開領的黑色連衣裙非常合身，米蘭出產的針織花邊同她的膚色極其相配，胸前佩一朵麝香石竹花，紅得極深極深。有時候她眼睛黑得真像絲絨。膚色蒼白的女子最好有這種眼睛，要在晚上看去黑成那樣！她還說著話兒，笑聲也比平時多。人們會說，這是妻子在高興地歡迎丈夫回家！然而總有點兒什麼——那氣氛里，那感覺上，總有點兒什麼——那丈夫不是正眼的注視，或者——熱了這麼一陣以後，有雷雨要來！肯定的，這漆黑的夜晚靜得不正常，難得有一絲風，外面還有許多飛蛾，在光線里來來去去，恍若一個個小小的幽靈在過河！埃爾考特太太微微一笑，為想到這意象而高興起來。飛蛾！男人就像是飛蛾；他們總離不開某些女人的身旁。是啊，奧莉芙對男人是有某種吸引力。不是招蜂引蝶、撩人耳目的那種——為她說一句公道話，絕對不是這樣；是某種溫文爾雅，而且——叫人在劫難逃；就像這蠟燭之火對可憐的飛蛾。
約翰看著奧莉芙的時候，在埃爾考特太太看來，那眼睛總是與平時見到的不同；而羅伯特·克拉米埃——他眼睛裡愣愣呆呆的神情多古怪！至於那另一個可憐的年輕人——他們在海德公園裡遇上時，那張臉上的神色，她永遠也忘不了！
用罷晚餐，他們坐在遊廊里，大家很少說話，很少動彈，只是瞧著自己菸捲上直直升起的煙，似乎世界上的風已被收掉。上校以月亮為話題作過兩次努力：這時候它該升起了！這回出來的將是一輪圓月了。
過後克拉米埃說道：「奧莉芙，把披巾兜一下，隨我去花園裡走走。」
現在埃爾考特太太心裡承認：約翰說得沒錯。只見奧莉芙眼光一閃，迅即左右一瞥，活像要找機會逃走的小鳥；可接著站起身，默默隨克拉米埃沿著小徑走去，直到兩個不聲不響的身影在視野中消失。
心煩意亂的埃爾考特太太離座而起，走到丈夫椅子前。上校皺著眉頭，盯看著自己配晚禮服穿的皮鞋——那腳尖正踮在地上。他抬眼看看妻子，伸出手去。埃爾考特太太緊緊把這手一握；她正需要安慰呢。
上校說道：
「今晚挺悶氣，道莉。我不喜歡這感覺。」