殷紅的花朵 · 一五

他回到寓所，雖然算不得絕望，卻感到無精打采。他作了努力，但失敗了——然而在他心裡，仍有熱戀之人掐不斷的希望。……與其要撲滅熱戀者對圓滿結局的信心，倒不如去試試：在盛夏之時叫六月之心停止搏動，不許花朵的色澤漸漸變深，不讓飛蟲發出催人慾睡的嗡嗡營營。…… 他朝臥榻上一倒，額頭抵著牆，安安靜靜躺了很久。現在他的意志開始復甦，準備重作嘗試了。謝天謝地，奧莉芙不是去克拉米埃那裡，而是去自己想像中見她餵鴿子的地方。任何法律，任何顧慮，哪怕奧莉芙下令，都不能讓他停止日思夜想，讓他不在想像中把心上人召喚到眼前。只要他閉上眼睛，奧莉芙就出現。 門鈴響了，響了好多次，終於把他喚起來去開門。來訪者是羅伯特·克拉米埃。無精打采的萊恩南一看是他，頓時感到堅韌起來。他來幹什麼？他一直在暗中監視妻子嗎？同他肉搏一番的願望又來慫恿他。克拉米埃或許大他十五歲，但身材比他高大結實。所以倒也勢均力敵，機會相等！ 「請進吧。」他說。 「謝謝。」 這聲氣同他星期天的聲氣一樣，含有嘲弄味道；萊恩南忽然有個念頭：克拉米埃想在這裡找到他妻子。如果說真是這樣，他卻絲毫不露聲色，沒有東張西望的失禮之舉。他不慌不忙走了進來；以這樣魁梧的人而言，腳步倒很輕盈平穩。 「哦，」他說道，「這就是你創造傑作的地方囉！回來後有何大作？」 萊恩南把遮著的布掀掉，露出那塑好一半的牛形人像。此舉讓他出了惡氣，大為痛快。這怪獸耳朵像角，額頭突出，克拉米埃能從中認出他自己嗎？這傢伙把奧莉芙的幸福踩在腳下，要是他想來這裡笑話人家，那就得讓他看看人家怎麼笑話他。萊恩南沉默以待。 此話雙關。英語中，「給某人添上兩個角」意為「叫某人戴綠帽子」，也即與某人之妻私通。 「看明白了。你給這非人非獸的可憐東西添上兩個角呢！」 要是克拉米埃看明白了，他居然敢加上點含諷帶嘲的幽默，而雕塑家本人卻從沒這麼想過。這讓年輕人心裡有種感覺，像敬佩又像內疚。 「這兩個不是角，」他平心靜氣地說道，「只是兩隻耳朵。」 克拉米埃抬手摸摸自己耳廓。 「不大像吧，那是——人的耳朵嗎？但是我想，你會稱之為象徵主義。我能問一下：這代表什麼呢？」 萊恩南的溫情不復存在。 「如果你看不出來，這作品肯定失敗了。」 「決非如此。如果我沒看錯的話，你還需要有點什麼給這東西踩在腳下，取得充分的效果，對嗎？」 萊恩南摸了摸這尊泥塑的基座。 「這裡的弧線斷了。」——他突然對這種迴避的說辭感到厭惡，頓時默然不語。這人到底來幹什麼？他一定有目的。這時，就像在回答他的疑問，克拉米埃說道： 「換個話題吧——你常同我妻子會面。我只想告訴你：我不大讚成你這麼做。我想，還是坦率些好。」 萊恩南鞠了一躬。 「這事情，」他說，「恐怕還是該由奧莉芙決定吧？」 那副厚實的身影——那雙咄咄逼人的眼睛！整個局面就像夢境變成了現實！ 「我倒不這麼認為。我不是那种放任自流的人。請明白我的意思。你插身在我們之間很危險。」 萊恩南沉默了一會兒，接著平靜地說道： 「兩個人已沒有任何共同的東西，他們之間還能插身進去？」 克拉米埃額角上的青筋暴了出來，面孔和脖子漲得通紅。萊恩南莫名其妙地興奮起來，想道：「現在他要打我了！」他自己的手也差一點熬不住要出擊，想先發制人，掐住那粗壯脖子。要是能一把掐住，結果了他，該有多好！ 可是，克拉米埃卻突然轉身。「我警告過你了。」他說完就走了。 萊恩南深深吸了一口氣。是這樣！事情已過去，他也知道自己到了什麼地步。要是克拉米埃動了手，自己準會扼住那脖子不放，直到斷氣。任憑怎樣都不會鬆手。他在想像中看到，在那對重磅拳頭的打擊下，他站立不穩、疼得直抽、腳步踉蹌，但雙手始終卡著那粗脖子，掐到對方斷氣。他能感覺到，完完全全感覺到，那巨大身軀癱下時的踉蹌趔趄，最後拖著他倒地，仰面躺著不動。他雙手捂住了眼睛。……謝天謝地！這傢伙沒有動武！ 他走到門邊，開了門，倚在門柱上站著。這段幽靜的街上，一切都靜悄悄，昏沉沉，看不見一個人影！在倫敦，這真是太靜了！只有一些鳥雀。附近誰家的琴室里，有人在彈蕭邦的作品。怪了！他幾乎忘了世上還有蕭邦這件事。是一曲瑪祖卡！宛若是什麼陀螺，轉呀轉的——這小曲子真不可思議！……那現在怎麼辦？只有一件事可以肯定。寧可放棄生命，也決不放棄奧莉芙！寧可死一百次！要麼就是愛她，贏得她——要麼就放棄一切，沉溺於那一遍又一遍的曲調，那夏日悼歌般的短短舞曲！