殷紅的花朵 · 一四
奧莉芙的信扇動著萊恩南的戀火；還從沒什麼把他扇動得如此厲害。不能變得粗俗！他這樣的愛情算粗俗嗎？如果算，那麼除了這粗俗，世上其他的一切他都不要。讀信時的震驚讓他破釜沉舟，越過了最後一道界線。那種騎士的獻身精神，不再像幽魂出現在心中。現在他知道，不能在半路上戛然而止。既然奧莉芙要求了，目前當然決不能設法見她。可一旦去見，他就得死拼一場了。想到奧莉芙的意思或許是要避開他，他覺得實在受不了。但奧莉芙決不會存這種心思！她永遠不會這麼狠心！啊！到頭來，奧莉芙會——肯定會投入他懷抱！為了她的愛，丟了世界和生命也值！
這麼一打定主意，他甚至能重新工作了。那是星期二，他整天塑著公牛般的怪物——上校在波利歐山坡上離開後，他這構思就已形成，但現在塑的大得多。這東西他塑得很高興，仿佛在出怨氣。他要把那種占有欲塑進這怪物，因為這讓他沒法同奧莉芙一起。他手指捏著泥，覺得似乎掐住了克拉米埃的脖子。但既然下決心要盡力奪到奧莉芙，對此人的恨也就不一樣了。這人畢竟也愛著奧莉芙，奧莉芙要討厭他，他也沒辦法；他占有奧莉芙，占有她的肉體和靈魂，本也是沒辦法的事！
六月份到了，天空一片蔚藍，即使倫敦的炫目陽光和蒙蒙塵土，也不能使之蒼白。每個廣場中，每處花園內，每片青草地上，空氣里滿是盎然生意，晃蕩的小枝梢上滿是鳥雀歌聲。街道上擺弄手搖風琴的不再想著南方；情侶們已坐在樹蔭下。
不幹活的時候還待在屋裡，這可是十足的折磨；因為他既看不進書，對構成人們正常生活的小刺激、小娛樂、小消遣，也都喪失了興趣。在他看來，每一件外界事物都在凋落、枯萎，只給他留下一種精神狀態，一種心情。
躺在那裡睡不著，他會想過去的事情，而結果都毫無意義——都被他這種熾熱感情融化了、驅散了。是啊，他的孤獨感極為強烈，甚至讓他難以相信，他竟然親自體驗過記憶中的歷歷往事。他成了火樣的情緒——僅此而已，別無其他。
只有出去，尤其是去樹林裡，才是唯一的安慰。
塞本泰恩河是倫敦海德公園南部人工開挖的水道，水源來自泰晤士河。 那天傍晚，在俯瞰塞本泰恩河 的小丘上，他在大椴樹下面坐了好長時間。風微而又微，只能保持窸窣之聲。男男女女，經歷過疾風狂飆般生活，要是變成樹呢！要是現在覆蓋著他的寧謐枝葉——這星光下藍瑩瑩、黑黝黝樹蔭——本是受戀情之火煎熬的人，那又會怎樣？或許，星星本就是痴男怨女的靈魂，已永遠逃離了愛戀和相思之苦？他從椴樹上折下一根細枝，在臉上慢慢移過。這枝條上還沒開花，但即使在倫敦這地方，聞上去仍有檸檬般清香。要是他能撇下自己的心，去同樹木和星星一起歇會兒，該有多好！
這是威尼斯畫家提香（1485?—1576）青年時代名作。巴克斯為羅馬神話中的酒神和狂歡之神，在希臘神話中又稱狄俄尼索斯。據一種傳說，他娶了帕西淮和克里特王彌諾斯的女兒阿里阿德涅。 第二天上午，不見奧莉芙再有信來，他的工作勁頭馬上一泄無餘。這正是德比大賽的日子。他決定去走一趟。說不定奧莉芙會在那裡。就算她不在，自己也可在人群和馬匹中略遣愁懷。早在好眼力的上校發現他以前，他已看到奧莉芙在圍場裡；隨後跟著如涌的人潮，設法在擁擠的門口碰碰她的手，悄聲說道：「明天，國立美術館，四點鐘——在《巴克斯和阿里阿德涅》 那裡。看在老天分上！」奧莉芙戴手套的手緊緊一握他的手；隨即離他而去。他依然待在圍場裡，快活得差點喘不過氣。……
第二天，他等在這幅畫前，眼睛看著畫，心裡感到驚奇。因為在他看來，自己的熱戀已經升華，化為日落星出、漸漸暗淡的天空，變成那位蹦跳天神的眼神。在精神上，他不就一向是這樣追著奧莉芙？幾分鐘過去了，她還沒來。要是奧莉芙失約，怎麼辦？那他准死無疑。死於失望和絕望。……迄今為止，對於人心之頑強，他還很難說有足夠的經驗；生活把心兒如此揉搓，可它依然跳動。……這時，他看見奧莉芙走來，從意想不到的方向走來。
透納（1775—1851）是英國浪漫主義畫家，風景畫大師，臨終時將大批作品贈給國家。 他們默默走向幾間安靜的展廳，那裡掛著透納 的水彩畫。除了兩名法國人和一位館中老職員，沒人看他們慢慢走過那些小幅畫；最後來到盡頭的一堵牆，現在只有奧莉芙能看見他、聽見他，他可以開始了！
他仔細準備好的理由竟然全忘了，剩下的只是前言不搭後語的央求。生活中沒有了奧莉芙，就算不上生活，而他們能獻給愛情的人生只有一次——人生只有一次盛夏。沒有奧莉芙的地方，就一片黑暗——連太陽本身也黯淡無光。與其彼此分離，過著如此虛假而破碎的生活，還不如去死。與其活著彼此割捨不下，你想我、我想你，看著彼此痛苦，還不如立刻就死。所有這一切又為了什麼？他知道奧莉芙滿心討厭那男人，想到那男人碰奧莉芙身子，他簡直要發瘋、要活活氣死。這讓天下的男人丟臉；幫助這情況繼續存在，不可能有任何好處。誓言的精神蕩然無存之時，死守誓言就只是迷信；為此還浪費人生更是邪惡。社會——奧莉芙知道，她一定知道——關心的只是體統，只是事物的表象。社會要怎麼想，那有什麼關係？它沒有靈魂，沒有感情，什麼也沒有。如果說他倆該為別人而犧牲自己，讓世上的事美滿一些，那麼奧莉芙必須知道，只有當愛情輕率而自私，這話才對；但是像他倆這樣，這話就不對，因為他倆是真心實意相愛，隨時願為對方付出生命，少了對方就萬事沒了意義。即使他倆扼殺自己的愛情，扼殺生活中的一切歡樂，雖生猶死地活下去，也根本無助於任何人。退一步說，就算是錯事一樁，他也寧願去做並承擔責任！何況沒有錯——他倆既然都有如此感受，那就不可能錯！
在傾吐這些求告之詞的同時，他的眼睛一遍遍搜索奧莉芙的臉。可是出於奧莉芙之口的只是：「我不知道——我說不清——要是我知道就好了！」於是馬克不出聲了，像心頭挨了悶棍；但只要奧莉芙看看他或碰碰他，馬上又會開口：「你是愛我的——是愛我的；既然如此，其他的事算得了什麼？」
在那暑天的下午，在服務於此等分外之事的冷落展廳里，上述情景就這樣反反覆覆繼續著——那兩名法國人充滿同情，那老職員睡意昏沉，都沒來打擾。然後，所有的話凝成了一針見血的問題：
「是什麼——你害怕什麼？」
但是對於這問題，他得到的也只是哀哀切切的回答，那要命的單調叫人動彈不得。
「我不知道——我說不清楚！」
這種阻力神秘陰暗，模模糊糊，要繼續這樣對它硬幹下去太糟了；那些疑慮和擔憂並不真實，但正因為默然無聲，在他眼裡卻也變得真實起來。只要奧莉芙能說出怕什麼就好了！不可能怕受窮——她不是那樣的人——再說，自己有足夠的能力維持他們倆。不可能怕喪失社會地位，這只是叫她厭煩！也肯定不是怕有朝一日失去他的愛！到底怕什麼呢？看在老天的分上——怕什麼呢？
明天——奧莉芙先前說過——她將獨自去河濱別墅。她願不願意別去那裡，在眼下這樣的時刻來找他？這樣，他們當晚就出發，回到讓他們開出愛情之花的南國。可回答仍是：「我不能！我不知道——得給我時間！」然而她滿是愛意的眼中卻閃著光芒。她怎麼能退縮、猶豫呢？馬克已完全精疲力竭，不再央求。聽得奧莉芙說：「你現在一定得走了，讓我回家去！我會寫信的。也許——很快——我會找到答案。」他甚至也沒反對，只是懇求著吻了一下；隨即經過那老職員，很快踏上梯級走了出去。