殷紅的花朵 · 一二

離開了萊恩南的工作室，奧莉芙步行回家，走進幽暗的小門廳，到了掛衣帽的凹室，她首先瞟一眼活動帽架。克拉米埃的帽子全在——大禮帽、圓頂硬禮帽、草帽！這麼說，他回來了！每頂帽子下，她恍若都看見丈夫的腦袋——臉扭向別處，不朝她看——形象非常清晰，似乎能看清皮革般臉皮和頸皮。她尋思：「求老天讓他死吧！這心思很歹毒，可我還是求老天讓他死！」接著，為不讓丈夫聽見，她輕輕上樓去臥室。通丈夫更衣室的門開著，她走過去想把門關上，可丈夫就站在那裡的窗前。 「啊！你回來啦！到過什麼地方嗎？」 「去了國立美術館。」 這是她第一次不折不扣對丈夫撒謊，她自己也驚奇，居然沒感到羞恥，也沒覺得擔心，倒還為挫敗了丈夫有點高興。這男人是她對頭，是她雙料的對頭，因為她還在同自己搏鬥，怪的是，她竟站在對頭立場上跟自己斗。 「獨自去的？」 「對。」 「很枯燥，是嗎？依我想，該請年輕的萊恩南帶你去。」 「為什麼？」 憑著本能，她一下抓住這極其大膽的回答；而從她臉上卻什麼也看不出來。如果說丈夫比她強大有力，那麼在機智敏捷上比不上她。 丈夫眼睛望著地，說道： 「他的本行麼，你說呢？」 她聳聳肩膀，轉身走去把門關上。她在床沿坐下，一動不動。她贏了這場小小的唇槍舌劍；她可以在很多這類交鋒中獲勝。但事情的可怕已完全展示在面前。撒謊，撒謊！這將是她的生活！要麼就這樣；要麼就告別她現在牽掛的一切，不僅讓自己也讓她情人絕望——為了什麼呢？為了讓身體繼續任隔壁那男人擺布，而心靈已永遠離開了他。兩者必居其一，除非「那就來吧」不單單是句話。這句話該變成行動嗎？能嗎？這倒是巨大的幸福，只要——只要馬克對她的愛不是輕飄飄的夏日之戀？但究竟是不是呢？那麼她對馬克的愛怎樣呢？她的愛——他倆的愛——不僅是逢場作戲的夏日之戀吧？這如何知道？既然不知道，怎麼使每個人都這樣痛苦？她原以為根本不會背棄結婚誓言，現在怎麼想背棄了？還有，她成長其中的那些傳統和信仰，又怎麼決絕地一刀兩斷！但情愛的本質容不得遽下勉為其難的決心。……她忽而又想：「如果我們的愛不能維持現狀，如果我還不能永遠投身於他，是不是還有什麼其他的辦法呢？」 她站起來換衣裳，準備去晚餐。站在鏡子前一看，自己也覺得奇怪：雖然擔心和疑慮如今伴隨著她，臉上卻沒有顯示出任何痕跡。是不是因為：不管發生什麼事，她已經愛定了，也被人愛定了！她疑惑起來，先前馬克那麼熱情地親吻，不知道自己臉上當時什麼表情：在潑他冷水前，有沒有流露出高興的樣子？ 她河邊的園子裡有幾種花，儘管照管得很好，卻總是長得太繁雜，而且花色也不對——因為需要的土壤不一樣。那麼，是不是她同這些花相像呢？啊，只要給合適的土壤，她會長得夠正夠直的！ 這時她看到丈夫在門口。在今天以前，她還從來沒恨他；但現在恨他了，感到一種真正莫名的強烈憎惡。丈夫要拿她怎樣？那樣站在那裡，眼睛死死盯著她——鋒芒畢露的眼睛裡帶了點血絲，看上去既含威脅，又在巴望和懇求！她把寬鬆長衣的兩肩往裡拉了拉。剛這麼一拉，丈夫已來到跟前說道： 「看著我，奧莉芙！」 她違背了自己的本能和意願，照辦了；丈夫說了下去： 「當心點！我說，當心點！」 他隨即抓住妻子兩肩，把她拎向自己。奧莉芙不知所措，站在那裡沒有反抗。 「我需要你，」丈夫說，「我決心保住你。」 說著，他陡地放開妻子，兩手捂住眼睛。妻子大為吃驚——因為這太不像她丈夫所為。奧莉芙到了現在才明白：她在怎樣可怕的力量之間平衡著。她沒有說話，但臉色蒼白起來。丈夫在那雙手後面發出的聲音，已不大像人類所發；他猛一轉身，走出了房間。奧莉芙頹然坐進梳妝鏡前的椅子，從未有過的奇異感覺壓倒了她；似乎她失去了一切，甚至失去了對萊恩南的愛，失去了對萊恩南愛情的渴望。這一切有什麼意思？在這樣的世界上，還有什麼事有意思呢？一切都可厭，她自己也可厭！萬事皆空！可恨，可恨，可恨！就像連心都沒有了！那天晚上，丈夫去了議會，她給萊恩南寫道： 我們的愛情決不能變得粗俗，而今天下午卻幾乎變得這樣。萬事一片黑暗，毫無希望。他已在疑心。讓你來這裡已不可能，而且我倆都將過於擔驚受怕。我無權要求你放棄正大光明；想到你這樣，我就受不了；也受不了自己這樣。我不知道該做什麼、該說什麼。目前別想方設法來看我。得給我時間，我得想想。