殷紅的花朵 · 一一
碰見埃爾考特夫婦以後，萊恩南回到寓所，發現信箱裡一張來訪卡：「都恩太太」，「西爾維婭·都恩小姐」，卡上還有鉛筆字：「在我們去海爾之前，請過來看看我們——西爾維婭。」這圓滾滾的字跡非常熟悉，他愣愣地看得出了神。
西爾維婭！也許沒任何事能這樣清楚地表明：在他這陣激情旋風中，世上的人都給吹得沒了影蹤。西爾維婭！他幾乎忘了有這姑娘。去年在倫敦定居後，曾見到西爾維婭，甚至又對她懷有好感——她很可愛，有著淡淡的金頭髮和真摯的神情。隨後她們母女去阿爾及爾過冬，因為那母親健康情況不佳。
她們回國後，他已避免同西爾維婭見面了。那時奧莉芙還沒去蒙特卡洛，而馬克還沒承認自己的感情。打那以後——他竟然從沒想到西爾維婭。一次也沒有！這世上的人確實都消失了。「請過來看看我們——西爾維婭。」想到這裡就心煩意亂。那樣的難過又焦躁，叫人不得安寧。
隨後他有個主意：與其空等到明天見面，何不在河上划過奧莉芙家別墅？這不就打發掉那些鐘點了？還有一班火車他能趕得上。
天黑以後，他來到那村子，在小旅店過了夜。第二天他一早起來，借了小船順流划去。對面陡峭的河岸上高樹成林，柔和的陽光照在樹葉上。微風過處，明晃晃河面皺起了漣漪，蘆葦被吹得彎下了，水上的花朵也悠悠搖曳。蔚藍的空中，風把雲吹成細細的一條白線。他把兩根短槳收進船里，任船漂去，一邊聽斑尾林鴿的叫聲，一邊看燕子在你追我趕。要是奧莉芙在身邊多好！就這樣順流而下消磨一整天！能這樣聊慰相思多好！他知道，奧莉芙的別墅坐落在村子同一側，過一個小島就是。奧莉芙對他說過，那裡有一道紫杉樹籬，還有個白色鴿棚幾乎就在河邊。他來到小島，讓船漂進那裡的死水。這裡到處長滿了柳樹和楊樹，雖說朝陽燦爛，這裡卻很幽暗，也靜得出奇。在這裡已沒法下槳再劃；他拿起帶鉤的篙子準備把船撐過去，可是綠油油的水很深，水裡多的是纏來繞去的大樹根，所以他只得用篙上的鉤子鉤著樹枝前進。鳥雀似乎全躲開這幽暗之處，但偏有一隻喜鵲掠過小片晴空，低低地飛向柳樹後面。這裡的枝枝葉葉過於繁密，連空氣也帶上幽幽清香和泥土氣息；一切的光明似乎都給埋藏了。
他穿過一棵大白楊底下，高興地重見晨光，進了一片金輝銀彩。那碧綠草地旁的紫杉樹籬，他可說一眼就看到，還有漆成奶白色的鴿棚安在高柱上，周圍有斑尾林鴿和白鴿或棲或飛。在草地另一頭，他看見低低的房屋和黑乎乎的遊廊，布滿其上的紫藤剛剛開過花。一陣風過，送來遲開的紫丁香和新割草地的清香，還有割草機的聲響和蜜蜂的嗡嗡聲。這裡的美，儘管給人安恬之感，卻也讓他覺得帶有奧莉芙的神采——他最愛那臉上的意態，那頭髮的飄逸，那眼波倏忽一轉的神情——要不，那只是因為紫杉的蔥鬱、鴿棚的潔白和飛翔的鴿子本身？
老花匠正推著割草機，在草地上有條有理地來來去去；馬克在河岸旁安靜地躺了好長時間，免得引起注意。這時他多需要奧莉芙在身邊！真不可思議，生活中竟然有這樣的美，有這樣瘋狂的柔情，讓心兒因欣喜而隱隱作痛；而就在這生活中，還有灰暗的習俗和難以通融的障礙——卻都是幸福的墳墓！對於愛情和歡樂，那些門居然一扇扇都關上！而世上的愛情和歡樂本來就不多！夏日像飄飛的仙女，奧莉芙是這夏日的精靈，卻過早在淒淒愁苦中進入了寒冬。這想法中包含的不智令人厭惡，這看來嚴酷強暴，死氣沉沉，偏狹放肆！要是奧莉芙得不到幸福，這能達到什麼目的呢！就算他沒愛上奧莉芙，同樣會痛恨那種命運——即使在童年時代，一聽到故事中把活生生的東西關起來，他就會生氣。
一朵朵輕柔白雲——這些小河上的光明天使，永遠不會長久遠離——現在開始把翅膀覆上樹林；風停歇下來，於是，夏日那催人入睡的熱氣和營營之聲聚在一起，充滿了河面。老花匠割草完畢，拿起一小籃鳥食走來餵鴿子。萊恩南看著鴿子迎向花匠，而斑尾林鴿挑剔又任性，管自待著不肯過去。這時他看到的不是那老漢，卻真的是奧莉芙，是她親手在餵那些愛神之鳥。鴿群在她四周棲著、飛著，他能塑一組怎樣的群像！要是奧莉芙是他的人，他還有什麼做不到的——他可以使奧莉芙不朽——就像古代的義大利人，他們的作品使情人沒有被時間捲走！……
他回到倫敦寓所，盼著奧莉芙到來，但至少還得兩小時。他是獨居的；每天只有上午來人打掃，一兩個小時就走，所以沒什麼要擔心。他買了花，買了他們准不會吃的水果和糕點——他布置好吃茶點的桌子，前前後後至少轉了二十圈，這才拿起一本書來到小小圓窗前，要守在那裡看到她來。他安分地坐著，一個字也讀不進，卻時不時舔舔乾燥的嘴唇，時不時嘆嘆氣，緩解一下心裡的緊張。
總算看到她來了。她走路時離屋前柵欄很近，毫無左顧右盼之態。她身穿細麻布衣裳，戴著極淡極淡的咖啡色草帽，帽上有黑絲絨細飄帶。她橫過小街，停了一秒鐘，眼睛飛快地朝四圍一掃，又堅定地走來。是什麼讓他這麼愛奧莉芙？她的魅力有什麼秘訣？這種吸引力肯定不是有意識的。為了能迷人，誰都是不遺餘力的。可他想不出奧莉芙做過任何有意吸引他的事，連這樣的小事都沒有。也許，她的吸引力正在於她的被動態度？在於她不亢不卑的天生自尊，她的淡泊秉性？也許，正在於這一切和某種神秘魅力，而這中間關係之密切猶如花香之於花朵。
他等候著，聽見她腳步聲到了門前，才把門一開。奧莉芙一言不發走了進來，對馬克甚至看都不看。馬克也一樣，不出一聲關了門，讓她要跑也跑不了。這時兩人轉身相對而立。她胸脯在那薄薄上衣下微微起伏，但仍比馬克顯得平靜——在一切愛情交流中，美女都有這種鎮定自若的奇妙天賦，似乎在說：這是我天生的神態！
他們站在那裡對看著，似乎永遠也看不夠。後來還是馬克開了口：
「我真以為等不到這一刻就要死了。每分鐘我對你都在窮思極想，想得我差點活不成。」
「你以為我不想你嗎？」
「那就來吧！」
奧莉芙面露憂色看著他，搖搖頭。
哦，他知道奧莉芙不會的。還沒有贏得她呢。現在有什麼權利要求她對抗整個世俗，置一切於不顧，就這麼信賴他？馬克不想強人所難，他開始懂得一條使他動彈不得的真理：現在不再能決定這個或那個；他愛得如此之深，就不再是有獨立意志的單身漢。他同奧莉芙千絲萬縷地聯結在一起，只有他倆的意志完全一致，他才能行動。他永遠也不能對奧莉芙說：「你非得這樣！」他太愛奧莉芙了。這一點奧莉芙也知道。所以，除了忘記痛苦別無他法，還是快樂地享用這段時間。但還有一條真理——戀愛中沒有停頓，沒有歇息——那又怎麼說呢？……只要澆水，不管澆得多麼少，花兒總可長到能摘下為止。……在這片沙漠綠洲——這同她單獨相處的區區幾分鐘，熾熱的風一遍又一遍掃過。近一點！怎麼不那樣試試？只是吻過她的手，怎麼不渴望吻她嘴唇？想到她很快就要離開，回到另一個人跟前，她雖討厭那人，那人卻能任意看她、隨時碰她——想到這個，真像中了毒！現在她靠著椅背坐著，馬克曾在想像中見她坐在那裡，但眼下只敢坐在她腳旁仰視著。一個星期前，這會使他大喜過望，如今卻幾乎像給他上刑，因為離他的渴望太遠。而且，奧莉芙的說話聲冷靜甜美，馬克要讓嗓音同那話聲協調也像在受刑。他懷著怨氣想道：「她怎能光坐在那裡，對我一無所求；而我卻這麼需要她？」這時，那纖縴手指撫著他頭髮，他失去自製，吻了奧莉芙嘴唇。奧莉芙對他的屈從只維持了一秒鐘。
「別，別——你千萬別這樣！」
這又痛苦又吃驚的話立刻使他冷靜下來。
他起身站得遠遠的，請求原諒。
奧莉芙離去後，馬克坐在她剛坐過的椅子上。對她的那一摟、那一吻，求她忘掉的那一吻——忘掉！——怎麼也忘不了。他做錯了事，使她受了驚，夠不上騎士標準！然而——他嘴邊居然掛著幸福的微笑。他要求高而想像力豐富，已幾乎認為這就是他需要的一切。此刻他體驗著大功半成的滿足，要是在這感覺消失前閉上眼死去，那該多好！
他唇邊仍掛著微笑躺在那裡，看小飛蟲在吊燈周圍匆匆翻飛。一共十六隻，匆匆翻飛著——始終不停！