殷紅的花朵 · 一〇
第二天三點鐘，他登門拜訪了。
奧莉芙的白色客廳里，一面牆上全是花格窗，客廳中央有張小桌子，桌上的銀罐里插滿早開的燕草花，顯然來自她河邊那花園。萊恩南等候著；他凝目看著花：它們多像藍色小蝴蝶，多像顏色奇特的蛐蛐，都拴在淺綠色花梗上。就在這屋子裡，奧莉芙打發著日子，在人家守護下使他難以親近。每星期最多只能來一次——每次一兩個小時，而一星期的一百六十八個鐘點里，他都盼望同奧莉芙待在一起，突然他感到奧莉芙來了。她進來時絕無聲息，眼下正站在鋼琴旁。她非常蒼白，又穿著奶白色衣服，眼睛更顯得猶如黑玉。這張臉宛若寒氣里合攏的花，馬克都快認不出了。
那傢伙幹了什麼？這五天裡發生了什麼事，竟讓眼前的奧莉芙變成這模樣？他握住那雙手剛想吻，奧莉芙急忙說「他在家！」馬克聽了便一言不發站住，細細端詳那張臉，那臉上的表情僵冷沉著得可怕；看來，自己的生命還有賴於打破這僵冷沉著。他終於說道：
「怎麼回事？這麼說，你對我不屑一顧？」
但是話剛說完，他已明白問得多餘，便張開雙臂摟住她。她不顧一切緊緊抱住，可隨即掙脫身子，說道：
「不不；我們安安靜靜坐下吧！」
馬克順從了；出奇的冷漠和不顧一切的擁抱，出於什麼樣的原因，他半是猜想半是否定地承認下來：這是已婚婦女，是在丈夫的屋裡第一次同情人相會；是她一切自怨、自憐、羞恥、憤怒、渴望的總和。
現在奧莉芙說的和做的，似乎想讓馬克忘掉她先前的古怪舉止，恢復前兩個星期里陽光下的形象。可是，她突然只是翕動著嘴唇說：
「快！什麼時候再見面？我去你那裡用茶點——明天。」隨她的眼風望去，馬克看到房門一開，克拉米埃走了進來。他在低低的屋裡更顯高大，臉上一無笑意地走到兩人跟前，朝萊恩南伸出手去；然後拖過一把低低的椅子，放在他們兩把椅子中間，坐了下去。
「哦，你回來了，」他說，「玩得痛快嗎？」
「謝謝你；不錯，很痛快。」
「是奧莉芙運氣，有你在那裡；那都是乏味的小地方。」
「是我有幸了。」
「沒錯。」他邊說邊轉臉對著妻子；兩個胳膊肘擱在椅子扶手上，兩隻手掌朝上緊握著；似乎他覺得抓著他們倆，一手捏一個。
「我感到納悶，」他慢聲慢氣說，「你們這樣的人在世上無牽無掛，卻在倫敦這種地方待得下。依我想，羅馬或巴黎才是你們的獵場。」
他眼中有點血絲，眼光中顯露威勢；他說話的聲氣和整個態度里，有著隱而未發的威脅和輕蔑，似乎他在想：「敢踩進我地界，就把你捏得粉碎。」
而萊恩南在想：
「我得在這裡坐多久呢？」這時，隔著坐定在他們兩人之間的身影，他看到奧莉芙投來的眼光，這眼光投得又快又穩，時間上把握得極妙——而且一投再投——似乎被眼前這危險逼的。奧莉芙使的這些眼色中，有一次準是——準是被克拉米埃看見了。有沒有必要為飛掠的燕子擔心，怕它撞在下面的牆上？可是萊恩南再也受不了，他離座而起。
「要走啦？」這文雅的一聲中，含著學也學不像的輕慢無禮。
他幾乎看不見自己與克拉米埃大拳頭相觸的手。隨後他明白了，奧莉芙那麼站著，為的是在作必不可少的道別時，克拉米埃看不見他倆的臉。她含笑的雙眼帶著央求；她的嘴唇作出「明天！」的樣子。馬克橫下心把她的手緊緊一握，出門而去。
他做夢也想不到，在那個丈夫跟前，同奧莉芙相見是這等可怕。一時間，馬克感到不得不停止追求，追求這樣的愛情會把人逼瘋。
他登上駛向西區的公共馬車。又一輪二十四小時的饑渴開始了。這段時間裡幹什麼呢？這完全無關緊要。這麼多鐘點，就有這麼多痛苦非得熬過去——這麼多痛苦。可到頭來是什麼慰藉呢？同她待一二個小時，還得拚命抑制住自己。
同多數藝術家和少數英國人一樣，他生活中依靠的與其說是事實，不如說是情感；所以，沒法憑明確的決斷來自我寬慰。可是他也作出不少決斷——要麼停止追求奧莉芙；要麼忠於理想，只講奉獻而不求報答；要麼求她離開丈夫而投入自己懷抱——每種決定，馬克都作了好多遍。
海德公園角位於海德公園東南，在皮卡迪利大街及騎士橋結合部。東面為格林公園，東南面為白金漢宮。 他在海德公園角 下車，走進公園，覺得走走路對他有好處。
公園裡坐著很多人，或各行其是，或尋求不為他人所知的安慰。為避開他們，馬克沿圍欄走去，卻差一點撞在埃爾考特上校和太太的胳臂上。他倆正從騎士橋方向過來，先前在某將軍的府邸進了午餐，談了一陣蒙特卡洛，現在臉上略略泛紅。
兩人驚異地同馬克招呼，那神情就像彼此多次說過：「這小伙子準會跑回來！」他們說，碰上他真是太好了。什麼時候到的？他們還當他一路去了義大利——他看上去相當疲勞。他們沒問他是否已同奧莉芙見過面——這齣於厚道，也可能怕他回答「見過了」，那豈不尷尬；而更尷尬的是：他倒回答「沒見過」，但他們發現他本該說「見過了」。他願不願意同他們一塊兒去小坐片刻？——他們就要去探望奧莉芙。萊恩南聽出來，他們是在告誡他。於是他硬是讓自己直視著對方，說道：「我剛去過。」
當天晚上，埃爾考特太太說出她的印象：「這可憐的小伙子樣子很狼狽！我擔心那裡會出大亂子。你可注意，他離開我們時跑得多快？而且人也很瘦；要不是皮膚曬黑了，就真是一副病容。小伙子的眼神很憂鬱，而以前卻總那麼笑眯眯的。」
上校正在替妻子扣上搭扣，這需要注意力集中，這時就停了下來。
「他呀，」上校嘟囔道，「千不該、萬不該，不該沒工作。那種捏弄爛泥之類的事根本就沒好處。」好不容易扣上了一個搭扣，卻弄開了好幾個。埃爾考特太太又說了：
「我觀察過奧莉芙，當時她沒想到我在看她；她簡直像脫下了面具。不過羅伯特·克拉米埃決不會容忍。他還愛著奧莉芙；我觀察過這人。我說約翰，這是悲劇。」
上校的雙手從那些搭扣上落下，說道：
「要是我這麼認為，我會有所舉動。」
「要是你能有所舉動，那就不會是悲劇了。」
上校瞠目而視。總可以有所舉動的。
「你小說看得太多了。」他無精打采地說。
埃爾考特太太微微一笑，不置一詞；這中傷話她從前聽到過。