殷紅的花朵 · 九

切爾西是倫敦西南部地區名，藝術家與作家多居住在這裡，該地區在海德公園和騎士橋以南，沿泰晤士河北岸。 馬克·萊恩南從波利歐動身，結束了整個旅程，回到位於切爾西  的寓所，馬上查看積成堆的來信。他一封一封地搜尋兩遍，最後呆立在那裡，一動不動，昏昏沉沉，只覺得懊喪。她答應寫封簡訊的，為什麼沒寄呢？現在他明白了——雖說還沒有完全明白——愛上有夫之婦意味著什麼。他至少得這樣給吊上十八個鐘頭，才可以登門拜訪；才可弄清什麼事阻礙了奧莉芙，才可聽她親口說仍然愛著他。名正言順的戀人哪怕最冷冰冰，也有辦法見到自己的心上人；但他必須按捺住著火的靈魂，要命地耐心等待著，就怕有不利於奧莉芙的舉動。打電報嗎？他不敢。寫信嗎？明天頭一班郵遞就能送到；但萬一克拉米埃碰巧看見呢？寫什麼能沒有風險呢？登門拜訪嗎？這更加不可能，最早也得等到明天三點鐘。 他怔怔的目光在這工作室里飄移著。這眾多的家神，他所有這些作品，真的還同他二十天前離去時一樣嗎？現在看來，這些東西之所以存在，只因為奧莉芙有可能來瞧瞧——來坐在這把椅子裡，端起這杯子喝茶，讓自己把這靠墊放在她背後，把那腳凳給她擱腿。馬克覺得，自己看見了奧莉芙靠在椅背上，眼光直勾勾地看著他。這情景鮮明至極，他幾乎難以相信：奧莉芙還從沒坐在那裡。 如今真是怪了——既沒做任何決定，也沒承認他們的愛不能停留在精神上，他們的關係更沒什麼改變，只除了畏畏縮縮的一吻和幾句低聲話語——然而事情全變了。大約一個月前，只要他想去奧莉芙家，就會心安理得立刻就去。在當時，這看來無妨又自然。而現在，只要不容於刻板的習俗，哪怕極小的事也不能公開去做。人們遲早會發現他踐踏了習俗，把他當成他還沒有當成的角色——真正的情人！一個真正的情人！他在那空椅子前跪下，伸出雙臂。但是空空如也——沒有體溫——沒有馨香——什麼也沒有！一腔渴望付於虛空，猶如風掠過草叢。 他走近小圓窗，俯看泰晤士河。這是五月最後一個傍晚；河面上一片蒼茫，樹木中棲著暮色，空氣里充滿暖意！還是出去為好，去夜色里東走西盪，去外面沉浮不息的萬事之中，去那些心頭跳蕩的人們中間；強似待在這個地方——沒有奧莉芙，這裡就沒有意義，就冷清而淒涼。 無數的燈——這是城市的激情之果——由蒼白變為橘紅，星星出現在天空。九點半！他要在十點鐘走過奧莉芙的房子，不要再早。雖說是靈機一動想出這主意，而且不會有任何結果，設下這目標卻頗有幫助。但星期六的夜晚，議院中決不開會。克拉米埃可能在家，也可能兩人都出去；再不然，或許都去他們那河邊別墅。克拉米埃！在這殘忍惡魔的主宰下，奧莉芙的生活給糟蹋了！為什麼他以前沒遇上奧莉芙？而遇上時，她已被那人束縛起來！那傢伙要不是過於遲鈍，看不出婚姻的失敗，就是缺乏騎士精神，不肯讓這失敗的婚姻儘量別卡住妻子。對這種丈夫，他頗為蔑視。這種負面的蔑視現在已變成忌恨，恰似對怪物的忌恨。只有面對面同克拉米埃你死我活的搏鬥，才能解心頭之恨。……然而他卻是生性溫和的小伙子！ 他的心猛地亂跳起來，因為他已走近那條街——這種小街很古老很美，屬於已成過去的倫敦風貌。這街非常狹窄，沒法藏身匿影；他慌亂地思忖起來：這僻靜的所在不通向任何地方，萬一在這裡給人家遇上，說什麼好呢？毫無疑問，只能撒謊了。如今撒謊將成為他每天的功課。謊言和怨恨是生活中很過分的事，但他過分的愛情將使之顯得自然。 在那座古老教堂的圍欄邊，他站停了一會兒，躊躇著。黑魆魆的教堂有著白色條紋，那頂部在朦朧幽暗中影影綽綽，整座建築有如碩大的幻象，似乎是謎的體現。他轉身走到對街，緊靠著屋子快步走去。奧莉芙屋裡的燈還亮著！這麼說，她沒外出！飯廳的燈很暗，上面房間裡也有燈——準是她臥室。難道沒法讓奧莉芙到窗口來？難道自己的靈魂沒法爬上去，把她的靈魂招引過來？也許她不在那裡，也許只是僕人送熱水上去。 現在他走到街的盡頭，但是必須走回頭路，不再經過一次就不可能離開。這回他走得很慢，似乎在人行道上跨一步也捨不得。他低著頭，裝得心不在焉，卻時時刻刻偷偷在看，在打量那帘子後透出燈光的窗子。什麼也沒有！ 他又走近了教堂圍欄，再一次感到沒法讓自己掉頭而去。這冷落的斷頭小路上行人絕跡，連貓、狗都沒有；除了許多防範周密、亮著燈的窗戶，看不到有點生氣的東西。而那些窗戶宛如蒙著面紗的臉，既不透露感情，又似乎在察看他的猶豫不決。他心下自忖：「唉，算了吧！可能很多人同我一樣。很多人就這樣咫尺天涯！很多人得忍受痛苦。」但是，若能撩開那些窗簾，還有什麼代價他不願付呢？這時，他突然被走近的人影嚇一跳，這才掉頭走開。