殷紅的花朵 · 八
那時候，凡是為國家服過役的人，旅行時乘一般頭等車——這倒很適合斯巴達人。在拉羅什或某個發音挺怪的地方，早晨醒來後，吃的是淡咖啡和顏色泛白的奶油蛋卷。上校夫婦和他們的侄女碰上的就是這情形。陪伴他們的，是他們不看的書、不吃的食品和一位從東方回來的愛爾蘭瞌睡蟲。大家的腿如何安置，這一向是難題；雖說沒人真正喜歡把腿擱上來，可除了奧莉芙，到頭來大家還是這麼幹了。
那天夜裡，躺在座上的上校醒了不止一次，都看見對面的奧莉芙縮在角落裡，睜眼坐著。他望著頗受他讚賞的小巧頭顱，戴著深色的無檐草帽，挺直地貼在靠墊上一動不動。每次見到，他都是睡意頓消；顧不得腳會輕輕碰上愛爾蘭人，還是把腿伸了下去，在黑暗中向奧莉芙湊過夫，在紫羅蘭般的幽香中，壓低了沙啞的嗓音問道：「要我為你做點什麼嗎，親愛的？」奧莉芙微笑著搖搖頭，上校便退回去，屏著氣看看道莉是否在熟睡，然後擦著愛爾蘭人把腳放回原處。
這樣遠征一次，他總有整整十分鐘睡不著，老在琢磨：奧莉芙這麼紋絲不動的怎麼不累？可奧莉芙呢，這一夜過得也恍恍惚惚，總覺得萊恩南在她身邊，攥著她的手。在她露掌手套下的小片掌心上，她似乎確實感到有馬克的手指貼著。在這疾駛的幽暗夜色中，如此奇妙的交流太好了——她是無論如何不願睡的！她從沒感到同馬克這麼親近，就連那次在橄欖樹下被親吻，也沒有這種親近感；昨天音樂會上，兩人的胳臂相挨，也沒這感覺；她還聽著馬克的輕言細語，聽得這樣如饑似渴。那兩個星期的黃金般時光，在她心中一遍又一遍不斷重現。這些回憶像花朵，其中有著如許的馨香、溫暖和色彩；也許在所有這一切之中，印象最深的就是對離別時分的回憶。當時，在他們車門前，馬克的說話聲太低，她只聽見一句：「再見，我最親愛的！」他還從沒這樣叫過自己呢。這簡短字眼比橄欖樹下那親吻還珍貴。夜色里，一小時接著一小時，這句話響在她耳中，蓋過了列車的呼嘯和轟隆之聲，蓋過了愛爾蘭人的鼾聲。說來也許並不奇怪：整整一夜，她對未來根本沒正視過一次——既沒作任何打算，也沒估量自己的處境；只是不由自主地回憶著，沉醉於馬克就在身畔的夢幻般感覺中。不管今後可能發生什麼事，今夜她都是馬克的人。正是這齣神狀態使她顯得異樣的溫柔，使她總那麼紋絲不動卻不感到累，讓她叔叔每回醒來總要心疼一番。
到了巴黎，他們坐車馳過一站又一站；這車載三個人嫌小，照上校的說法，都沒法「舒展舒展腿兒」。他看到侄女毫無情緒低落的跡象，毫無懊喪的神情，就精神振奮起來。在北火車站的餐室里，他見奧莉芙去了盥洗室，便向妻子吐露想法：看奧莉芙在途中的表現，他認為畢竟沒什麼了不起的事。
但是埃爾考特太太回答說：
「難道你一直沒有注意？——奧莉芙不想顯露的東西，她是從不顯露的。她可不是白長那樣一雙眼睛的。」
「怎樣的一雙眼睛？」
「這眼睛看東西無所不見，而看上去卻似乎什麼也沒看見。」
上校覺得有什麼事傷著了妻子，想去握她手。
但埃爾考特太太霍地離座而起，走向上校沒法跟去的地方。
上校給這樣突然撇下了，手指頭篤篤篤篤叩著小桌子，悶悶地沉思起來。現在怎麼辦！道莉不公平！可憐的道莉！當然了，自己是再喜歡道莉不過的！但奧莉芙年輕——漂亮，他有什麼辦法！他有什麼辦法不照管奧莉芙，把她從這尷尬事情中救出來！上校坐在那裡，這樣思忖著，為女人的不可理喻而喪氣。他偏偏沒有想到，埃爾考特太太同他侄女一樣，幾乎整夜都沒睡。她眼睛看來合著，卻看到上校的每一次小小遠征，心裡直嘀咕：「啊！他倒不在乎我一路上怎樣！」
埃爾考特太太回來的時候，已把「悲傷」藏進心中，神態很平靜。很快，他們又在朝英國飛馳了。
指克里斯多福·雷恩爵士（1632—1723），他是英國天文學家、幾何學家、物理學家和傑出的建築師。曾在倫敦大火（1666年）後設計了許多教堂，其中最傑出的是倫敦這座聖保羅大教堂。 現在奧莉芙開始感到未來的壓力；過去雖使她入魔，現在魔力已減退；隨著每分鐘的流逝，往事如夢的感覺越來越強烈。再過幾小時，她將要來到古老的雷恩 教堂的陰影里，重回緊靠教堂邊上的小屋。不知怎的，這教堂使她想起童年，想起嚴厲的父親和他輪廓分明的臉。還要同丈夫見面！怎麼對付過去！而且就在今夜！但她不願細想今夜的事。也不願細想明天和明天以後，在所有那些明天裡，沒一樁她非做不可的事她有理由抱怨；而她能做的每件事又總讓她感到自己是囚犯，感到生活中已全然失去友誼、熱情和色彩。她覺得自己將從夢中出來，滑回到那些明天之中；也許沒掙扎一下就完了。那就避開，住到河濱別墅去，丈夫只有周末才去那裡，那是避難所。只是在那裡就沒法見馬克了——除非——！她隨即想到，以後有時還會、還一定要見到馬克的，這一來事情又變得依稀而有魅力。只要見到馬克，其他還有什麼要緊？再也不會像以前那樣了。
上校把奧莉芙的手提包遞下來；興致勃勃說了句：「看來這天氣還有點風浪呢！」這話使她回過神來。她本就喜歡獨自待著，這會兒也夠累了，所以找了婦女專用艙，在渡海時完全睡著了。最後是上年紀的女乘務員喚醒了她：「你這覺睡得真香。我們已靠上碼頭了，小姐。」啊，只要馬克那樣就好了！剛才奧莉芙做了夢：自己坐在繁花似錦的田野上，馬克握著她雙手拉她起來，說道：「我們到了這裡，我最親愛的。」
甲板上，上校帶著幾個包，轉臉在找奧莉芙，一邊想同妻子保持點距離。他用下巴示意。奧莉芙穿過人群朝他走去，無意間抬頭一看，見丈夫在上面碼頭的欄杆邊。他倚在那裡專注地望著下面；那高大的身軀使兩旁的人顯得無足輕重。他的四方臉颳得乾乾淨淨，狠巴巴的眼睛幾乎像癲癇病人的，加上沉靜專注的目光，使附近的臉似乎消失殆盡。奧莉芙看得十分清楚，甚至注意到他草帽下兩鬢黑髮中的幾綹白髮；還注意到他穿著合身藍套裝，顯得太高太大。丈夫的臉放鬆了，一隻手稍稍動了動。奧莉芙忽然有個想法：要是讓馬克遂了願，同他們一起回國，那會怎樣呢？從今以後，那個正低頭朝她微笑的黑大漢子，將永遠永遠是她的敵人；她得儘可能躲開此人，防著此人；她所有的真實思想和願望，無論如何都不能流露出來！她本可能感到周身不適，叫出聲來；但她使勁捏住旅行包的提手，微笑起來。
奧莉芙有本領摸清丈夫的喜怒哀樂，但在問好的話語裡，在自己雙肩被猛力一摟中，她感到丈夫鬱結在心的感情，卻不大了解這感情的性質。他嗓音里的真心實意叫人討厭：「真高興，你回來了——還以為你永遠不回來了！」
查令十字街在倫敦中心地區。1649年，英王查理一世在此被處死。現屬大倫敦威斯敏斯特市。 事情都交給丈夫後，她頓時感到筋疲力盡，差點到不了丈夫預定的車廂。在她看來，儘管有所預感，但直到眼下，才對自己的前景有了點模糊概念；她聽到丈夫在嘀咕：「還得讓那對老古董進來嗎？」她回頭望望，看到她叔叔嬸嬸確實跟在後面。為免得說不必要的話，她假裝旅途上沒有休息好，只管閉了眼睛靠在角落裡。要是她睜開眼睛，看到的不是這方下巴漢子，不是這種占有者的專注眼光，而是那另一個人，那種仰慕她的殷切眼神，那該多好！沒完沒了的旅途結束得真夠快的。在查令十字街 的月台上，她緊拉著上校的手，頗為絕望。一旦看不見叔叔慈祥的臉，她就真的完了！接著，在悶氣的馬車裡，她聽到丈夫說：「你不吻吻我嗎？」就隨丈夫去摟著。
她努力在想：「這有什麼關係？這不是我本人，不是我的靈魂和心靈——只是我的嘴唇倒霉！」她聽見丈夫說：「看到我，你似乎不太高興！」過後又說：「我聽說，你在那裡有萊恩南陪伴。他去幹什麼？」
她突然感到害怕，心裡很亂；她擔心這會流露出來，但僅僅一秒鐘，這擔心就消失在異常的警覺中；她隨即答道：「哦！只是度假罷了。」
過了幾秒鐘，丈夫說：「你幾次來信中都沒提到他。」
她冷冷答道：「沒有嗎？我們經常看到他的。」
她知道丈夫正在看著她——這查詢般的目光里含有威脅意味。為什麼——是啊，為什麼！——她不能當下就大聲疾呼：「我愛他——你聽見沒有——我愛他！」用這些半真半假的話來否認自己愛他，顯得多麼糟糕！就算她以前想到過這種情況，但如今看來，事情還要討厭得多，沒治得多。現在根本不能想像：她竟把自己的一生交託給了此人！要是能撇下他，管自回自己房間去仔細想想，去謀劃謀劃，該有多好！因為此人的眼光始終沒離開她，那種陰鬱又貪婪、審視又含威脅的目光搜索著她；最後說道，「好吧，這對你沒造成任何損害。你看上去很好。」奧莉芙雖強自忍耐，可是同丈夫肌膚相觸仍使她忍受不了；她往後縮著，仿佛挨了丈夫打。
「怎麼回事？我碰痛了你？」
聽來丈夫在講笑話——隨即清楚理會到並非如此。躲讓此人之舉對她很危險，說不定對馬克也危險！她充分意識到這點，這有力的打擊使她變得可憐巴巴。她痛苦地作出努力，朝丈夫的胳臂下插過手去，說道：「我累極了。你嚇了我一跳。」
可丈夫把她的手挪開，轉臉凝視著窗外。他們就這樣到了家。
丈夫離開她以後，她獨自站在原處，不動彈又無聲無息地待在大衣櫥邊尋思：「我怎麼辦呢？我將如何生活下去？」