殷紅的花朵 · 四
在他們底下那間屋子裡，這番討論里的中心人物正躺著——雖然躺著，卻毫無睡意。她知道自己暴露了心思，而這份心思，至今就連對自己都沒承認過，卻讓馬克·萊恩南看得一清二楚。但當時就算要了自己的命，也無法不流露那愛戀的目光；然而流露後接踵而來的卻是「有失身份」之感。因為她此前嚴格地區分婦女世界：一類是幹這種事的，另一類是不幹這種事的。現在她很害怕，拿不准自己屬於哪一半。但是思慮有何用？害怕有何用？——這不可能導致任何結果。昨天她不知道會發生這事；現在她無法預測明天！今夜就夠了！洋溢著柔情蜜意的今夜就夠了！只要去體驗！去愛，去接受愛！
她有了全新的感受。做姑娘的時候，人家來求愛或後來結婚都曾讓她激動，但比起這一次，猶如黑暗之於光明。因為她從沒真正戀愛過，甚至同丈夫也如此。現在她懂了。在她原以為沒有陽光的世界裡，太陽正照耀著。不可能有任何結果。但是太陽正照耀著；她得在那陽光里暖和一會兒。
卡斯特拉爾也是濱海阿爾卑斯省一地名。 她倒也乾脆，開始計劃自己和馬克將做些什麼。還剩六天。他們還沒去過高爾比歐，沒去過卡斯特拉爾 ——沒有騎牲口或步行去那裡遠足，而原本就打算去看那些美景。明天他會早來嗎？他們能在一起做點什麼呢？絕不讓任何人知道這六天對自己意味著什麼——連馬克也不讓他知道。反正就同他一起，端詳他的臉，聽著他說話，時不時碰碰他！奧莉芙覺得信得過自己，不會在任何人跟前流露出什麼。然後，就讓這件事過去！當然，回到倫敦後還會見面。
騎士橋是一地區名，在海德公園緊南面，東端接海德公園角，而威斯敏斯特在騎士橋以東，上校由騎士橋到威斯敏斯特，再到海德公園，實際上繞了圈子。 她躺在夜色里，想著他們初次在海德公園相遇。那是星期天上午，虔誠的上校照例要參加軍人去教堂做禮拜的行列，為了把侄女帶去，甚至從他靠近騎士橋的公寓出發，一路來到威斯敏斯特。 奧莉芙記得，他們正慢步走著，叔叔突然停下，站在一位面孔黃胖、眼睛半睜半閉的老紳士跟前。
「啊！赫澤利先生——從德文郡來？你那外甥——那個——呃——那雕塑家怎麼樣？」
在奧莉芙看來，在那頂灰色大禮帽下，老紳士的雙眼在眼皮後略略一睜，回答道：「是埃爾考特上校吧？這裡就是那傢伙本人——馬克！」只見那年輕人脫帽致意。起先，奧莉芙只注意到這人一頭黑髮，不很長卻很濃密；只注意到他雙眼深陷在眼眶裡。接著看到他微微一笑，臉上顯得熱切又靦腆；這時她認定這人不錯。不久，她隨埃爾考特夫婦去看萊恩南的「東西」；當然，結識雕塑家並非尋常事情，尤其在那個時代——就如同你園子裡養了斑馬。上校看了很高興，而且那些「東西」幾乎全是鳥獸塑像，讓他略略放了心。對上校來說，這些都「非常有趣」，因為年輕時捕殺過許多鳥獸，肚子裡儘是有關的稀奇故事，而到頭來，卻發現自己莫名其妙地痛恨殺生——只是從沒這麼說過。
第一次參觀他的工作室以後，他們很快就相熟起來。這回輪到奧莉芙稍稍放心了；因為馬克·萊恩南可說全心全意致力於鳥獸雕塑，不搞所謂神妙的人體雕塑。是啊！——那樣的話，她會難受的；如今愛上了馬克，她明白了這點。無論如何，她可以細細地看其作品，以同情的態度為之出力。那可錯不了。……
她終於睡著了，夢見她獨自在鄉間別墅附近的河上，小船載著她，周圍的花又長又尖，像是常春花，她就在這花叢里漂過，而四周有鳥雀在飛在啼唱。她的臉和四肢無法動彈，但沒有不舒適的感覺。後來她感到正漸漸漂近一處地方，這裡非水非岸，不明不暗，只有說不出的感覺。這時她才看見：從岸邊的燈芯草上探出一個巨大的公牛頭，朝她盯視著。她動，公牛頭也跟著動——雖然頭始終就一個，卻在她左側和右側。她想抬手捂住眼睛，但辦不到——於是抽泣著哭醒了。……原來天色已亮。
卡西諾為義大利語，原意為「小房子」，後指有表演和舞池等等的大賭場。 已經快六點了！那場夢使她不願再把自己交託給睡神。現在睡神是強盜——搶走這區區幾天裡的分分秒秒！她起床朝屋外一看。是個晴朗的早晨，空氣里已有暖意，露瑩瑩的讓人愜意，還有香水草固著在她窗外的牆上。她得做的只是打開百葉窗，只是走進陽光里。她穿好衣服，拿上陽傘，悄悄關上百葉窗，便無聲無息地出了門。她沒走飯店的花園，免得大清早出現在那裡顯得蹊蹺，暴露出她的精神狀態；而是直穿到通向那家卡西諾 的路上。說不定她還沒意識到：她現在去的正是昨天下午的去處，那時她同萊恩南一起，坐在那裡聽小樂隊演奏。現在街上已略有行人，都是穿藍罩衫去干體力活的。她沒戴帽子，只撐著陽傘，卻激起了這些鑑賞家的欣羨，而那種質樸的欣賞使她很快樂。因為這一回，她真正認識到自己肢體的勻稱優美，切實體驗到自己臉蛋的溫柔而有朝氣，還有她幾乎烏黑的頭髮和眼睛，凝脂般的皮膚——這種稀奇的感覺讓人欣慰！
在卡西諾的花園裡，她走得更慢了，因為要欣賞種種香樹，又時時停下腳步俯身看花；隨後，在昨天同馬克坐過的位子上坐下。幾步開外，是通向下面火車站的台階；每天每夜，多少人滿懷熱望走上來，又有多少人輕鬆地或懊喪地走下去。在她上方有兩棵松樹，還有一株木蘭樹和棕櫚交枝疊葉，構成一片樹蔭——在這個奇異地方，樹木間和靈魂間的交疊多妙！她收攏陽傘，靠在椅背上；隨意而友好的目光朝一根接一根樹枝看去。現在還沒熱氣和塵埃來襲，這些樹枝襯著明淨的天空，線條分明，顯得超脫凡塵。她從木蘭樹上摘下一串粉紅色漿果，兩手擠壓著揉搓著，要聞那香味。她為得到了愛而歡樂，所有這些美麗可愛的事物，看來都是她歡樂的一部分，如今突然來到她心中，成了這炎炎夏情的一部分。那天空，那鮮花，那綠翡翠、藍寶石般的海，那鮮艷的金合歡，都只是世上的愛。
寥寥幾個人走過，看到她靜靜坐在木蘭樹下，肯定感到奇怪：這位太太怎麼起得這麼早，穿戴又這麼齊整。