殷紅的花朵 · 三
金心飯店早經過改建和易名，聲譽極佳。埃爾考特太太躺在旅館的銅床上，憑著星光瞧著另一張銅床上的上校。她很當心，不讓耳朵再壓著枕頭，因為她覺得聽到一隻蚊子。丈夫對這些惡毒的小東西極為注意，因為它們曾把他的生活攪得像發高燒一樣；作為他三十年的伴侶，埃爾考特太太對這些小東西絕無好感。在這方面，她的想像力或許強於常識。因為事實上那裡沒有蚊子，也不可能有蚊子，因為上校到任何地方，只要是在北緯46度以南，他做的第一件事便是讓窗戶洞開，用許多小圖釘把一方蚊帳紗沿窗框釘上，蒙住那片送風換氣的空間——妻子則緊緊拉住他上衣後擺。儘管人家的窗戶上沒有此類防範設施，上校卻不為所動；他是真正的英格蘭人，做事情愛自行其是，想問題卻人云亦云。
做好了這事，他們就等待夜晚到來，點起特殊的小燈散發一點異味，然後在煤氣燈的強光下，提著拖鞋站上椅子，眼睛盯著實實在在或想像中的小飛蟲。隨著一陣不響的劈啪之聲，牆上留下一攤攤小污跡，同時還響起輕輕的歡呼或哀叫：「我把這隻幹掉了！」「唉，約翰，我沒打著它！」
在房間中央，上校穿著睡衣、戴著眼鏡——眼鏡只是在形勢非常嚴峻時才戴，低低地擱在鼻子上——慢慢轉著身子，東張西望地掃視每一寸牆面和天花板，眼中是死神見了也怕的神情，而這勇氣是他早就養成的。這樣弄到最後，他會說：「好了，道莉，就打這些！」對此，妻子往往會說：「吻我一下吧，親愛的！」於是上校吻了她，上了自己的床。
當時確實沒有蚊子了；要是有，也只是妻子忠心耿耿，心中還滯留著蚊子的幻影。丈夫仰臥著，妻子勉強能辨出其側影。她本想問：「約翰，你醒著吧？」卻憋住沒說。輕輕的呼嚕聲從那鼻腔中發出——這鼻子原本很挺，但長期的軍旅生涯使之略呈彎曲，在灰白眉毛下半英寸的地方微微翹起，似乎對下面發出的聲音感到驚奇。她沒怎麼看清丈夫，卻不由想道：「他長得多帥！」事實上他長得是帥，一臉的正氣，不可能使壞；睡著的時候，他滿臉光明磊落，顯得童心未泯——這樣的人質樸單純，從不知道如何尋求心靈探險，卻總讓血肉之軀去冒險。不知怎的，妻子說起話來：
「約翰，你睡著了嗎？」
上校馬上就醒——就像往時受到了攻擊——回答道：
「沒錯。」
「那個可憐小伙子！」
「哪一個？」
「馬克·萊恩南。你沒看出來？」
「看什麼？」
「親愛的，這事發生在你鼻尖底下。可你對這類事一向視而不見！」
上校慢慢轉過頭來。妻子是個想像力豐富的女人！向來如此。上校隱隱約約意識到：妻子快要講羅曼蒂克的東西了。但上校年輕時畢竟能將人砍頭斬臂，這類男子漢的溫和語氣幾乎也有其職業特點。他問道：
「哪類事情？」
「馬克撿起了她的手絹兒。」
「誰的？」
「奧莉芙的。馬克撿起來放在自己口袋裡。我看得清清楚楚。」
沉默了一會兒，隨後又響起太太的嗓音，聽來是泛泛而言，不針對某個人。
「年輕人常讓我驚訝：他們總以為人家沒看見——真是些可憐的人兒！」
上校還是沒做聲。
「約翰！你在想事情吧？」
現在上校處傳來的，不只是一點呼嚕聲，而是頗堪注意的呼吸聲——對妻子來說，這是個明確信號。
上校確實在想。道莉這女人想像豐富，但從某些跡象看，在眼前這件事上，妻子也許還不至於捕風捉影。
埃爾考特太太抬起身子。丈夫的模樣比先前更好了；揚起的眉毛微微皺起，同橫貫額頭的幾道皺紋扭結在一起，顯得有點困惑。
「我非常喜歡奧莉芙。」他說。
埃爾考特太太往枕頭上一靠。這正是她心頭的小小痛處。自己五十開外，而丈夫有個侄女，對這樣的女人來說這很自然。
「那當然。」她嘟噥道。
上校的內心深處莫名地搗騰起來；他伸出手去。在兩張床之間的黑洞洞空間，這手碰上另一隻手，被緊緊握住。
他說：「聽我說，我的老姑娘！」說著卻又不吭聲了。
現在輪到埃爾考特太太想事情了。她的思緒同她嗓音一樣既平又快，但帶有好心女人思前想後時難免的情緒。可憐的小伙子！還有可憐的奧莉芙！但如此俊俏的女子，難道還需要同情！再說，她到底還有個一表人才的丈夫，既在議會裡頗露頭角，又非常喜歡妻子——這可都是明確無誤的。他們倫敦那棟小房子，離威斯敏斯特那麼近，是難得的安樂窩；他們河邊的可愛小別墅也無與倫比。那麼，奧莉芙還應該得到同情嗎？但是——她並不幸福。她裝出幸福的樣子，卻沒用。講起來，這等事誰都有能力做，但只要你看看小說，就知道不是那回事，有種情況叫作合不攏。對啦！還有一點，就是他倆年齡上的差異！奧莉芙二十六歲，羅伯特·克拉米埃四十二了。如今，這年輕的馬克·萊恩南愛上了奧莉芙。萬一奧莉芙也愛上他，怎麼辦！約翰也許能理解：年輕人心向年輕人。因為男人都很怪——哪怕是她丈夫這樣最出類拔萃的！而她對自己娘家的幾個侄兒侄女，做夢也不會同情，不會像約翰明顯地同情奧莉芙。
上校的說話聲打斷了她的思緒。
「是個好小伙子——這萊恩南！太遺憾了！最好能掉頭而去——要是他正在——」
埃爾考特太太陡然應道：
「要是他辦不到呢？」
「辦不到？」
原文為法語。 「你從沒聽說過『痴情』 這詞？」
1886到1933年間，英國殖民者把緬甸劃為印度一個省。馬德拉斯為印度東南沿海的大城市，上緬甸指緬甸北部內地的廣大地區，是緬甸的心臟。 上校用胳膊肘支起身子。這是又一次碰上那種場合，讓他觀察妻子看待事物的古怪方式。他在馬德拉斯和在上緬甸 服役的後幾年裡，道莉健康狀況不佳，受不了那酷熱，隨後在倫敦就開始以這種方式看待事物——似乎對這些事——對它們是是非非——的看法同他自己的想法總是不同。他自言自語把那兩個法語字重複了一遍，加上這樣兩句話：
「這不正是我剛才說的？他越早讓開越好。」
埃爾考特太太也坐了起來。
「可是要通情達理啊。」她說。
上校這時的感受，就像突然得知自己消化不了食物。小萊恩南有危險，可能陷於不光彩的窘境，人家卻叫他通情達理！道莉真是——！忽然間，道莉白乎乎的新睡帽刺激了上校的神經。道莉肯定還沒變得——非英國化！她畢竟也這個歲數啦！
「我正想著奧莉芙，」上校說，「不希望她為那類事煩惱。」
「也許奧莉芙自己能處理。如今可不興干涉人家戀愛。」
「戀愛！」上校嘟囔了一聲，「噓！」
這是16世紀法國基督教新教胡格諾派遭到大規模屠殺的著名事件，是當時激烈的權力鬥爭在政治、宗教問題上的反映。1572年8月，國王查理九世的母親卡特琳（屬美第奇家族）為擺脫謀刺胡格諾派的海軍上將科利尼未遂的被動處境，力促國王處死胡格諾派首腦。8月24日聖巴托羅繆節清晨，暴徒在巴黎首先發難，屠殺了幾乎全部新教貴族。據現代史家估計，僅巴黎一地死者即達3000人。 要是妻子把這事——把這類事情——稱作戀愛，那麼他在酷熱天氣里熬了那些年，為什麼沒有對妻子不忠的事呢？他一向認定了某些詞的固有含義，就按理行事；現在，費了好心卻吃虧的感覺開始抬頭，要全面推翻他原先的認識。這種憤憤不平之感讓他感到陌生又不快。戀愛！這個詞不能這樣濫用！戀愛是走向結婚；可眼下這事情並不如此，除非先經過——離婚法庭。頓時，上校仿佛看見去世的哥哥林賽，奧莉芙的父親，見他站在黑暗中，象牙般蒼白的臉上輪廓分明，神情嚴肅；一頭烏髮據認為得自法蘭西女先輩，她在聖巴托羅繆慘案 中幸免於難。林賽為人一向剛正，甚至沒受任主教前就這樣！奧莉芙竟是他女兒，這有點怪。倒不是說奧莉芙不正經；決非如此。但她不夠堅強！林賽就不同！萊恩南把奧莉芙的手絹放進口袋，可以想像，這樣的事要是讓林賽看見，會有何種反應。但小伙子真做了這件事嗎？道莉富於想像！很可能小伙子誤以為是自己的手帕：要是他湊巧要擤擤鼻子，那麼早就會發現了。因為，上校既有兒童般的坦誠之心，又有處理事情的真正本領，真切感受到實踐的價值；對他而言，一盎司的實例永遠抵得過一磅的理論！道莉總愛扯到理論上去。謝天謝地！她總算從來沒按那套東西行事！
他溫和地說：
「我親愛的！萊恩南這小伙子雖說是藝術家什麼的，可他是紳士！我認識他的監護人老赫澤利。哦，還是我本人把他介紹給奧莉芙的！」
「那件事跟這個有什麼關係？他是愛上了奧莉芙。」
無數人按表面價值而持有某種信念，對其根源和理由卻做夢也想不到去探究。上校正是這種人，現在他動搖起來。像久居孤島的土著，面對周圍的驚濤駭浪，一輩子都輕蔑而敬畏地看著，卻從未置身其中；一旦要他離岸入水，自然很狼狽。何況是妻子要他這樣做！
其實埃爾考特太太沒想走這麼遠；但是她心思比丈夫活躍，而作為這樣的婦女，她心裡總有東西在撩撥，逼著她走得比原先想的要遠。她感到後悔起來，因為聽見上校在說：
「我得起床喝點水。」
妻子即刻起床。「沒滾過的水別喝！」
這麼說來，丈夫被攪得心神不寧了！現在睡不著了——血液很快流向他大腦。他會靜靜躺在那裡，雖然醒著卻儘量不妨礙妻子。丈夫不願妨礙她，倒使她覺得受不了。這似乎太自私了！她早就該知道：夜裡談這樣的話題風險太大。
她感到丈夫正站在她後面；薄薄睡衣里的身影看來很瘦削，臉也很憔悴。
「我很難過，你把那想法塞進我腦袋！」丈夫說，「我喜歡奧莉芙。」
埃爾考特太太再次感到被妒忌扎了一下，但出於無子女婦人對丈夫特有的母性感情，這感覺很快煙消雲散。決不能攪得丈夫心亂！不該攪得丈夫心亂。於是她說：
「水滾了！慢慢呷一杯再上床；要不，我給你看看體溫！」
上校很順從，從她手裡接過杯子，慢慢喝著；妻子則抬手摸摸他額頭。