殷紅的花朵 · 一

尼斯是法國東南部濱海阿爾卑斯省省會，距義大利邊境32公里，是地中海旅遊中心之一，芒通在尼斯和蒙特卡洛東北，為法國地中海沿岸城鎮，也是旅遊勝地。蒙特卡洛是摩納哥三個行政區之一，瀕地中海，位於尼斯和芒通之間，也是著名遊覽勝地。1856年起興建賭場，成為全世界富豪的尋歡作樂之所。 萬千燈火；無數或高或低的嗓音、笑聲、腳步聲；發著噝噝聲隆隆聲開過的一列又一列火車，載著賭客回尼斯或芒通  。咖啡館外面，四個皮膚黝黑的白人樂手拉著提琴，那曲調如痴如醉、似泣似訴；天上和地上，那四面八方和遠遠近近，是幽暗的天空、幽暗的山嶺、幽暗的海水——宛若是碩大無朋的深顏色花朵，而那花蕊里依偎著珠寶的甲蟲。這就是蒙特卡洛  ，時間是一八八七年五月之夜。 馬克·萊恩南坐在大理石台面的小桌前，此時精神亢奮、心醉情迷；別說是燈火和嘈雜，就連這裡的美，他也無所感覺。對於同自己心情大異其趣的事物，人們有著本能的反感。所以，看到紋絲不動的馬克，他鄰座的那些人略一盯視，便轉眼他顧，仿佛見到的事荒謬得近乎唐突。 他確實沉迷於對剛才幾分鐘的回憶。因為，經過這幾星期的內心激動，經歷了一段古怪的惴惴不安，事情終於發生了。 事情是悄悄到來的，開始於大約一年前的偶然介紹。他在羅馬和巴黎生活了六年後，當時剛回倫敦定居。起初是單純的友情，因為奧莉芙對他的創作頗有好評；然後是敬慕之情，因為她非常美麗；再後來則是憐憫，因為那樣的婚姻生活太不幸了。如果婚姻幸福，馬克會避得遠遠的，而他知道，奧莉芙在認識他之前很久便很不幸，所以良心上沒有什麼過不去。 終於有個下午奧莉芙說：「啊！要是你也去那裡多好！」這小小的失言在馬克的心中奇妙地搗騰著，竟然像有自己的生命——宛如仙鳥飛進他心中的花園住下，唱著新歌撲翅飛翔，渴望的啼聲格外清晰。幾天後，在奧莉芙家的倫敦客廳里，當馬克說到也將去那裡，奧莉芙就像先前說那話的時候一樣，也沒朝馬克看。馬克覺得那不是不看，是不能看。真是怪！一切顯得很平淡——卻改變了整個前景！ 就這樣，奧莉芙同她的叔叔和嬸嬸去了；在兩老的羽翼下，也許可讓人放心：她不會碰上不如意的或出格的事。此後，馬克收到她如下簡訊： 金心飯店 蒙特卡洛 親愛的馬克： 高爾比歐是法國濱海阿爾卑斯省的小鎮，屬於尼斯芒通西縣。羅克布呂恩是法國濱海阿爾卑斯省市鎮，在摩納哥與芒通之間。 我們已經到了。在這裡的陽光下真是太好了。這裡的花妙不可言。在你到來之前，我總在高爾比歐  和羅克布呂恩  。 你的朋友 奧莉芙·克拉米埃 對於奧莉芙走後和他隨後跟去之間的這段時光，他現在還有清晰回憶的，唯有這封信。他下午收到這信；當時正坐在庭院的低矮老牆上，春日的陽光穿過蘋果樹的繁花，照在身上，讓他覺得人間企求的一切，都鋪展在面前，只要伸出雙臂就能得到。 「波利歐」在法語中意為「美麗的地方」，法國有很多地方以此命名。這裡的「波利歐」也在摩納哥和尼斯之間，也是濱海阿爾卑斯省的小鎮。 然後是紛亂不寧，所有的事都迷迷糊糊的；直到旅程結束。他在波利歐  走下火車，心頭狂跳著。為什麼？因為可以肯定，他不曾指望奧莉芙從蒙特卡洛來接他！ 一個星期過去了。對他來說，這段時間是漫長的努力：既要同奧莉芙一起，又要讓人覺得他並非巴望如此。同她單獨去了兩次音樂會，散了兩次步；那時他所說的一切似乎什麼也沒說，而奧莉芙的全部話語，同他希望聽到的相比，只是虛幻的影子。一個星期的白天黑夜，他心醉神迷，直到幾分鐘前，奧莉芙的手帕從手套里落下，掉在滿是塵土的路上，他拾起手帕往嘴上一按。奧莉芙當時看著他，他怎麼也忘不掉那眼神，再也沒什麼能把奧莉芙同他徹底分開了。奧莉芙的眼光里，招認了那種讓人擔心又困惑的情意，而這正是他自己體驗的。奧莉芙沒說話，雙唇略略分開，胸脯起起伏伏。馬克也沒說話。言詞還有何用呢？ 他在上衣口袋裡摸著，手指觸及的是上等細麻紗花邊手帕——軟軟的，有點生命似的；他悄悄把它取出。手帕同臉一碰，奧莉芙整個的人和香味似乎直撲而來，只是手帕邊沿上繡著白色小星星，在臉上略有粗糙之感。他更小心地把手帕偷偷放回口袋；這時才扭頭四顧。這些人哪！他們屬於他離開的世界。就剛才，奧莉芙的叔叔嬸嬸隨侄女進了旅館，同他道了晚安。眼前這些人給他的感覺，就同這對老夫妻當時給他的感覺一樣。那位好上校！他那位好妻子，埃爾考特太太！他們可代表英國的價值觀，可代表他們成長其中的世界；是人類健康和理智的典型形象，走的總是筆直的路，但那個當口，他看來已同這背道而馳。側面看去，上校曬黑的臉盤上透出紅潤，灰白的小鬍子上絕沒有抹蠟，聲音顯得很高興，調門也挺高：「晚安，小後生萊恩南！」他妻子笑容可掬，平穩悅耳的話音里含著信任——突然間他們變得多陌生、多遙遠！還有在這裡喝酒談天的人們——多麼怪、多麼遠！要不，只是他自己怪、自己遠離著他們？ 他離桌而起，在那些黑黝黝白人提琴手跟前走過，出門來到廣場上。