殷紅的花朵 · 一七

在那處會搖動的疊石旁，小伙子馬克碰見了西爾維婭。要不是先前看見她去，知道她在那裡，就會更加驚奇了。現在只見她俯身坐著，悶悶不樂地看著河水，寬邊的遮陽帽掛在頸後；纏住過馬克司命星的頭髮沐浴在陽光里，閃出淺淺的金黃。馬克輕輕穿過草叢朝她走去，離她還有一點距離時，覺得先停下為好。如果讓她受驚了，她可能跑開的。跟在她後面追可沒這勇氣。她在默默沉思中出了神，就這樣一動不動！如果能看見她的臉就好了。最後馬克細聲慢氣說道： 「西爾維婭！……你不見怪吧？」 見她毫無動靜，馬克朝她走去。可以肯定，西爾維婭不可能還在生他氣！ 「非常感謝你送我那本書——它看來真棒！」 西爾維婭沒有應聲。馬克嘆口氣，把釣魚竿往石頭上一靠。西爾維婭這麼一聲不吭似乎不應該。這樣做是想要他說什麼呢？要他幹什麼呢？人生中如果樣樣事情都這麼叫人憋氣，就沒什麼值得留戀了。 「我從來沒想傷你感情。我最恨傷害人家。只是我那些動物塑像很差——給人家看見了，我就無地自容——尤其是你——我希望讓你高興——真的是這樣。你看，這就是全部實情。你是能原諒我的，西爾維婭！」 圍牆另一面傳來一陣窸窣聲，一陣蕨草上的雜沓聲——是鹿！準是的。他又急忙說起話來，柔聲細語的： 「你能夠對我好的，西爾維婭；你真的能夠。」 姑娘很快把頭扭開，說道： 「現在不是為這事。是為了——是為了別的事。」 「別的什麼事呢？」 「沒什麼——反正，我是不要緊的——現在——」 馬克在她身旁俯下，一個膝蓋支在地上。她是什麼意思？但馬克知道得很清楚。 「你當然最要緊！要緊得不得了！哦，別不開心！我不要人家不開心。西爾維婭，別不開心了！」他開始輕輕拍姑娘手臂。他心裡充滿陌生感和困惑感；只有一件事很清楚——決不能承認任何事！西爾維婭似乎看出他心思，那雙藍眼睛頓時朝他看著，仿佛在搜索他內心。隨後姑娘拔了幾莖草編編弄弄起來。 「她要緊。」 啊！馬克可不會說：她不要緊！那樣說就太下賤了。即使她真的不要緊——她還要緊嗎？——那樣說也是卑鄙下流的。這時候馬克眼中那神色，導師就曾注意到，並把他比作碰上麻煩的幼獅。 西爾維婭碰碰他胳臂。 「馬克！」 「嗯。」 「別這樣！」 他站起身來，拿了釣魚竿。有什麼用呢？既然他不能——既然一定不能說，就不能同西爾維婭一起待在那裡。 「你要走了嗎？」 「對。」 「你生氣了吧？請別生我的氣。」 馬克覺得喉嚨哽住了，他俯向姑娘的手，吻了吻；隨後肩上擱著釣魚竿大步走開。他回頭看過一次，見西爾維婭仍坐在大石頭旁邊，可憐巴巴地望著他。這時他覺得自己無處可去，除非待在鳥獸草木之間；哪怕你心裡亂成一團、糟糕透頂，它們也不在乎。他躺在河邊草地上，能看見小鱒魚圍著石頭游啊游；燕子低低地飛啊飛，在他四周來來去去；還有隻大黃蜂，也來陪伴他一會兒。但什麼也不能引起他興趣；他的心靈就像被禁錮起來。真的，能變成河水就好了，流啊流的，永遠不死待在一處；要不，變成風也好，吹拂著每件東西，卻永遠不給逮住。沒法做不傷害到別人的事——這最最討厭。如果人就像一株花多好，活著只管長啊長，自生自滅。但他現在不管做什麼、說什麼，若不像撒謊騙人，便像心腸挺狠。唯一能做的就是同人疏遠。然而，對自己請來的客人又怎麼疏遠呢？ 他回屋去午餐，可兩位客人都不在，看來也沒人知道在哪裡。他感到不是滋味，又覺得惶惑不解，整個下午坐立不安地轉來轉去。快要開晚飯了，他才聽說斯道默太太身子不適，他們夫婦準備第二天離開。來了三天就走！這讓他更深地沉浸於又怨又亂的思緒，變得心事重重，一聲不吭。他知道這情形很引人注意，但是沒辦法解決。晚餐時，他幾次看見高蒂注視他；那半開半閉的浮腫眼皮下，射來憋著猜疑的目光。但他就是沒法說——他想到的每種說法都像是假話。唉！真是可悲的夜晚——能隱約看到別人的心靈創痛，能在惶惑迷亂中感到事情被毀、信仰給背棄的鑽心之苦；而且總是讓人困惑地自問——「我有辦法讓事情不這樣嗎？」還有西爾維婭臉上總是那期待的神情，儘管他盡力不看。 他悄悄溜出屋外，讓高蒂和導師兩人繼續邊喝酒邊談。他在園林里徘徊很久，鬱鬱寡歡地聽著貓頭鷹的叫聲。能上樓回房間真是福分，雖說他肯定睡不著。 可他到底睡著了，一整夜做了好多夢。最後一個夢裡，他躺在山坡上，安娜俯身看著他眼睛，臉越湊越近，嘴唇剛一碰上他，他就醒了。他還沒從這擾人的夢境中掙脫出來，就聽到石子路上的車輪聲和馬蹄聲，連忙跳下床來。只見輕便馬車正在出大門；老高登駕著車，身旁堆著行李，斯道默夫婦面對面坐在車裡。就這麼走了，連再會都沒說！ 一時間，他像無意中殺了人的傢伙必然感到的那樣——驚呆了，難過極了。他趕忙套上衣服。可不能讓安娜這樣就走！他要——他非得——再見見她不可！他幹了什麼，讓安娜要這麼走呢？ 他奔下樓梯。門廳里闃無一人；七點四十一分！火車八點鐘離站。給波萊羅上鞍來得及嗎？他衝進馬廄；但那馬出去換掌了。他必須及時趕到。好歹也算向安娜表明自己不是無賴。他一走到車道拐彎處，就開始快跑。跑了才四五百碼，他感到舒坦一些，不那麼難過和內疚了。這就像你感到手頭上有件難辦的事，所有你得幹的事很明確——得考慮不浪費力氣，挑最好的走法，避開陽光，上坡時別太喘，下坡時要飛奔。現在還涼快，露水還沒幹，所以沒有飛揚的塵土；路上沒車輛來往，也難得有人回頭看他，或張口結舌地看他跑過。如果能及時趕到那裡，他要做什麼呢——狂奔三英里的路，他作何解釋呢——他沒有想過。他跑過一戶農家，知道正好跑了一半的路。他沒有帶表。是啊，只穿上褲子、襯衫和獵裝；沒系領帶，沒戴帽子，網球鞋裡連襪子也沒穿；長發飄在腦後，熱得像團火——任誰遇上了，都會覺得十足是個怪小子。現在他喪失了一切感覺，只有去車站的意願。 一群綿羊從田野走上那狹路。他東讓西閃從中穿過，畢竟給耽擱了幾秒鐘。還有一英里多；他喘著粗氣，兩腿也開始不太得力！雖說下坡時它們會自動跨出，但最後的一段路還很長，幸而還平坦。現在他聽得見火車聲音，正呼哧呼哧慢慢駛過山谷。這時他雖感乏力，卻勇氣倍增。他可不願進車站時累得精疲力竭，弄得人不像人，出醜露乖。跑到了頭，他得打起精神，不慌不忙走進站去——就像是為了消遣才來走一趟。但如何辦到呢——現在他覺得隨時會跌倒在地，一摔不起！奔跑時，他難得狠命擦擦臉或撣撣衣服。終於看到了車站大門——還有兩百碼。火車聲音這時已聽不到，准停在車站裡。從他工作過度的肺葉里，透出一聲哼哼。 他剛到車站大門，便聽見保安員吹響哨子。他不去售票處了，只顧沿木柵欄跑去。柵欄上那通向貨棚的入口正開著，他沖了過去，卻在金銀花叢上仰天一跤。現在火車頭正好在一側。他拉著袖子往臉上一抹，擦掉汗水。眼前一片模糊。他可得看看清楚——他及時趕到絕不是為了什麼也看不見！他雙手朝前額和頭髮一抹，昏花的眼睛仔細望著慢慢駛過的火車。安娜在那裡，在窗邊！正站著朝外看！ 他怕摔倒，沒敢往前挪，但把手一伸。安娜看見了他。對，看見了他！安娜會不會打個手勢？毫無舉動？突然他看見安娜在衣服上一拽，扯下個東西扔了過來，落在他腳的近旁。他沒有立刻去撿——他要看安娜的臉，直到去遠了。那臉上表情很奇妙——非常倨傲又很蒼白。她抬手捂在雙唇上。可眼前的景象又都模糊了，等他再一次目明神清，火車已看不見了。但他腳旁還留著安娜扔下的東西。 他撿了起來！正是安娜在蒂羅爾給了他，又從他紐洞裡悄悄取走的那朵花；完全乾癟了，紅得很深很深。 他走過貨棚，溜出車站，去田野里躺下，把那朵花貼著他的臉，它雖已枯萎卻依然芬芳。…… 監護人目光里憋著的猜疑並非無關緊要。馬克沒再回牛津，而是去了羅馬——住在姐姐家，進了雕塑學校，由此開始了一段唯工作為重的光陰。 他給安娜寫過兩封信，都是回音全無。只收到導師給他的如下短箋： 我親愛的萊恩南： 就這樣撇下我們去搞藝術了？啊！好吧——這是你的月亮，如果我沒記錯——是你的月亮之一。這月亮很值得——這些日子裡有了點塵埃——在她下降中有了點——但對你來說無疑是處女之神，她衣服的折邊…… 儘管你已背離，我們仍將懷著最友好的感情懷念你。 一度是你導師 如今仍是你朋友的 哈羅爾德·斯道默 那個假期之後，過了很久很久，他才又一次見到西爾維婭。