殷紅的花朵 · 一六
對馬克來說，如果這次生日是迷惘和幻滅，那麼對安娜來說，就是不折不扣的慢性折磨。她告訴自己，生活中除了愛還有別的；但沒用，寬慰不了自己。第二天早晨就會帶來自我調整，就會感到昨天做過了頭，又重新燃起希望。短短兩個星期，她原先那麼有把握的難道就喪失了，不可能！她所需要的只是決心。只要把屬於她的牢牢抓在手裡。空度了這麼些歲月，難道她不該享有自己的歡樂時刻？眼看這歡樂給文靜的高個子姑娘搶走，她能溫順地坐視不動嗎？一千個不行！於是她等待機會。
中午時她看見馬克拿著釣魚竿去河邊。她還得等一會兒，因為高蒂和管家正在草地網球場左近，不過他們很快走開了。於是她出了屋子，朝園林大門跑去。過了那裡，她感到放心了。因為她知道丈夫正在屋裡忙著；姑娘沒露面，準是在別處什麼地方；年老的家庭女教師正在做家務；都恩太太在寫信。她覺得滿是希望和勇氣。
這年代久遠的園林她還沒來看過，這裡草木叢雜，卻顯得很美——加上長綠苔的樹、大石頭和高高的歐蕨，真是男女神仙幽期密約的好去處。小河邊有一道牆，她貼著牆根過去，但一直沒見到園門。她擔心起來，怕走錯了路。她聽見牆那邊河水在流淌，於是想找個地方爬上去，看看自己身在何處。有棵老梣樹對她挺有誘惑力。她爬上樹丫，正好能看到牆外。小河離她不到二十碼，暗幽幽的清澈河水在繁枝密葉下流淌。河岸上，一塊巨石疊在一塊更大的石頭上。小伙子正背朝巨石站著，釣魚竿靠在身旁。他面前的地上坐著那姑娘，兩臂支在膝頭上，雙手托著下巴，正仰臉看著。現在那小伙子的眼神多麼殷切——同昨天那陰沉沉眼色多麼不同！
「你看，這就是全部實情。你是能原諒我的，西爾維婭！」
在安娜眼中，這兩張年輕的臉剎那間恍若真的合二為一，成了青春之臉。
她若待在那裡一直看下去，心頭上也不能刻下更難磨滅的景象。那是春的景象，體現著永遠離她而去的一切！她從老梣樹的丫杈處縮回身，猶如受傷的動物慌忙逃走，一路上在大石塊和歐蕨間磕磕撞撞。這樣跑了約四百多碼，她兩臂一揚摔倒在蕨草叢中，撲面躺在了那裡。起先她的心疼得厲害，也就只感到這肉體上的痛楚。要是她剛才死了多好！但她明白那不過是一時氣絕而已。現在她已甦醒，繼之而來的是另一種感覺；她用胸口硬抵著地面，用力硬拽著蕨草，想驅除這種痛苦，這種太可怕的空寂感！年輕人總向著年輕人！馬克離她而去——她又將孤寂下去！她沒有哭。哭有什麼用？但是猛烈的羞辱感一陣陣掠過心頭；羞辱和憤慨。她就這麼不值一顧！
她躺在跌倒之處，在這紛繁雜亂的蕨草叢裡，太陽熱辣辣曬著背脊，她感到虛弱又難受。迄今為止她還不太清楚，對馬克的這份痴情意味著什麼；她的自信中有多大部分與此緊密相連？又有多大部分同她的年輕程度密切有關？多麼慘痛！一個白皙的軟綿綿細挑個兒——只不過年輕——自己就變得微不足道了！不過，事情真是這樣嗎？那小妞還不解風情，事到如今，難道憑這個不能把馬克搶回來？沒問題！對，絕無問題！她能讓小伙子銷魂蝕魄，只要給嘗嘗滋味！——想到這裡，她鬆開了手，不再拽住蕨草，就像周圍那些石頭靜靜躺著。
她不能那麼做嗎？她不該那麼做嗎？事到如今還不行？現在除了還有點哆嗦，所有的感覺已離她而去——似乎靈魂出了竅。為什麼要讓這姑娘呢？有什麼好猶豫的？是自己在先！當初在山裡，馬克是她的。現在她對馬克仍有吸引力。這裡第一頓晚餐時，她就吸引了馬克的目光，把那目光從姑娘那裡，從青春那裡，拉向了自己——就像磁石吸引鋼鐵。無論如何，她仍然有能耐把馬克拴住一會兒，叫他捨不得掙脫！拴住他？這話多難聽！那就說拿下馬克？任其去渴望她已給不出的黛綠年華、純潔無邪、融融陽春？這很不光彩，很不光彩！她從蕨草叢裡一躍而起，沿著山坡沒頭沒腦跑去，在叢雜的草木中磕磕絆絆，在巨石之間穿進穿出，最後又跑得喘不過氣，癱在石頭地上。
這一帶正巧沒有樹木，她看得到河谷對面，遠遠的嶙峋石山上覆蓋著落葉松。天宇澄澈，陽光燦爛。一隻鷹在那山頭上方盤旋；高高地，同藍天很近！很不光彩！她不能那麼干！不能利用馬克的感官，不能利用他最談不上高尚的一切來迷住他、拴住他；因為自己還懷有母親般心愿，希望馬克獲得人生中所有最美好的事物。她不能那樣干。那是邪惡的！在她承受這強烈精神痛苦的時刻里，陽光下那灰岩綠水旁的兩個人似乎受到了保護，不會受她侵犯了。姑娘花朵般的白淨臉蛋顫顫抬起，小伙子凝注的目光一閃而下！真是奇怪，有如此感受的心靈，竟然可以同時痛恨花朵般臉蛋，還要用熱吻去燒掉小伙子眼中的殷切。
心中這暴風驟雨慢慢過去。她只是祈求一無感覺。她失去了歡愉時刻，這很自然！她的饑渴得不到滿足，她的熱情沒開花結果，這很自然；年輕人自然應該向著年輕人，馬克自然應該歸於他那一類，這是——愛的法則。山谷里的微風吹拂著安娜面頰，給她隱隱帶來解脫之感。高尚情操！這僅僅是個詞呢，還是人們奉獻出幸福後的崇高感？
她在園林里躑躅良久，直到日之將暮才再次通過園林大門——進園時就走這道門，那時她滿懷希望。她沒碰到任何人，就回到自己房間；這時為保險起見，她睡到床上作為掩飾。她只擔心一件事，生怕神疲力殫之感棄她而去。在離開這裡以前，她不希望精神飽滿、體力充沛。她要不吃不喝；如果辦得到，她要的只是睡覺。明天要是有早班火車，她就可不必再見什麼人，一走了之。這事得丈夫安排。至於丈夫會怎麼想，她該怎麼說，反正還有足夠的時間考慮。再說，這還有什麼關係呢？眼下最要緊的，是不能再看見馬克，因為這樣一連幾小時的內心掙扎，她可再也受不了。她打鈴叫來吃了一驚的女僕，差她去叫丈夫。在等待丈夫到來的時間裡，她的自尊心開始按捺不住。她決計不讓丈夫看到如此光景。這樣就太糟糕了。於是她一骨碌起了床，拿出手絹灑上科隆香水往腦門上一紮。丈夫幾乎轉眼就來，進門時照舊又快又無聲息，進來後就站在那裡看著她。他沒問妻子出了什麼事，只是等待著。過去，安娜從沒這樣深切體會到：丈夫開始的地方，在某種程度上總是她停下之處；在丈夫開始的那個層面，本能和感情已被仔仔細細地排除，似乎這兩者是大不敬的東西。安娜鼓足勇氣說：「我去了園林里；準是那會兒陽光太熱。要是你不反對，我想明天就回家。在人家屋裡頭疼腦熱的，我可受不了。」
她覺得丈夫臉上掠過一絲笑意；接著臉色嚴肅起來。
「啊！」他說，「是日射病，這會拖上幾天。不過，你這情形能上路嗎？」
安娜頓時確信：丈夫對這事完全明白了，但是——對這事越明白，就越感到他自己尷尬可笑——他有能耐叫自己相信什麼也不知道。這是他的妙處還是討厭之處？
安娜閉上眼睛說：「我頭疼，但明天會行的。只是我不願弄得大驚小怪。能不能乘早車走，在他們下樓以前？」
她聽得丈夫說：
「行。這樣辦有其好處。」
現在一點聲音都沒了，但丈夫當然還在那裡。她未來的歲月，就在這種缺言少語、靜止不動的環境裡了。對，這就是她的未來——既無感覺也無行動的存在。想到這一點，她感到害怕又好奇，很想看看。她睜眼一瞧，只見丈夫仍那樣站在原處，直瞪瞪看著她。但他一隻手仿佛同這畫面不相干，有點神經質，把上衣口袋的袋蓋翻進又翻出。安娜忽然間心生憐憫。倒不是為自己的未來——這已免不了是那格局了；而是為丈夫。變成了這個樣子多可怕，所有的情感都給排除了——多可怕！於是她柔聲說道：
「我很抱歉，哈羅爾德。」
丈夫好像聽到讓人吃驚的稀奇話，眼睛睜得怪大的，那隻神經質的手往口袋裡一插，轉身走出了房間。