殷紅的花朵 · 一五
馬克十九歲生日這天，拂曉時一片灰濛濛薄霧。隨後這幕慢慢降落到草地，露出清澈閃亮的陽光。他醒得很早。從窗里望去，坡度很大的園林里，除了上方圓圓的大石頭，只見大石頭之間重重疊疊的櫟樹，像淡淡的藍灰色氣球。他做雕塑的衝動，總是在清晨時分來得最強烈；就是那時段和天黑以後，但天黑以後沒有光，衝動也就沒用了。這天早上，他這衝動來得很猛，卻感到不知如何著手，於是就泄了氣。他作的畫，做的雕塑——都這麼不長進，這麼拙劣。今天是他二十一歲生日就好了，錢財歸自己掌握，就可以想幹什麼就幹什麼。他將不會待在英國。他要去雅典或羅馬，甚至去巴黎。在那裡干到能做出點名堂。到了假日，他將去鳥獸多多的荒山野地，在它們的棲息地觀察它們，研究它們。硬待在牛津這類地方真蠢；但是一想到牛津意味著什麼，他的遐思浮想恍若給鷹嚇蒙的鳥——愣在半空中撲動幾下，然後沖回地面。於是創作的衝動頓時消散。就像他一覺醒來，成了真正的自己。接著——這個自己又一次迷失。
他無聲無息走下樓梯。園林門上的百葉門沒有關，甚至也沒鎖——準是頭天夜裡給忘了。昨天晚上！他怎麼也想不到，安娜一來，自己竟有那種感受——竟如此心慌意亂，不知所措；一邊在被她吸引過去，一邊被什麼給拖住了。他對自己感到又惱恨又不耐煩，甚至對安娜也快有這種感覺了。現在這清晨一片融融樂樂，為什麼他不能同樣融融樂樂？他拿瞭望遠鏡，搜尋著鋪向河邊的牧場。是啊，那邊出來了幾隻兔子。有著一朵朵白雛菊，有著凝有露水的蛛網，這真是一片月光花般的白色；加上幾隻兔子，更完美無缺了。他太想弄一隻來照著做做，一時間心裡痒痒的，真想去拿小口徑獵槍——但死兔子有什麼用——再說，這些兔子看上去那麼快活！他放下望遠鏡，朝玻璃暖房走去，想拿活頁圖畫本去牆上坐著，畫一幅花朵和兔子的速寫，《仲夏夜之夢》情調的。玻璃房裡有人！正彎著腰湊在他的動物塑像前，也不知在幹什麼。誰有這樣的臉頰？咦，是西爾維婭——穿著晨衣！他周身發熱，隨即氣得冰涼。他不能容忍別人闖進他這聖地！就連看他的東西也可恨，而西爾維婭——她似乎還在對它們摸摸弄弄。他猛地把門拉開，說道：「你在幹什麼？」頗有道理的怒火把他燎得發昏，所以沒怎麼注意姑娘那吁吁嬌喘，那靠在牆上的癱軟身影。西爾維婭奔過他身邊，一個字沒說就消失了。
他走到動物塑像前，看到每個像的頭上有一小枝茉莉花，是西爾維婭放上的。唉！真是傻！鳥獸頭上放花！起先他只覺得這事很可笑。隨後感動起來，因為這包含著強烈願望，想做點美好事情讓他高興！現在他明白了，這是在裝點他的生日。僅僅一秒鐘，他已為剛才的舉動感到震驚。小西爾維婭多可憐！自己多蠻橫！她把攀在她窗外的茉莉花都采來了，要夠到這些花，還得冒摔下去的危險！她一早醒來，就穿著晨衣下樓，為了做這樁她以為能讓他喜歡的事！糟透了——自己竟這種態度！現在他清楚想起姑娘嚇得煞白的臉、哆嗦的嘴唇和縮在牆邊的模樣。可惜太晚了。她穿著晨衣，頭髮四下披著，多麼好看，卻給嚇成那樣！這事真不像人幹的！現在他願用任何方式向西爾維婭贖罪。他總是隱隱有種想法，要照看這姑娘——要保護她不受想像中那些公牛驚擾——毫無疑問，那時這樣做的時候就有此想法。他感到姑娘對他一直親切得體；再加上其他什麼感情——所有這一切陡然強烈透頂。一句話，他必須作出彌補！
他奔回屋子，偷偷上樓。在西爾維婭門外屏息諦聽，卻什麼也聽不見；他一個指甲在門上輕輕彈了彈，又把嘴湊著鑰匙孔低聲喚道：「西爾維婭！」他一遍遍悄聲叫喚。他甚至扭了扭門球，想推開一條縫，但門給上了插銷。他覺得似乎還聽到抽泣聲，這更使他惶惶不安。最後他只能作罷；西爾維婭不會來開門，不要聽消氣和安慰的話。他知道，是自己活該，不過這也夠難受的。他垂頭喪氣上樓進自己房間，拿過一張紙，用心寫道：
最親愛的西爾維婭：
真是多謝你一片美意，把你那些星星放在我動物塑像的頭上。在你能做到的事情里，這也許是最美好的。我是個蠻橫的傢伙，但我當時如果知道你在做什麼，當然是會喜歡的。請原諒我；我知道，你生我氣是我活該——只不過今天是我生日。
你感到傷心的
馬克
他拿了紙條下樓，從西爾維婭的房門下塞進去，又輕輕叩叩門，讓她注意到紙條，然後悄悄走開。這讓他心頭輕鬆了一些，隨後又來到樓下。
回進玻璃暖房，他懊惱地在凳子上一坐，看著那些給戴上小花冠的鳥獸塑像。它們包括一隻烏鴉、一隻綿羊、一隻火雞、兩隻鴿子、一匹小種馬和幾件沒完成的東西。在它們頭頂上，西爾維婭抹過一點濕泥，粘住小小的茉莉花枝條。很明顯，她受驚的時候正把小花枝放進鴿子嘴裡，因為這花枝現在讓一條細泥吊在鴿子嘴邊。馬克取下小枝，插在自己上衣紐洞裡。可憐的小西爾維婭！她對事情真是太耿耿於懷了。可得儘量待她好，要永遠對她好。馬克在凳子上搖來擺去，盯視著西爾維婭剛才靠著的牆。眼下他的回憶里，似乎只見到這姑娘柔和的下巴與喉部的線條。真是怪了，現在他怎麼別的都看不到，只見如此白皙又柔和的喉頭在顫動，在吞咽。是他造成那樣的後果！看來早餐前的這段時光真難熬。
杜爾西妮亞是堂吉訶德心目中的情人。該書為英國散文家、歷史學家托馬斯·卡萊爾（1795—1881）於1833—1834年所著，假託是一位德國哲學家的生活與見解，實則有自傳性質。 時間越來越近，他不時去門廳轉悠，但願西爾維婭第一個下樓。他終於聽見腳步聲，便躲在闃無一人的餐廳門後，免得西爾維婭一見他就轉身上樓。他已練過自己要做的事——俯下身子吻吻西爾維婭的手，並說：「托波索的杜爾西妮亞 是世上最美麗的小姐，而我是人間最不幸的騎士。」——他這心愛的句子出自他心愛的《堂吉訶德》。這一來，西爾維婭準會原諒他，他的心也不難受了。如果西爾維婭知道他這份感情，絕不會讓他這麼痛苦下去！西爾維婭寬厚溫柔，肯定不會那樣。唉！來的不是西爾維婭，是安娜——睡過一覺的她容光煥發，眼睛冰一般綠瑩瑩，頭髮光亮。真怪，馬克突然對那生氣勃勃的強健身影反感起來，竟然默默無語。在他過去無數次想像中，他倆第一次單獨相處的時刻，他總是在安娜緊緊摟著的臂膀中度過；現在卻連吻也沒有一個就過去了，因為其他人很快就一一來到。至於西爾維婭，只有都恩太太帶來的消息，說是頭疼沒起床。西爾維婭送的禮物在餐具柜上，這本書名為《成衣匠的改制》 ，題詞為「給馬克——西爾維婭贈，一八八〇年八月一日」。同書放在一起的還有高蒂給的支票、都恩太太送的珍珠飾針、老嘀咕送的人造寶石，另外還有薄紗紙裹著的小包——是四條手織絲領帶，顏色有綠、有紅、有藍，有的色澤不同——靠織針嘀嘀嗒嗒織出這禮物，得花掉多少個鐘點，但邊織邊想他將會系在頸子上，時間就似乎變短了。表面的一套感謝當然少不了，但領帶里還織著什麼他是否領會？這時還沒有。
生日就像聖誕節，是用來讓人脫離幻想的。總是那種為讓人作樂而安排的假作樂——總像一支槍對著腦袋說：「混蛋！作樂呀！」想到自己的蠻橫，害得西爾維婭病倒在屋裡，馬克哪能樂得起來！西爾維婭一動一動的喉嚨，咽下委屈和難受的情景，宛若溫柔的白色小幽靈，時時浮現在眼前；無論是去遠遠的禁獵沼地途中，或在荒原的野餐中，還是在驅車回家的路上，這幽靈始終跟著他，就連安娜碰碰他或盯他一眼，他也沒心思回答，甚至根本沒心思同她單獨待一會兒，倒相反還有幾分害怕。
他們終於回了家，安娜悄聲問他：
「怎麼回事？是我做錯了什麼？」
他只能囁嚅道：
「沒有！什麼也沒做錯！只不過我不是個東西！」
聽了這謎樣的回答，安娜少不得要細看他的臉。
「是我丈夫的緣故嗎？」
這問題他無論如何能回答。
「哦，不是的！」
「那麼，什麼緣故呢？告訴我。」
他們站在大門裡面，裝作在細看祖傳的海圖——圖上各處畫有一些海豚，還有裝備齊全的西班牙老帆船正在進港——這東西總掛在那裡。
「告訴我，馬克；我可不願意憋著難受！」
馬克能說什麼呢？他自己也弄不明白，結巴著想說話，卻一點也說不出來。
「是那姑娘的緣故嗎？」
他吃了一驚，移開了眼光說道：
「當然不是。」
安娜哆嗦一下，往屋裡走去。
馬克呆在原處，眼睛盯著那圖，心裡攪動著使他害怕的感覺——既有害臊和惱恨，又有憐憫、急躁、恐懼，全都混在了一起。他做了什麼事？說了什麼話？丟失了什麼？這感覺叫人生厭，就好像他既不親切又無信義，而如果更無信義，反倒能親切一些。唉，事情亂成了一團！他感到一片蕭索淒涼，恍若頃刻間失去了所有人的愛。這時他感到導師在身旁。
「啊！我的朋友萊恩南——眼下不夠羅曼蒂克，就深入研究往事啦？那些古老海圖是好東西。這些海豚有趣極了。」
這時候，要記住別有失禮儀很困難。為什麼斯道默這樣打趣。他對付著答道：
「是啊，先生。我巴不得現在有它幾條。」
「我們還巴不得有好多月亮呢，萊恩南，但一個也沒滾下來。」
這話音還算誠心誠意，小伙子的不滿也就沒了。他感到難過起來，但不懂是何緣故。
他聽得導師在說：「現在我們去換衣服進晚餐吧。」
他下樓來到客廳時，身穿月灰色連衫裙的安娜正在沙發上說話——在對西爾維婭說話。他沒去她們那邊；她們倆都不可能需要他！他對女人家的事所知有限，但看著奇怪：安娜現在竟談得這麼開心，可僅僅半小時以前還在問：「是那姑娘的緣故嗎？」
晚餐時，他坐在安娜旁邊。又叫人費解了：高蒂那些小故事居然使安娜開懷大笑。那麼，門廊里那些悄悄話都是瞎說？西爾維婭沒正眼看他；但他敢肯定，只是因為人家知道他會朝那方向看，才故意眼望別處。這讓他產生苦澀的感覺——這天晚上，每件事看來都使他感到委屈；他被拋棄了，但說不出緣故。他從來沒想傷她們兩人的感情！為什麼她們要這樣傷他心呢？他很快就感到不必在乎：隨便她們怎麼對他！除了愛，世界上還有別的東西！如果她們不需要他——他也不需要她們！年輕人心一橫，什麼都不管了——他鬱鬱不樂地抱定宗旨：毫不在乎，毫不顧忌。
但是，即便生日也有結束之時。那些看來真實透頂的心境和感情，終於在非現實的睡夢中消失了。