殷紅的花朵 · 一四
安娜沒有在蒂羅爾收到小伙子的信。信轉到了牛津。她剛出門，信來了。她拿著信，就像墜入情網的人收到戀人來信，幸福感和激動交織在一起，幾乎讓她顫慄。她不願在街上拆信，就一路來到某個學院庭院裡，在杉樹蔭里坐著讀起來。
這封簡單的信，又短又孩子氣又乾巴巴，卻讓她快樂得如同騰雲駕霧。她馬上又能見到馬克了，不用等上幾星期，還擔心給丟在腦後！她丈夫早餐時說：少了那些「可愛的年輕小丑」，牛津無疑更迷人；但牛津「滿是旅遊者和其他陌生團體」，肯定不怎麼樣。他們該去哪裡呢？謝天謝地，這封信倒是能給他看的！雖然如此，她卻略感扎心之痛，因為信里個個字都能給人家看。不過她還是很高興。她本就最喜歡這個學院庭院，而眼下在她看來，這裡從沒這樣美，每棵樹、每株花都受到如此愛護，風吹不進來，鳥雀似乎也從沒這樣乖，這樣友好。
太陽和煦地照耀著，連雲朵也喜洋洋放出光輝。她坐了好長時間，想啊想啊，回家時卻忘了出來要做什麼。現在她有勇氣也有決心，沒把信藏在緊身胸衣里，免得被心火燒出窟窿。午飯時她把信交給丈夫，眼睛看著丈夫的臉，話卻說得漫不經心：
「你瞧，老天來回答你的問題了。」
丈夫讀著信，眉毛一揚，微微一笑，沒抬眼睛，咕噥道：
「你要把這浪漫插曲繼續下去？」
他是話裡有話——還是他說話就這個樣子？
「我自然想離開這裡。去哪裡都可以。」
「也許你喜歡一個人去？」
丈夫當然知道妻子不可能點頭稱是，所以這麼問。妻子的回答很簡短：「不對。」
「那麼我們兩個人去——星期一出發。我要釣他家的鱒魚，你要釣——唔！——他要釣——他釣的是什麼——是樹木？好吧！說定了。」
三天裡，他們沒有為此事交換一個字的意見，隨後就出發了。
她感激丈夫嗎？不感激。害怕丈夫嗎？不害怕。瞧不起丈夫嗎？沒怎麼瞧不起。但是她害怕自己，怕得厲害。她怎麼才可以把握住自己？怎麼能瞞過眾人眼睛，掩蓋自己愛那小伙子？讓她恐懼的是她不顧一切的精神狀態。但是，既然衷心希望馬克幸福，希望他獲得人生所能提供的最美好東西，那就肯定能約束自己，不做任何有損於馬克的事。然而，安娜還是害怕。
馬克在車站上迎接他們，一身騎馬的裝束，粗呢的諾福克式獵裝很漂亮。雖說安娜自認為對馬克的衣著心裡一清二楚，起先卻沒認出。火車慢慢進站停下。她想起同馬克最後一次單獨相處的時刻，想起在他樓上房間裡幫他打點行李，差一點無法自制。看來，真難讓自己冷冷淡淡、一本正經同他相見，也很難等到——誰知要等多久——同他單獨待上一分鐘！他彬彬有禮，體貼周到，完全是主人家待客的禮數；說是但願她路上沒累著，但願斯道默先生沒忘了帶釣魚竿——儘管他們家有的是，能借給他用；但願天氣好；但願他們不在乎坐三英里馬車；一邊還忙著拿他們的行李。但這段時間裡，安娜只想摟他在胸前，把他額前的頭髮撩向後面，再細細看著他！
他沒同他們一起坐馬車——他覺得這樣太擠——而是騎著那丈夫所謂的「女性專用坐騎」，讓這甩著黑尾巴的銀斑棗紅馬緊跟在車後，在揚起的飛塵里給他們指點一處處景色。
這鄉間富饒而略顯粗放，一幢幢看上去各不相干的農舍，古舊而舒適的黑沉沉宅第；所有這一切，對於待慣了牛津或倫敦而不熟悉英國其他地方的人來說，看了又新鮮又愉快。連馬克的監護人也讓安娜看了愉快。因為必須面對陌生婦女時，高蒂也會帶著某種誇張的迎合表情出場。他的妹妹都恩太太也讓人愉快，那種韶華已逝的優雅讓人看了舒心。
一條讓人意外的小樓梯通向安娜房間。現在她獨自站在這裡，看著四根床柱的雕花床，看著掛印花布窗簾的寬大格子窗，還有插在藍缸里的幾朵花。是啊，一切都叫人愜意。可是！可是什麼？她覺得缺了什麼呢？啊，她這麼煩躁可真傻！馬克唯一操心的就是要他們過得舒服，就是怕暴露自己的感情。那山裡的最後幾天——他那眼神！再看現在！安娜認真地悶悶思考：她該穿什麼晚服呢？雖說她很容易曬黑，但是一個星期的旅行和待在牛津，陽光曝曬的痕跡褪得差不多了。今天她眼神顯得疲勞，臉色顯得蒼白。凡是能有助於她的一切，她將不會掉以輕心。上個月，她已滿三十六歲；到明天，馬克是十九歲！她決定穿黑的。她知道，穿黑的能使她脖子顯得更白，使她眼睛和頭髮的顏色顯得更別致。她不戴首飾，甚至胸前也不佩玫瑰花，只戴白手套。既然丈夫沒來她房間，她就走小樓梯去丈夫房間。她讓丈夫微微一驚，只見丈夫已換好衣服，正站在壁爐旁，臉上淡淡一絲笑意。他站那裡想什麼呢，還掛著那微笑？他身體裡還有沒有血？
丈夫略略點了點頭，說道：
「好！素淨得猶如黑夜！黑色適合你。我們這就下樓，去這裡鄉野廳堂，好嗎？」
於是兩人下樓。
每個人都在那裡了。還請來一位身為地方官的鄉紳特魯雪姆，讓男女數目相等。
這是多年生植物，以白色花多見。這花名來自一個愛情故事。 宣布開飯；大家步入餐廳，在圓桌旁落座。這裡全用黑櫟木裝修，點著許多蠟燭，掛著令人敬畏的先祖先宗畫像。安娜坐在地方官和高蒂中間。馬克坐在對面，一邊是個怪老太，一邊是還沒介紹的年輕姑娘。姑娘穿著一身白，淡淡的金黃頭髮，雪白的皮膚，湛藍的眼睛，雙唇微微分開；顯然是風華不再的都恩太太之女。這姑娘像銀白色飛蛾，像勿忘我花 ！安娜覺得很難把眼光從她臉上移開。這倒不是因為她欣羨這姑娘。她很美——這沒錯；但看來很柔弱：瞧她微微分開的雙唇，柔和的下巴頦，還有那幾乎是期待的表情——好似那湛藍眼睛不由自主地略帶渴望。但是她年輕——如此年輕！看來這就是眼光無法離開她的緣故。「是西爾維婭·都恩？」沒錯！是啊，是個溫柔的名字，漂亮的名字——同她十分相配！很清楚，安娜在特魯雪姆鄉紳和高蒂的心中已留下印象，在禮貌允許的範圍內，她的眼光一有可能就從這兩人身上移開，定睛注視馬克身邊這姑娘，看到兩個年輕人含笑交談，就感到心頭抽搐得發疼。馬克眼神里少了點什麼——是不是就因為這個？唉，她真蠢！馬克認識的小姐太太，要是個個都惹起她這感覺，生活還成什麼樣子？她讓意志克服了忐忑，讓自己光艷照人。她看到那姑娘也禁不住直瞅著她，樣子殷切又欽慕，還有點迷惘——年輕得可恨。那小伙子呢？安娜覺得自己像磁鐵，慢慢地、穩穩地吸引著他，看他時不時乘機偷眼一望。有一回，安娜的眼光猛地同他相遇。那眼神多困惑不安！不再是以前那敬慕的臉了；但是從那表情看，她認為有辦法使馬克需要她——讓這小伙子感到妒忌——她只要願意，很容易用自己的吻激出馬克的火樣熱情。
晚餐終於結束。接下來的時刻，姑娘同她得正面接觸了——在那位母親的眼皮下，還有那嚴厲又古怪的老家庭教師。真是個尷尬時刻！但終究到來了——這時刻又長又尷尬，因為高蒂始終坐在那裡喝酒。但是在牛津高人的眼光之下，安娜這麼多年來並沒有白白度過；她讓自己顯得十分動人，用她帶有外國腔的話問了許多有趣問題。都恩小姐——很快便改稱西爾維婭——可得帶她看看所有的名勝古蹟啊。現在出去看這夜色中的老房子不太暗嗎？哦，不暗。一點也不暗。門廳里有高統套鞋。她們去了，姑娘邊領路邊說話。安娜不知她在說什麼，一心在想怎麼謀得個一時半刻，讓她同馬克單獨相處，哪怕就一會兒。
這幢老房子並不出色，但這是馬克的家——也許有一天會歸他所有。真是奇怪，夜裡的窗戶猶如一隻隻眼睛，房子竟然像活的。
「那是我房間，」姑娘說，「那開著茉莉花的地方——你能勉強看出。馬克的房間在上面——你瞧，在那戳出的屋檐下方，靠左邊的。有天夜裡——」
「有天夜裡怎麼呢？」
「啊，我不是指——！你聽。一隻貓頭鷹在叫。我們這裡貓頭鷹多著呢。馬克喜歡它們。我可不怎麼喜歡。」
總是在說馬克！
「你瞧，他對所有的鳥獸著了迷——為它們做雕塑。要我帶你去看他工作室嗎？——那是一間老玻璃暖房。就這裡，能夠望進去。」
透過玻璃，安娜確實能看到小伙子那些奇特有趣的製作，黑暗中，那群小怪物簇擁在地板上，更顯得奇形怪狀。她低聲說道：
「是啊，我看見了這些東西。不過我不會認真細看，除非他本人帶我看。」
「哦，他肯定會的。他對這些東西的興趣，比什麼都大。」
雖說安娜原先決心謹言慎行，卻拚死也熬不住問道：
「什麼，比對你的還大？」
姑娘若有所思地定睛看安娜一眼，回答說：
「哦！我算不了什麼。」
安娜笑出聲來，挽起姑娘胳臂。這給人的感覺多柔美！多年輕！一陣半嫉妒半懊傷的痛楚直鑽心頭。
「你可知道，」她問道，「你非常可愛？」
姑娘沒有回答。
「你是他表妹吧？」
「不是的。高蒂只是馬克父親那邊叔伯輩姻親；而我的母親是高蒂的妹妹——所以我算不上什麼。」
算不上什麼！
「明白了——就是你們英國人所謂的『姻親』。」
兩人都沒說話，似乎在細細地瞧那黑夜。過了一會兒，姑娘說道：
「我一直非常想見你。你同我想像中的不一樣。」
「哦！那你想像中是怎樣的呢？」
「我以為你有深顏色眼睛，褐紅色頭髮，個兒沒這麼高。當然囉，我沒什麼想像力。」
姑娘說話時，她們已走回到屋子門口，門廳的燈光灑著姑娘全身，清楚顯出她白白的細挑個兒。年輕啊——看上去她多麼年輕！她說的每句話——都這麼年輕！
安娜咕噥道：「你呀——也高於我想像。」
就在這時，男人們走出餐廳。她丈夫臉上那神情表明，剛才人們一直在洗耳恭聽他的話；特魯雪姆鄉紳的笑聲表明，他完全沒有幽默感；高蒂佝頭縮頸的，有點要窒息的樣子；小伙子看來臉色蒼白，若有所思，似乎與周圍環境脫離了接觸。他猶疑不決地朝安娜這邊來，卻仿佛迷了路，走到老家庭教師旁坐下。是馬克不敢到她跟前來呢？還是僅僅因為他看到老小姐孤零零坐著？很可能是這緣故。
夜晚就這樣結束——同她夢寐以求的大不相同！特魯雪姆鄉紳乘著高高的雙輪輕便馬車去了，他那匹名馬也去了——整個晚餐過程中，這馬的光榮業績是招待安娜的話題。主人家給了她一支蠟燭；除了馬克，她已對大家道了晚安。同馬克握手時該怎麼辦？握手是兩個人之間的事，沒人知道那一握多用力。但她拿不准，該熱情地握那手呢，還是冷淡地讓那手抽回去；她也拿不准，是提要求呢，還是等下去。但她忍不住熱情地緊握那手，但立刻又在馬克的臉上看到那困惑神情，心頭猛然一震。她放開了手；為了別看見馬克同那姑娘道晚安，轉身便登樓回自己房間。
顧不得整套晚裝便往床上倒去，她靜靜躺在那裡，手絹蓋在嘴上，牙齒咬著手絹的邊緣。