殷紅的花朵 · 一三
西塞莉婚禮過後的晚上，馬克站在他頂樓臥室的窗前。這房間有一堵斜牆，還隱隱有老鼠味，但是很舒適。他疲勞又激動，腦海里滿是各種圖景。這是他第一次參加婚禮；姐姐小巧的白色身影和星眸照人的面龐，不時浮現在眼前。姐姐走了——不再是他的！那架可怕的老風琴呼哇呼哇的，奏出的《婚禮進行曲》聽來怪嚇人的；還有那篇布道詞！人家正覺得想哭，誰還要聽那種東西。把新娘交給新郎時，連高蒂也顯得頗受煎熬。那幾個聖壇圍欄前的人，他還能十分清晰地看到，似乎他是旁觀者當時不在其中。西絲身穿白禮服，西爾維婭一襲灰絨衣裳；高挑的姐夫不動聲色；套著黑上衣的高蒂模樣很怪，黃黃的臉，眼睛依然半睜半閉。這段時間裡有一點最討厭：你只想細細感受感受，卻不得不想著結婚戒指，想著自己的手套，想著自己白背心最下面的紐扣是不是按常規解開著。看來，姑娘家有本事兼顧這兩方面——西絲那神情似乎一直在看著什麼奇妙事物，西爾維婭的樣子則一派聖潔。他自己卻過於注意教區長的嗓音，看其履行種種儀式的那套職業化舉止，宛若正在配方，在指點人家如何用藥。然而從有的方面看，那場面也可算很美：每張臉都朝著同一個方向，還有那一片靜穆——除了可憐的老高登用鮮紅的大手帕擤鼻子；再就是教堂屋頂里和靠背長凳下的幽暗；再就是陽光照亮的一扇扇南窗。即便如此，但如果光他們兩人手手相握，在別處對上帝說出他們的真實感受，那就更有意思——因為上帝畢竟無所不在、無遠弗屆，不是只在令人氣悶的教堂里。他結婚時就喜歡這樣；要今天這樣的夜晚，滿天星斗，周圍的一切顯得神奇美妙。人們總似乎把上帝看成某種高人，比自己略略大一點，但可以肯定，上帝比這個大一倍還不止！對於在戶外以夜色為神殿的上帝，人們所製作或想像的最美、最奇妙、最了不起的任何東西，都算不了什麼。不過孤身一人沒法結婚，而姑娘結婚個個喜歡戒指、鮮花、禮服，還有使這一切顯得渺小而愜意的那番話！西絲或許還可以——但不會這麼做，因為她不願意傷別人感情。至於西爾維婭——那絕對不行——她會害怕的。當然，她只是年紀還小！想到這裡，他的思緒之線斷了，遐思之珠四處滾散。
他倚在窗口探出身子，兩手支著下巴，把夜晚的空氣吸入肺中。是金銀花？要不，是百合花的香味？星星都出來了，今晚還有好多貓頭鷹——至少四隻。沒有貓頭鷹和星星，夜晚會是什麼樣子？不過事情就這樣——任何事物，除了在具體環境中見到，你永遠也想像不出，它們會是什麼樣子。同樣，你也永遠不知道即將到來的是什麼；然而一旦到來，就似乎到來的不可能是別的事。真的很怪——在你沒幹以前，你喜歡幹什麼都可以；但當你著手幹了，就總是會感到非得……那是什麼光，在左下方亮著？誰的房間？是老嘀咕的吧——不對，是那備用小房間——是西爾維婭住著！這麼說，她肯定沒睡！馬克探出半個身子，輕輕喚了一聲——那嗓音被認為仍很沙啞：
「西爾維婭！」
那亮光忽閃一下，他見到姑娘探出頭來，頭髮鬆散，臉蛋朝他這方向仰著。他半是看見，半是想像，只覺得玄玄乎乎、隱隱約約。接著他低聲說：
「這妙不可言吧？」
回上來一聲輕言細語：
「妙極了。」
「你困不困？」
「不困；你呢？」
「一點不困。你聽見貓頭鷹叫嗎？」
「當然。」
「現在的味兒好聞嗎？」
「沒說的。你看得見我嗎？」
「僅僅是看到，並不清楚。你能嗎？」
「看不出你鼻子。要我拿蠟燭來嗎？」
「別拿——這樣煞風景。你坐在哪裡？」
「窗台上。」
「這不是讓你扭著頸子嗎？」
「不——哦，只是略略扭著。」
「你餓嗎？」
「餓的。」
「稍等一下。我用大浴巾包些巧克力吊下來，我會把它盪到你跟前——你伸手接。」
一條白蒙蒙的手臂伸了出來。
「接住！我說，你不會著涼吧？」
「不大會。」
「這種良夜睡掉可惜，是嗎？」
「馬克！」
「噯。」
「哪一顆是你的司命星？我的是那顆白星，從我這裡望過去，在那棵大楓樹頂端的樹枝上方。」
「我的在那夏日別墅上方，那顆閃爍的紅星。西爾維婭！」
「噯。」
「接住！」
「哦！我沒這能耐——是什麼？」
「沒什麼。」
「不行，究竟是什麼？」
「不過是我那司命星。它纏在你頭髮里了。」
「哦！」
「你聽！」
接著沒了聲音，後來姑娘擔心地低聲問道：
「聽什麼？」
馬克的低語飄了下去，漸漸消失：
「注意了！」
是什麼響動聲——哪扇窗開了？馬克沿著黑乎乎的屋子牆面小心看去。到處都沒有亮光，西爾維婭窗口那白乎乎一團也沒變化。一切都黑魆魆的，顯得挺遙遠——還瀰漫著某種好聞的清香。這時，他看見是什麼在散發香味了。在他窗下的整片牆邊，儘是開著白花的茉莉——星星不僅僅天上有。也許天空真的就是開滿白花的田野；上帝在那裡走來走去，摘著星星。……
第二天早晨，他下樓進早餐，看到他盤子裡有封信。一邊是西爾維婭，另一邊是老嘀咕，他不能拆信。可隨即他有點賭氣地硬把信拆開。其實剛才不必擔心。這信寫得隨便給誰看都無妨。信上講登山和壞天氣，還說他們將要回國。得知他們將回來的消息，他是鬆了口氣？是心煩意亂？是高興？還只是羞得坐立不安？安娜還沒收到他的第二封信。他感覺到老嘀咕已轉過臉來，兩隻閃爍的怪眼向他射來犀利的目光，西爾維婭則坦誠地瞅著他。他意識到自己的臉在紅起來，暗自說著：「別這樣！」臉就不紅了。三天後他們就到牛津。他們會不會一到就來這裡？老嘀咕正在說話。他聽見西爾維婭回答說：「是啊，我可不喜歡『博普腮』，這種人很厲害！」這「博普腮」是他們對高顴骨的習慣稱呼。西爾維婭的顴骨確實不高，面頰與眼睛之間的線條相當柔和。
「你呢，馬克？」
他說得很慢：
「對有些人是這樣。」
「顴骨高的人主意大得很，是嗎？」
她——安娜——主意大不大呢？他忽而覺得根本不了解安娜。
早餐結束後，他離開餐廳來到往日常來的玻璃暖房，好一陣子感到不對勁又不高興。他不是人，想安娜想得太少了，竟然不怎麼惦念！他掏出信，皺眉蹙額地死死瞪眼看著。為什麼他的感受不能更豐富一些？他是怎麼啦？為什麼他成了這麼個冷酷畜生——竟沒有日日夜夜思念安娜？他久久待在暗幽幽的小玻璃房中，悶悶不樂地拿著信，佇立在他的一具具動物塑像中。
他隨即悄悄出來，沒讓人瞧見就來到河邊。清脆又和美的水聲——真能撫慰人；如果靜靜坐在石頭上，等待著周圍事物的動靜，這撫慰作用就更大。那樣，你會忘卻自己，似乎變成了樹枝、石塊、河水、鳥雀和天空。這時你感到自己並不殘忍。高蒂永遠不了解為什麼他不愛釣魚——這是一種生物想捕獲另一種生物——不是去觀察和理解事物。凝望著河水、草地或蕨叢，你可以永遠凝望下去；總是有某種新奇古怪的東西。就你自己來說也一樣。如果你坐下來恰當地觀察自己，就會看到內心活動，就會大感興趣。
開始下起了小雨，樹葉和草葉上發出輕輕的噝噝聲，但他還像小孩，喜歡給雨淋濕，所以仍在那石頭上。有些人在林中和水裡見過仙女，或據說見過；但在他看來，這不怎麼有趣。真正有趣的，是注意每件事物同其他事物不同，是什麼造成不同；你得看清楚這個之後，才能夠恰如其分畫出來或塑出來。看著你做出的鳥獸塑像那麼逼真，真叫人著迷，而你甚至不知道它們怎麼有那個形態。但這次假期中他不行——畫和雕塑一點都做不成！
一隻松鴉棲在離他約四十碼的地方，清楚地呈現在他眼前，正理著色彩斑斕的羽毛。所有的東西里，鳥最最迷人。他注視良久，後來鳥飛了起來，他目光隨著鳥飛過高牆進了園林。他聽見午飯的鐘聲遠遠響著，但沒有回去。他只要待在戶外小雨里，同鳥雀、樹木和其他生物一起，就能擺脫早上那不快之感。他回去時已快七點，全身濕透，餓得厲害。
這是一種紙牌的玩法，可供四個以上的人消遣。 整個晚餐中，他注意到西爾維婭像在觀察他，似乎要問他什麼事。她穿著敞領白連衣裙，顯得非常溫柔，頭髮幾乎是某種特別的月色，極淡的金黃。他很想讓姑娘明白：自己單獨在外待了一整天跟她毫無關係。晚餐後他們清理桌子準備玩「紅九點」 ，他輕聲問道：
「昨天夜裡，後來你睡著了嗎？」
姑娘一聽，把頭猛點幾下。
現在的雨真是下大了，屋外的夜色里一片滴滴答答和淅瀝嘩啦之聲。他低聲說道：
「我們的司命星今晚要給淹掉了。」
「你真的認為我們有司命星嗎？」
「可能有。當然，我的那顆很安全。你的頭髮真帥，西爾維婭。」
姑娘凝神看著他，模樣可愛又顯得驚奇。