殷紅的花朵 · 一〇

那一夜，安娜一分鐘也沒睡著。使她醒著的是自責呢，還是那如醉似迷的回憶？就算她感到那一吻是罪過，也沒怎麼對不起丈夫或自己，只是對不起小伙子——戕害了幻想，戕害了某種神聖的東西。但是她依然禁不住感到快樂，感到陶醉，根本就沒想要勾銷自己的所作所為。 這麼看來，馬克是準備給她一點愛的！同自己的愛相比，那愛太少了，但畢竟有一點！那合上的眼睛，那轉過來的臉，似乎要偎到她胸前，那不可能有其他含義。 這幾天她略施小計，害臊嗎？——朝年輕的提琴手微笑，登山後晚些回來，給馬克那朵花，還有其他故意布下的羅網——這些都發生在那晚，在丈夫進屋坐下盯視她，卻不知也被觀察之後——對於這些，她感到害臊嗎？不，不感到怎麼害臊！她只是為那個吻自責。想到這裡就痛心，因為這說明她心中那母親般情感已經熄滅，已最終死滅；因為這促成那孩子的覺醒——誰知道是什麼覺醒！因為，要是她對馬克來說是個謎，那麼對她來說，滿懷殷切期望和美好憧憬，洋溢青春熱情和無邪天真的馬克並不是！倘若這個吻窒殺了馬克的信念，抹去了露水般純潔，使他心中的明星隕落，那可怎麼辦？她能原諒自己嗎？萬一她讓這後生變得同許多小伙子一樣，同那年輕提琴手一樣，成了玩世不恭的青年，把女人看作他們所謂的「美麗獵物」——她受得了嗎？不過，即使她能讓馬克那麼變——他會那樣嗎？哦，肯定不會！要是那樣，她才不會一看見馬克就喜歡，稱他為「天使」。 夜色中那一吻之後——即便是罪行也罷——她不知道馬克做了些什麼，去了哪裡——也許是獨自漫步，也許是徑自回房。為什麼她要自我抑制，撇下他張開的雙臂，把他撇下在那裡？這一點安娜自己也說不清。不是羞恥感，不是害怕；說不定是某種崇敬——對什麼的崇敬？對愛——對那種憧憬和謎樣的感覺，對所有讓愛顯得美麗的一切；對青春和青春的詩意；是啊，是為了那黑魆魆、靜悄悄的夜本身，為了那花朵的芬芳——正是這殷紅的情慾之花使她贏得馬克，隨後又偷偷取回，一整夜緊捂在頸子邊，早晨又把這枯萎的花放在衣服中。她饑渴了這麼久，這麼久等待著那一刻——所以，要是她不清楚為什麼只做了這事而不做那事，沒什麼可奇怪的！ 如今，她見到馬克該怎麼辦？一見面，怎么正視他的眼睛？眼神會不會已有所改變？她最喜歡的正目而視還會有嗎？以後得由她帶頭，去營造未來了。她不斷對自己說：「我才不會害怕呢。事已如此。我要接受生活的賜予！」至於丈夫，她連想都沒想。 但剛一見到馬克，她便看出：那一吻之後，發生了某種外來的麻煩事。果然，馬克走來，一言不發站在跟前，全身哆嗦著遞給她一份如下的電報：「速回婚禮在即盼後天到。西塞莉。」甚至在她讀電報的時候，文字已變得模糊起來，小伙子的臉也影影綽綽了。她強自鎮定，平靜地說道： 「當然你一定得去。只有這麼個姐姐，她的婚禮你不能缺席。」 馬克一聲不吭看著她，她簡直受不了那目光——猶如知道的極少，想問的卻極多。她說道：「這沒什麼——不過幾天工夫。你還會來的，要不，我們上你那裡。」 小伙子臉上頓時容光煥發。 「你們真的會很快來我們那裡？他們一邀請，你們馬上就來？那我不在乎——我——我——」說到這裡，話兒哽住了。 安娜又說： 「只要請我們。我們會來。」 小伙子一下子握住安娜的手，在自己雙手中握呀握，隨即輕輕拍了拍，說道： 「哦！我把你捏痛啦！」 安娜不想哭出來，出聲笑了。 要及時到家只有一班火車，過不了幾分鐘馬克就得趕這趟車。安娜去幫他收拾行裝，心頭重得像鉛，但因為受不了他臉上再有那種神色，便高高興興地不斷說話，講自己同丈夫的歸程，問他家的情形，怎麼去那裡，又談起牛津和下學期的事。行裝剛一收拾好，安娜便張開雙臂圍住他脖子，摟了他一會兒便逃走了。安娜出房間時回頭看看，只見馬克仍站在剛才被擁抱的地方，一點沒動。安娜濕著臉，邊下樓邊擦乾淚水。等她感到已毫無破綻，才來到外面平台上，對正在那裡的丈夫說道： 「同我一起去鎮上，好嗎？我想買些東西。」 丈夫揚起雙眉，隱隱露出一絲笑意，跟她走了。他們慢慢下山，來到小鎮那條長街。她嘴裡不停說著自己也不知所云的事，心裡不斷在想：「他馬車會經過——他馬車會經過！」 幾輛馬車丁當駛過。馬克終於來了。只見他端坐車上，眼睛直勾勾盯著前方，沒看見他們倆。她聽見丈夫在說： 「咦！我們的小朋友萊恩南去哪裡？——還帶著行李，像是遇上麻煩的獅子崽兒。」 她盡力使嗓音清晰又平穩，回答道： 「一定出了什麼意外，要不就是他姐姐結婚。」 她感到丈夫在注視她，便不大放心自己臉上的神情；但就在那時，近旁響起一聲「大媽！」原來一小幫英國古楞嘀已圍在他們四周。