殷紅的花朵 · 九
第二天他很快樂；因為整整一下午，他就在那片林子的樹蔭里躺在安娜腳邊，透過落葉松樹枝的間隙朝上望著。周圍沒人，只有大自然，真是美妙極了。大自然如此生意盎然，忙忙碌碌，包羅萬象！
前一天他從山上那小屋下來，見到有個山峰活像兜著頭巾的婦女，這該是世界上最大的石像了。往下走了一段路再看，卻成了長鬍子男人的模樣，彎著的手臂擱在眼前。安娜見到了沒有？是否注意到：在月光里或在下半夜，所有的山都是走獸的形狀？他一生中最希望的，就是製作出走獸的形象，製作出一切種類生靈的形象，要像是——要有——要體現出——大自然精神；只要看看這些作品，人們就會感受到歡樂，就像看著樹木、動物、山岩，甚至是看著某些人一樣——但是不包括英國古楞嘀。
這麼說，他打定主意學藝術了？
是啊，當然這樣！
這一來，他就要離開——牛津了！
哦，不，那不行！不過總有一天得這樣。
安娜接口說：「有的人一輩子不離開！」
馬克的話說得很快：「當然囉，你在那兒，我就永遠不想離開牛津。」
他聽見安娜猛地吸了一口氣。
「不，你會離開！現在拉我起來吧！」回旅館的路上，她一直走在頭裡。
安娜進了屋，馬克仍留在外面平台上；安娜一離開，他就焦躁不快。近處有個聲音在說：「喂，我的朋友萊恩南，是在冥思苦想還是在憂鬱沮喪？」
他轉眼看去，那裡有幾張能隔離人世的高背柳條椅，其中的一張正坐著他導師，他靠著椅背，腦袋略略偏向一側，兩手十指相頂，宛若不會動彈的偶像，可是——昨天還登上了那座大山！
「振作起來！要摔斷頸椎以後有機會！我記得，在你這年紀我就深深感到，沒權利讓人家的生命遭遇危險。」
萊恩南結巴著說：
「我沒想到這點；只是我認為，斯道默太太去得了的地方我也去得了。」
「啊！儘管我們很欽佩，但不能同意——在這點上，你說我們能嗎？」
小伙子的耿耿忠心火一般噴發出來：
「不是這意思。我認為斯道默太太不比任何男人差——只是——只是——」
「比你差一點，呃？」
「比我強一百倍，先生。」
斯道默微微一笑。這個愛挖苦的傢伙！
「萊恩南，」他說道，「別相信張揚其詞。」
「我當然知道自己不善於登山，」小伙子的話又衝口而出，「不過——不過——我認為能讓她冒生命危險去的地方，也該讓我去！」
「好！這話我愛聽。」這一回他話中完全不帶諷刺，小伙子倒困惑了。
「你還年輕，萊恩南兄弟，」導師接著說，「我說，你認為男人多大歲數開始懂事呢？要知道，有句話值得常記在心間——女人沒有干正事的勇氣。」
「我以為女人是世上最美好的。」小伙子脫口而出。
「但願你永遠有此看法！」導師邊說邊站起來，帶著嘲諷的神情打量著膝頭。「有點僵了！」他說道。「什麼時候你觀點有了改變，告訴我一聲。」
「我永遠不會改變，先生。」
「啊呀！時間長著呢，『永遠』可不好說，萊恩南。我要去喝茶了。」說著便小心地邁動雙腿，臉上一絲笑意似乎在奚落坐僵了的腿。
萊恩南留在原處，兩頰火燙。導師的話聽來又是針對安娜的。男人怎麼能這樣議論婦女！即使所言不虛，他也不想知道；而如果並非事實，那就是罪過。真是可怕，心胸里永遠沒有豁達的感情；言辭里總是挖苦。同那些英國古楞嘀相像，多嚇人！當然也有不同之處，因為老斯道默畢竟有趣得多，聰明得多——多得多了；只是同樣的「高人一等」。「有的人一輩子不離開！」安娜是指——離開那高人一等？下面有一戶莊稼人在收割牧草。可以想像安娜也在那麼干，包著花頭巾看上去照樣很美。可以想像她干任何簡單的活——但是，沒見過老斯道默干過的事，那麼任憑什麼事，也想像不出他怎麼幹。這些隱隱的生活錯置情景，頓時讓他感到壓抑，感到淒悽惶惶。他下定決心，年老了可不能像斯道默那樣！對，寧可做普通粗人，也不願那樣！……
他回到房間換衣服，準備去晚餐，卻看見玻璃杯的水中插著一大朵丁香石竹花。是誰放的？除了安娜，還有誰把花插在這裡？這香味同安娜灑向他的野石竹花一樣，但更濃更馥郁——是一種甜美動人的暗香。他把花吻了一下，然後別進上衣裡面。
當晚又有舞會——這回跳舞的對子比較多，鋼琴邊有一把小提琴在拉。安娜身穿黑色連衣裙，馬克從沒見她穿黑的。她的臉和頸子給太陽曬得厲害，現在撲著粉，讓馬克一見之下怔了怔。說也怪，他過去從沒想到太太小姐撲粉。不過既然她撲了——那麼撲粉之事就決計沒錯！
他的眼光始終不離安娜，見那年輕的德國提琴手在安娜身邊轉悠，甚至還請她跳了兩次舞；還瞧她同別人跳舞，但始終不氣不惱，像是在夢裡。怎麼回事？難道中了魔，才有這古怪心情？人家送了一朵花，別上之後就使他中了魔？同安娜跳舞時，兩人默默相對，是什麼讓他對此滿懷欣喜呢？不指望安娜說任何話，做任何事——既不指望，也無欲望。哪怕已同她一起漫步到屋外平台，走到白天能看到農民在下面割草的山崖邊，哪怕兩人已坐在長椅上，他還是只感到恍惚如夢的默默敬慕之情。
夜色又黑又朦朧，因為月亮還在山後，沒升上天空。小樂隊正演奏著另一支華爾茲；可他不動也不想，仿佛他行動和思想的能力都被竊走了。又因為沒有風，衣服里那花的香氣幽幽揚起。他的心跳陡地一停。安娜已靠在他身上，肩膀頂著他胳臂，髮絲撩著他面頰。這時他閉上眼，朝安娜轉過臉。他感到安娜火熱的雙唇在他嘴上一貼，飛快地吻了一下。他嘆息一聲，伸出兩臂。但除了空氣，那裡一無所有。只聽得安娜的衣裳和草葉相擦，一陣窸窣之聲，再沒有其他聲息！而那朵花——那朵花也不見了。