殷紅的花朵 · 八
正在成長的孩子——上午累過了頭！就那麼回事！他很快甦醒過來，不用幫助就回房去睡。他太差勁了！對自己的小小脆弱，沒人像這小伙子一樣感到丟臉。眼下他真的不大舒服了，但想到讓人家照看或護理就受不了。他走開時可說有點粗魯。只是躺到了床上，才想起安娜在他離開時臉上那表情。那種難受和巴望，猶如在求他寬恕！似乎真有什麼需要寬恕的！似乎同他跳舞時沒使他滿心快活！他真想對安娜說：「每天只要有一分鐘同你這麼親近，其他的一切就不在我心上！」或許明天他敢說這話了。
雖然躺在那裡，他還是覺得有點不舒服。先前他忘了翻下百葉窗的窗葉，現在月光透了進來。但他昏昏沉沉只想睡覺，懶得起床去弄。他們給他喝過白蘭地，喝得還不少——恐怕這就是感到不適的原因。這不是生病，只是迷迷糊糊恍若做夢，好像永遠也不願動彈。就這麼躺著，凝望著粉塵般月光，聽著悠遠的樂聲在下面嘭啊嘭的，仍感到跳舞時同安娜身軀的相觸，還始終聞到周圍的花香！他種種神思是色色夢境，他種種夢境是色色神思——虛無縹緲卻值得珍視。隨後他仿佛看到月光聚攏起來，成了細長的白色一條，在一陣嗡啊嗡和嘭啊嘭的聲音中，那月光般模糊人影朝他移來，現在已離他很近，他感到額頭一熱。這影兒嘆息一聲，遲疑片刻，無聲無息地退去並消失。接著他準是進了沒有夢的睡鄉。……
幾下輕輕的篤篤聲使他醒來，只見導師端著一杯茶站在門口——這是什麼時候了？
小萊恩南好嗎？好，他完全沒事了——馬上就要下樓了！有勞斯道默先生特地過來，真是好得叫人過意不去！他確實什麼也不需要。
是啊，是啊；但必須照顧行動不便的！
在小伙子看來，這時導師的臉非常和善——只是有點在笑話他——這就夠了。導師來看他，站在邊上看他喝茶，真可說仁至義盡。除了稍稍有點頭疼，他確實沒事了。穿衣服的時候，他多次停下手站著，努力回憶著。那一條白色月光怎麼回事？是月光嗎？是夢境裡的事，還是穿月灰色衣裙的安娜——這可能嗎？為什麼當時他不是醒著？他不敢問安娜，也就永遠沒法知道：他恍惚記著的那額頭一熱，是不是因為給吻了一下。
昨晚跳舞的餐廳里，他獨自用著早餐。他收到兩封信。一封附有匯款的來自監護人，訴說著膽小的鱒魚難上鉤；另一封來自姐姐。她的未婚夫是初露頭角的外交官，供職於駐羅馬大使館——他休假恐怕要縮短，這一來他們得立刻結婚。也許還得申請特准呢。幸好馬克不久要回來。一句話，他們非要他當儐相不可。女儐相現在就一位西爾維婭。……西爾維婭·都恩？咦，她還是小孩呢！馬克的回憶里浮現出一個小姑娘，穿著短短的荷蘭細麻布連衣裙，淡黃色頭髮，好看的藍眼睛，白皙的臉簡直透明似的。不過話說回來，那是六年前的模樣；如今她不會仍穿著露出膝蓋的連衣裙，不會掛著珠子，不會為附近根本沒有的公牛而擔驚受怕了。做儐相真沒趣——他們滿可以另找合適的年輕人！隨即他忘了一切——因為安娜在那裡，在屋外平台上。他連忙過去找她，走過好幾位英國古楞嘀，他們眼角里瞟著他。沒錯，他昨晚表現不佳，很可能使他們倒了胃口。牛津的學生，在旅館裡暈了過去！總有點兒不大對勁！……
這時他來到安娜身旁，勇氣也來了。
「昨晚那真是月光嗎？」
「完全是月光。」
「但那是熱的！」
安娜沒有回答，於是他心裡有了輕飄飄的陶醉感，恰似在校內賽跑中獲得優勝。
但可怕的打擊降臨了。他導師的老嚮導突然出現，剛同一群德國人登山回來。斯道默先生不甘伏櫪之心已被激起，打算那天午後向某個小屋進發，然後次日拂曉登上某個山峰。然而萊恩南是不讓去的。為什麼不讓？因為昨晚暈倒：真是天知道，還因為他不是他們稱為「老手」的那路蠢貨。真就像——！安娜去得了的地方，他也去得了！簡直把他當小孩了。他當然能登上那座瘟山。是因為安娜不大願意帶他去罷了！安娜以為他還不夠男子漢！以為他登不上——她丈夫——也能登上的山？若說有危險，那麼安娜就不該去，就不該把他馬克撇下——這簡直太狠心了！可是安娜只微微笑著，於是他轉身便跑，沒看見自己這滿腔傷心只是讓對方看了高興。
那天午後，他們沒帶上他就出發了。這時他思想里陰鬱透頂！對自己的年輕恨得要命！他編造種種設想，讓安娜回來時見不到他——因為已去攀登遠為危險而累人的大山！人家認為他不宜當登山夥伴，他就獨自去。無論如何，人人都承認這很危險吧。而這是安娜的錯。那時她就難過了。他要在黎明前起身出發；他把東西理出來準備好，把旅行水壺也灌滿了。那晚的月色比什麼時候都奇妙，一座座山活像是巨大幽靈。安娜已到了上面小屋，在那幫人當中！他很長時間才睡著，悶悶想著自己所受的傷害——他本打算根本不睡，以便凌晨三點整裝出發。
這種唱法也常見於奧地利蒂羅爾地區的山民中。原作中為德語。原作中為德語。 他醒來已經是九點。火氣也消了，只覺得焦躁又羞慚。當時若不是扭頭跑掉，要是盡力爭取，他可能同他們一起去了那小屋，在那裡過夜。現在他咒罵自己這傻瓜和白痴行徑。也許，對這樁蠢事他還能作點彌補。如果出發去那裡，還可能同下山的他們在路上相遇，陪他們回來。他匆匆喝完咖啡便出門。起先還認得怎麼走，後來卻在林中迷了路，結果總算摸對了道，但趕到那座小屋時已快兩點。對，上午是有那麼一群人上山——看見過他們，也聽見他們在山頂上唱歌，忽而用真嗓子忽而用假嗓子 。肯定的！肯定的！ 但他們不會循原路下山。哦，不會的！他們會朝西走，會走另一條山路下去。他們將在他這位年輕先生 前回到旅館。
倒也奇怪，聽了這話，他倒像鬆了一口氣。是因為獨自走了這麼多路，還是來到這麼個高處？要不，僅僅因為他餓極了？再不然，是因為這山上人家很友善，是他們家的妙齡女兒臉色鮮艷，身穿絲絨背心，頭戴怪怪的黑布水手小帽還有長緞帶，而言談舉止又樸實單純？或者，是因為看到那些銀底棕斑小母牛，看它們用黑黑的大鼻子頂著拱著姑娘的手？究竟是什麼打消了他坐立不安之感，使他快樂又滿足？……他還不懂得：新奇事物總能迷住愛戲耍玩鬧的小狗！……
原作中為德語（其中「別了」源自法語，但德語中通用）。 飯後他坐了好長時間，一會兒逗小母牛，一會兒瞧陽光照在那美少女臉上，一會兒試著用德語和她交談。最後他對姑娘說「別了！」姑娘也噥噥說道：「別了！吻手道別吧。」 他心裡有點隱隱作痛……男人的心真是奇妙又古怪！……
儘管如此，走近住處時，他越走越急，結果名副其實地跑了起來。為什麼他在山上待了那麼久？安娜准已回來——以為他還在呢。說不定拉琴的小畜生乘機湊在安娜身邊！他趕到旅館，正好還有點時間，夠他奔上樓換了衣服再衝進餐廳。啊，毫無疑問，他們累了——都在房間裡歇著呢。進餐時他儘可能耐心坐著；但沒吃最後的甜食便飛快上樓。他站在那裡，一時間猶疑起來：該敲哪扇門呢？隨後，他畏畏縮縮在安娜房門上輕叩一下。沒人應聲。他重重敲著導師房門。也沒人應聲！這麼說，他們沒回來。沒回來？怎麼回事？會不會兩人都睡著了？他叩安娜的門，接著不顧一切扭動門球，眼睛飛快一掃。房間裡沒人，很整潔，東西沒動過！沒回來！他轉身又往樓下跑。遊客晚餐後紛紛出來。他給夾在一幫英國古楞嘀中間，他們正議論著瑞士發生的登山事故；他聽著聽著，突然感到難受。其中那灰鬍子的矮個子古楞嘀輕聲問他：「今晚又獨自一人？斯道默夫婦沒回來？」萊恩南盡力想回答，但喉嚨像給堵住了，只好搖搖頭。
「我想，他們帶嚮導的吧？」這位英國古楞嘀說道。
這時萊恩南總算能開腔了：「帶的，先生。」
「我想斯道默先生老於此道！」說著，他扭過臉去，朝那位被小古楞嘀們尊為「大媽」的女士添上一句：
「對我來說，登山活動的巨大魅力一向在於能擺脫人群——離得遠遠的。」小古楞嘀們的「大媽」一邊眯眼看萊恩南，一邊答道：
「這點對我倒很不利。我總喜歡同自己一類的人交往。」
灰鬍子古楞嘀憋著嗓子嘟噥道：
「說這話很危險——在旅店裡！」
他們還在談下去，但是談什麼萊恩南可就不知道了——突如其來的提心弔膽使他魂不守舍。這些英國古楞嘀是超越一切粗俗感情的，在他們跟前，他不能流露出驚慌；他昏厥過，在他們眼裡已經是身心不健全的了。這時他注意到，周圍已開始隨心所欲地猜測：斯道默夫婦究竟會碰上什麼事？下山的路很糟，有一段Z字形的路特別險惡。現在硬領不再皺巴巴的古楞嘀講話了，說是他不信婦女能登山。他看了最傷心的時代表征中，這就是一條。小古楞嘀們的「大媽」馬上反駁：她認為實踐中女子確實不合適，但是在理論上，她看不出女子為什麼不該登山。有個美國人站在近旁，他的話一下子讓眾人七嘴八舌起來：他估計登山有可能啟迪婦女心智。萊恩南朝正門走去。月亮剛升起在南面的空中，他看到他們那座山就在月亮正下方。這時他眼前浮現出什麼景象啊！他看見安娜昏死著；看見自己憑著月光爬下山崖，從絕險的石樑下把一息尚存、半已凍僵的人救上去。即便那樣，也可說是好於眼下這情形，因為現在不知道她在哪裡，又不清楚發生了什麼事。人們走到外面月光下，好奇地看著萊恩南板著的臉和直瞪瞪的目光。有一兩個人問他是否感到心焦，他回答說：「哦，不；謝謝！」馬上就得組織搜索隊了。還要多久呢？他要——不，他一定得參加！這回他們不該阻攔他了。他驀然想到：「都怪我，下午待在上面同那姑娘說話！都怪我把她忘了！」
這時馬克聽到身後有響動。竟然是他們兩人！正沿著通邊門的小徑往下走來——安娜走在前頭，拿著登山杖，背著帆布包——微笑著。馬克本能地朝樹後一縮。他們走過了。安娜高顴骨、瞘眼睛的臉上顯得很高興；雖有倦意，卻笑意盈盈，得意洋洋。不知怎的，他覺得受不了。等他們一過，便悄悄進了林子，在樹影里捂著臉撲在地上，猛烈的哽咽在喉嚨里往上直冒，但硬是給屏了下去。