殷紅的花朵 · 七
對年輕的萊恩南來說，接下來的時間頗為稀奇。一分鐘一分鐘過去，他根本不知道自己算不算幸福——總想同安娜在一起，不在一起就坐立不安；如果安娜同別人說話，朝別人微笑，他就感到惱火。可是同安娜在一起也同樣坐立不安，總覺得不滿足，總是為自己膽怯害羞而備受折磨。
一個下雨的上午，安娜彈著旅館裡的鋼琴，萊恩南一邊聽著，一邊想著要擁有她。這時來了個年輕的德國提琴手——蒼白的臉配著細腰身棕色上衣，頭髮略長，還有點絡腮鬍子——真是該叫他畜生。當然囉，這畜生當下就要求安娜為他伴奏——好像人人要聽他拉那把破琴似的。馬克眼看這外國佬引起的興趣大大超過自己，所以安娜對那人的一言一笑都叫他傷心！他越來越沉重的心兒在想：安娜喜歡這人，我不該放在心上——可偏偏我耿耿於懷！我怎麼能不放在心上呢？看安娜笑眯眯的，看那小畜生屈身向著她，真是可恨！更難熬的是，他們用德語交談，他不明白他們說什麼。他從沒受過這種折磨。
這時，他也開始想讓安娜傷心。不過這樣做很卑鄙——再說，他怎麼能讓安娜傷心呢？人家又不在乎他。他對人家算不了什麼——不過是個大孩子罷了。他自己覺得不小了，但如果安娜真把他當孩子，那就太糟了。他閃過一個念頭：安娜可能在利用這提琴手撩撥我！不，她決不會這麼幹！可是看小畜生那副模樣，倒是很可能利用安娜微笑的那號人。只要那傢伙真有什麼不體面舉動，那就可以請他去樹林裡走一趟，告訴他個緣故，狠狠把他揍一頓——這就太痛快了。事後，他不會告訴安娜，不會憑這事盡力給自己臉上貼金。他要離得遠遠的，直到安娜要他回來。但他忽而想到：如果安娜真要結交這年輕朋友，以他取代自己，自己會有什麼感受？這想法變得非常實在，非常強烈，使他痛苦不堪。他陡然站起，朝門口走去。安娜會不會在他出去前同他說句話，會不會設法把他留住？要是她沒這樣做，那麼事情確實就到此結束。這說明他在安娜眼裡比不上任何人。到門口的短短几步路，簡直像通向刑場。安娜會不會在後面叫他？他回頭看看。安娜正笑吟吟的。可他笑不出來；安娜太傷他心了！他扭回臉走了出去，帽子也不戴就一頭衝進雨中。雨淋在臉上，給了他淒淒涼涼的滿足感。他很快會濕透，說不定還會得病。出門在此，遠離親人，安娜可得主動提出來照料他；說不定——說不定在安娜看來，病中的他又會比那小畜生更有點意思，那就——唉！巴不得病倒了才好！
旅館背後是一脈山丘，他穿過滴水的樹葉，快步向山腳走去。那裡有小徑通往山頂，他插上這山路便大步快走。受傷害之感開始消退，他不再想要病倒。雨過天晴，他越走越高。他登上山頂會比任何人都快！在這件事上，他能比小畜生幹得出色！在高處，大松樹讓位給長不大的落葉松；接著，落葉松讓位給灌木般小松樹和光禿禿碎石坡。在這裡，他抓著頑強的矮樹往上爬，爬得氣吁吁直喘，心怦怦猛跳，汗水淌進眼睛。現在他什麼感覺都沒有，只是在想，到達山頂前會不會筋疲力盡，會不會倒下。他覺得他會死於心跳過劇；但即便死掉，也好於止步不前，好於被區區幾碼距離打敗。他終於踉踉蹌蹌登上山巔的小片平地。足足十分鐘，他一動不動撲面躺在那裡，過後才翻個身。現在他的心不再咚咚劇跳，他美滋滋呼吸著，在冒著水汽的青草上攤開雙臂——感到滿心快活。這高處真是妙極了：天空已澄澈湛藍，太陽熱烘烘照著。下面的一切看來多小巧玲瓏——旅館、樹叢、村莊、農家木屋——全是小玩具！待在高處自有雜念俱消的歡快，但他從沒體驗過。雨雲被風颳散，沿大山朝南竄去；各種形狀的大團白雲飄飛而過，宛若巨人大軍駕著白馬戰車奔馳而去。他忽而想道：「要是我剛才心頭狂跳而死，這會有絲毫影響嗎？世上萬事仍照常進行，太陽依然照耀，天空照樣這麼藍；下面山谷里那些玩具般東西也一樣。」他一小時前的嫉妒心情，哦——這算不了什麼——連他自己也算不了什麼！如果安娜對那穿棕色上衣的傢伙好，有什麼要緊？世界這麼大，他只是其中小小一點——還有什麼事要緊呢？
在那片小平地邊緣，為標出最高點，豎有粗糙的十字架，它背襯藍天，顯得線條分明而突出。但是那樣子歪斜而萎靡不振，看來有點叫人難過，豎在這裡顯得不是地方。真是一種壞習慣，好像把這東西拖上來的人只有這心思，全不管同四周環境是否協調。與其在這裡豎十字架，倒不如把這裡的山岩弄一塊去，供在那溫馨的幽暗教堂里——那地方日前他們去過，後來他離開安娜先走了。
一陣鈴聲，接著是呼哧聲和地上的雜沓聲，他回過神來；一隻灰色大山羊來了，正在嗅他頭髮——這是頭羊，很快整群羊已在他周圍，神情莊重又好奇，睜著瞳仁橢圓的古怪黃眼睛，長著一小撮老派鬍子和短尾巴。這些牲畜多懂事，多友善！用它們做模特多好！他聽任頭羊在他頸部嘗他的味道，躺著不動（愛釣魚的監護人告訴他，碰到任何獸類都必須有這習慣）。那毛糙的長舌頭頂著他皮膚舔過，給他舒服的感覺，喚起他靈魂深處某種奇異的親切感。他真想摸摸那羊鼻子，但是忍住了。看來，那些羊都想嘗嘗他頸子味道了；可是有的羊膽小，那舌頭只是像呵人痒痒。他忍不住笑出聲來。聽到這怪聲音，它們都往後退去，定睛注視著他。羊群好像沒人照管；可後來他發現牧羊人離他不遠。這是年紀同他相近的小伙子，正靜靜待在山岩的蔭處。他整天在這高處一定很寂寞！說不定同那些山羊說說話。看來會這麼做的。待在這高處，一個人會漸漸生出些奇思怪想，會漸漸了解山岩、雲彩和走獸，了解這一切的含義。牧羊人吹了聲特別的口哨，羊群里起了點動靜，可萊恩南說不準究竟是何動靜——好像它們在說「喏，先生！」之類的話。這時，牧羊人走出蔭處，來到小平地邊沿。於是在那裡吃草的兩隻羊把鼻子湊進他的手，把身子在他的兩條腿上擦來擦去。這一人二羊站在山巔邊沿，襯著天空，看上去真美。……
那天晚餐後，餐廳里騰出跳舞的地方，讓舞客能舒坦地自由施展。一點不錯，很快就有一對上場，在溜光的地板上開始翩躚起舞，神情里頗含旅客特有的「獻醜，獻醜」意味。接著是三對義大利人突然投入舞池——轉呀轉的，彼此都盯視著對方眼睛。在這些榜樣激勵下，幾個美國人也開始逍遙地進進退退起來。隨後，「英國古楞嘀」中有兩個人出動——臉上的神情小心翼翼，顯得是被逗樂的。在萊恩南看來，他們的舞都跳得很好，都比他好。他有沒有膽量請安娜跳？再一看，那年輕的提琴手已走上前去，只見安娜站起來，搭著對方胳臂消失在舞池中。萊恩南額頭頂著窗玻璃，眼光落在窗外月光里卻一無所見。他待在那裡，覺得懊喪，覺得給鬥敗了；忽然聽到有人叫他名字，原來導師站在身邊。
「萊恩南，你同我可得互相安慰安慰了。跳舞是年輕人的事，呃？」
幸好，這小伙子的天性和所受的教育使他不讓感情外露，儘管內心在受苦，樣子卻讓人看了舒服。
「是啊，先生。瞧外面，月光很美，不是嗎？」
「哦，是很美！我在你這年紀，跳舞也是一流。可是萊恩南，我漸漸看清楚一點：這沒有伴可不行——這就是問題之所在！告訴我——在你看來，女人有沒有責任感？在這問題上，我頗想聽聽你高見。」
這當然是挖苦話——但這話中還真有點兒什麼——是有點兒！
「我倒認為，先生，應該是你讓我聽聽你的高見。」
「我親愛的萊恩南——這方面我毫無經驗！」
這是有意在說安娜不好！他不願接嘴。但願斯道默先生能走開！音樂已經停止。這時他們會坐在屋外談話呢！
他勉強著自己，說道：
「今天上午我登上屋後小山。那裡有個十字架，還有些不錯的山羊。」
突然，他看見安娜走來——是一個人，泛著紅暈的臉上笑吟吟的。馬克猛地發覺，她的連衣裙正是月光的顏色。
「哈羅爾德，你跳舞嗎？」
丈夫常會說「好啊」，那麼安娜會再次離去！但導師只是對妻子微微一鞠躬，帶著他那種微笑說道：
「萊恩南和我都認為跳舞是年輕人的事。」
「有時候，年紀大的得作出犧牲。馬克，你跳不跳？」
他聽見導師在後面咕噥：
「萊恩南啊——你出賣我啦！」
他同安娜默默去舞池，走這短短几步路，那愉快心情他也許從未有過。其實他不必這麼擔心舞技。雖說他舞技確實不精，卻也不可能拖累對方——那舞姿多麼輕盈、穩健、矯捷！同安娜跳舞太妙了。只是音樂停止後他們落座時，他才覺得腦袋裡轉呀轉的。他感到異樣，確實很異樣。他聽見安娜在問：
「怎麼了，親愛的孩子？你看上去這麼蒼白！」
也不清楚自己在幹什麼，他俯下臉，湊向安娜搭著他袖子的手，隨即暈了過去，什麼也不知道了。