殷紅的花朵 · 六
在悄無聲息的教堂里，只有安娜和兜著黑披巾的人影。安娜沒有祈禱。她跪在地上，只是經歷著反抗帶來的痛苦感受。要是上帝不讓她享受人生樂趣，命運之神為什麼把這感情注入她心中，使她的生活頓時光明起來？
還有幾朵山石竹留在她腰帶間，貼在她身上擠扁了。這些花朵的香味，同古老教堂特有的幽幽氣息和香燭味搏鬥著。有這些花在，有這些花在慫恿她、在勾起她回憶，就永遠沒法祈禱。可是要不要祈禱呢？是否希望同那黑披巾下的可憐靈魂一樣呢？自從她開始觀察，那人影沒絲毫動靜，似乎讓她卑微的軀體完全安息，讓生命升華並感受無牽無掛的解脫。啊，真是的！這算什麼生活？一小時又一小時，一天又一天，辛辛苦苦，過著很少激動人心的日子，連跪在那裡木然渴望，也算是心目中的最大快樂。那女人的情景看著很美，但美得淒涼。安娜真想起身走過去對她說：「把你的煩心事告訴我；我們都是女人。」也許她失去了兒子，失去了某種愛——或者並非真正的愛，只是某種錯覺。
愛呀……為什麼每個心靈都要渴求？為什麼沒有愛，滿是精力和歡樂的身軀會漸漸枯槁？世界這麼廣闊，難道沒足夠的愛讓她安娜分享一點？她不會傷害馬克，因為馬克對她一有倦意，她就會知道，肯定會讓馬克離她而去，她有這份自尊和氣度。因為馬克自然會對她厭倦的。她這個年齡，絕不能希望把小伙子吸引住好幾年——說不定幾個月也不行。但到底能吸引住他嗎？年輕人很難弄，他們沒有心！可這時想起了那雙眼睛——朝他撒花時，他那仰視眼睛裡的困惑和狂烈。這回憶使她充滿迷迷糊糊的感覺。那時再朝他看一眼，再肌膚相觸一次，他準會摟住自己。安娜對此深信不疑，卻幾乎不敢相信是什麼在起作用。但不管發生什麼，她都不免經受折磨。突然，她覺得這折磨太殘酷，不該讓她經受！她站起身。只有一道淡淡陽光還從門洞斜照進來，差一兩碼就可照到跪著的農婦。安娜凝神看著。陽光會慢慢移過去照上她嗎？還是太陽落山，這光就此消失？
兜黑披巾的人對此毫無所知，始終跪著不動。陽光一點點往前移。「要是這光照到她，那麼馬克會愛我，哪怕只愛一小時；要是消失太早——」這道光一點點移動。這隱約的光束，其中微塵飄蕩——難道真同命運有關？真能預兆愛情或漆黑一片？太陽在下沉，光慢慢上移，移到她低著的頭頂上，像飄浮的金色薄霧——隨即突然消失。
安娜步履不穩地走出教堂，眼前模模糊糊。走過平台時，為什麼對丈夫和馬克沒看上一眼，她說不上來——也許因為受折磨者不願招呼折磨者。她走進房間，感到累得要命，往床上一躺便轉眼睡去。
她聽到聲音就醒來了，但聽出是丈夫在輕輕叩門就沒應聲，反正他是否進來都無所謂。丈夫悄無聲息地進來了；只要不知道她醒著，就不會弄醒她。她靜靜躺著，看丈夫在椅子上跨坐下來，兩條胳臂交叉搭在椅背上，下巴在臂上一擱，眼睛盯她看著。
安娜透過濃密的睫毛望去，不知不覺中丈夫的臉倒清楚起來，而由於這古怪的隔離狀態，看得還格外清晰。這樣的相互定睛細看對她非常有利，對此她毫不感到羞慚。丈夫從未對她流露內心世界，從未顯示那含諷帶嘲的明亮眼睛後藏著什麼。現在也許能看出來了！她躺著細細觀察丈夫，其激動和專注程度，猶如用放大鏡觀察不足道的野花，眼看著小花在尺寸和重要性上擴大起來，成為溫室花朵。她心想：丈夫正以真實面目看著我，因為現在沒理由在我面前掩蓋自己。
起初，丈夫的眼睛似乎蒙著素有的明亮，整個臉上仍是往日的彬彬有禮，一本正經；隨後就漸漸變化，變得讓安娜幾乎都認不出了。那種彬彬有禮，那種明亮都融化了，露出了後面的東西，就像霜花融化後露出了葉面。安娜的心在胸膛里抽縮起來，似乎自己變成了丈夫看著的東西——微不足道，不值一顧。對，丈夫的那種神色，仿佛在看不可理解的東西，因此可以忽視；仿佛在看沒有心靈的東西，屬於其他低級類別，也引不起男人的很大興趣。他的臉無聲宣布了某種結論。這結論根深蒂固，自必出於其心坎，來自其天性，改變不了。這就是真正的他！瞧不起女人的男子！
安娜第一個想法是：可他結了婚——這是怎樣一種命運啊！第二個想法是：既然他這樣認為，也許成千上萬個男人就有同感！那麼我同所有女性，真是他們所認為的那樣？丈夫注視中流露的這種信念，這種確定無疑的信念，感染了安娜，一時間壓倒了她，壓垮了她。接著她心中憤憤不平，血脈僨張，差一點躺不下去。丈夫怎麼敢這樣看待她——當她是微不足道的沒靈魂的東西，是莫名其妙的胡想、時時發作的脾氣和愛好肉慾的混合體？一千個不對！是他這男人沒有靈魂；這乾巴巴的壞傢伙，帶著令人厭惡的優越感，竟如此不把她當人，把所有的女人不當人！
丈夫的那種注視，就好像在那眼睛裡，她這做妻子的只是用衣服打扮的布娃娃，而衣服上貼著標籤：靈魂、心靈、權利、責任、尊嚴、自由——儘是這麼些詞兒。丈夫竟如此看待她，真是惡毒！真是可怕！她心裡開始真正的激烈鬥爭：她很想一躍而起，把這些話全都嚷出來；但她知道，丈夫對剛才流露的一切決不會承認，甚至也不懂是怎麼回事，而要是她這樣表明自己看透了丈夫，那就太傻，太失面子，甚至可說是瘋狂。
接著，玩世不恭的想法來幫她忙了。婚姻生活是多麼滑稽的事情——同丈夫生活了這些年頭，卻從來不知道他心底里究竟是什麼！這時安娜有種感覺：要是她上前對丈夫說：「我愛上了那個小伙子！」這只會讓丈夫兩個嘴角往下一撇，用他最有嘲諷意味的聲氣說：「真的嗎！那倒非常有趣！你準會請我參加婚禮吧？」——這只會使丈夫加深那信念，把她看成是形態奇異的低等動物，不可理喻，無需注意，對丈夫無重要性可言。
正當她感到再也按捺不住的時候，丈夫卻站了起來，踮著腳走到門前，無聲無息開了門，走了出去。
丈夫剛離開，她便跳下床。原來如此，她的命運竟然同這人連在了一起，在此人眼裡，她和整個女性沒有一席之地！她似乎突然撞到關鍵，明白了某種近乎神聖的重要道理，弄清了他倆婚姻中叫人困惑和絕望的一切。既然丈夫私下對她滿心瞧不起，那麼對這樣冷漠、偏狹、愚蠢透頂的人，她感到只需蔑視就行。但她很清楚，蔑視動搖不了她在丈夫臉上看到的神情；因為他自命優越的信念乖巧又麻木，是攻不破的城牆。丈夫永遠躲在深溝高壘後面，她只不過一直在進攻而已。但如今這還有什麼關係？
平時她動作很快，不大在意打扮，但那天傍晚梳妝了好長時間。她的頸子曬了很多太陽；她感到猶豫不決：撲上粉掩蓋呢，還是接受這種吉卜賽膚色。她接受了這種膚色，因為她看到，對於她黑睫毛下那雙冰川色眼睛，對於她令人驚異的亮閃閃火焰色頭髮，這膚色賦予特別的情調。
晚餐鐘響過後，她同平時一樣，經過丈夫房間時沒有敲門，獨自下樓。
餐廳里，她注意到山上客舍里見過的幾個英國人。他們沒有招呼她，似乎立刻對晴雨計有了興趣。但她感覺得到這些人正死死盯視她。她落座以後等待著，很快就感到馬克正從餐廳另一頭過來，走路的模樣像在夢遊。小伙子一個字沒說。但瞧那眼中的神情！安娜的心開始劇跳。這會不會就是她巴望的時刻？要是這時刻真的來了，她有沒有膽量一把抓住？接著她看見丈夫走下樓梯，看見他向那幫英國人打招呼，聽見他們拖腔拖調的說話聲氣。她仰臉看著馬克，很快地說道：「今天過得快活嗎？」小伙子臉上那神情若能保持下去，她就太高興了；除了眼前的她，馬克似乎忘了其他一切。在那片刻之中，他的眼睛裡似乎有著某種神聖的東西，某種對意外奇事的天然而天真的渴求。想到這神情如此寶貴，卻會在頃刻間消失，也許永遠不會再出現在馬克臉上，真是讓人害怕！現在丈夫正在走近！就讓他看見好了，只要他願意！讓他看到有人會仰慕的——不是在每個人眼睛裡她都是低等動物。是啊，丈夫准看見了小伙子的臉，但表情毫無改變。他什麼也沒注意到！要不，難道他不屑一顧？