殷紅的花朵 · 五

這是英國擁有自己基金的私立寄宿學校，培養的學生不是上大學，便是擔任公職。按傳統，這種學校只收男生，多為中、上層家庭子弟。九所著名公學中，尤以伊頓、哈羅兩校影響廣泛。本書作者畢業於後者及牛津大學。 馬克對女性有什麼認識，使他能理解她們呢？上公學  的時候，就連能說上話的女子也沒見過；在牛津大學裡，只認識跟前的這位；假期里回家，除了姐姐西塞莉，一個也沒有。而他們姐弟倆的監護人只有兩種嗜好：釣魚和本鄉本土的古蹟遺物，所以就不愛社交。結果，在那德文郡的小小莊園宅第中，在黑油油櫟木護壁板旁，在石垣圍起的莽莽河邊園林里，除了姐姐西塞莉，除了姐姐年老的家庭教師特玲小姐，他一年到頭不見穿裙著裳的女客。再說，小伙子又靦腆。是啊，在他不滿十九個年頭的過往歲月里，這方面是一片空白。他不是那種想征服異性的年輕人。在他看來，征服異性的想法就庸俗自私而令人厭惡。真的，非得有許多明顯跡象，他才會想到自己被一位女子愛上，而當他敬仰這女子並認為她極美時，情形尤其如此。因為，他在一切美色前感到自卑，感到自己是泥巴一團。在潛意識裡，生活中的這部分總顯得很神聖；得哆嗦著向之靠攏。而他越是敬仰的，他就越是羞怯躊躇，越是抖抖瑟瑟。所以，安娜把摘來的香花撒向他，使他經歷了短暫的狂烈不羈後，現在他感到又羞又窘。在回旅館的途中，他在安娜身旁走著，話兒比先前更少，靈魂深處都感到不自在。 如果說他從無煩惱的心中現在亂了起來，那麼安娜心中准有著某種東西，長久以來暗暗巴望出現這種亂，那是什麼呢？而她同樣也默默無言。 走過大門敞開的村頭教堂時，安娜說道： 「別等我了——我要到這裡面去一會兒。」 光線幽淡的教堂里空空蕩蕩，只有一個人影兒，一個兜著黑披巾的村婦跪在那裡——靜靜地一動不動，令人驚訝。小伙子倒希望待下去。那跪著的人影，那滲進半明半暗中的盈盈陽光！他留連在那裡的時候，看見安娜在那寂靜中跪下。她在祈禱嗎？他又感到心中亂亂的，同先前看安娜摘花時一樣。她跪在那裡的模樣美極了！看著她禱告竟會這麼想，真是下作。於是小伙子馬上轉身走到路上。但那種強烈、甜蜜又刺激的感覺依然還在。他閉上眼睛，想擺脫安娜的倩影——可是那影兒頓時清晰十倍，自己的情感也強烈十倍。他登上旅館石階，那平台上是他導師。真是夠奇怪的，此時見到他就像見到旅館的看門人，毫無窘迫之感。不知怎麼的，對斯道默仿佛可以不必考慮；看上去他也不要你考慮他。再說，他畢竟很老——都快五十啦！ 這麼老的人現在的姿勢頗具個人特點——雙手插在諾福克式獵裝口袋裡，一個肩膀略微聳起，腦袋稍稍偏向一側，仿佛要盤問些什麼。見萊恩南上來，他微笑著發問——但眼中並無笑意。 「哦，年輕人，你把我妻子怎麼啦？」 「把她留在教堂里了，先生。」 「啊，那是她樂於乾的！她有沒有讓你跑斷腿？沒有？那咱們走走談談吧。」 同安娜的丈夫這樣踱來踱去，邊走邊談，似乎很自然，甚至並不干擾他剛開始體驗的新感覺，就連由此而生的羞恥感也沒絲毫增加。他只是有點驚異：安娜怎麼會嫁給這男人——但驚異也就這麼點！不著邊際，又充滿書生氣——猶如在往時，他對姐姐怎麼愛玩布娃娃也感到驚異。如果說他還有任何其他感情，那只是渴望離開，下山再去教堂。同安娜待了這麼一整天，現在似乎又冷又寂寞——好像已把自己留在了那裡，或在安娜身邊一小時接一小時漫步，或在陽光下躺在安娜身旁。老斯道默在說什麼？在說希臘人與羅馬人對榮譽的不同看法。總是講過去——似乎考慮現在有傷體面。於是小伙子說道： 「我們遇上了一夥英國古楞嘀，就在那山上，先生。」 「啊，是嗎！有什麼特徵？」 「有的水平高，有的不怎麼樣，不過都一樣。真的，我就這麼認為。」 「明白了。一夥古楞嘀，你剛才是這麼說的？」 「對，先生，從這旅館去的。斯道默太太就這麼稱呼他們。真是好一派高人一等的樣子。」 「可不是。」 這短短一個詞，話音里卻有點不尋常的東西。小伙子注目而視——似乎第一次覺得，站在跟前的是個活生生的人。這時候血忽地湧上他面頰，因為安娜打那邊來了！她會朝他們走來嗎？她看上去真是光彩照人——給陽光曬過的膚色，步態還像是剛出發的時候那樣！但她的頭沒朝他們這邊轉，徑直進了旅館。小伙子自忖：有沒有得罪她，傷了她感情？隨即找個託辭，離開導師，回自己房間。 那天凌晨，他在窗前看那座座大山，都獅子般趴在幽淡光線中；現在他又一次佇立在窗前，凝視著太陽落到遠遠的山脊後。他發生了什麼事？他的感覺竟如此不同，不同到極點。世界變了樣。極為奇異的感覺攫住了他，仿佛花朵又撒上他的臉、他的頸子、他的手，覺得花的軟綿綿皺緣弄得他痒痒的，還聞得花的撲鼻香氣。他似乎聽見安娜的聲音在說：「你摸！」接著又感到那顆心在自己手下搏動著。