殷紅的花朵 · 四
年輕的馬克聽到輕輕的叩門聲，雖說起了床，還在睡意矇矓地穿衣裳——在這熹微晨光中，那些山好似一頭頭巨獸趴在那裡，看著真叫人快活。他們要去登的那座山看來很遠很遠！這巨獸的頭抬得不高，只在它的前爪之上。馬克把門開了一條縫，低聲問道：
「晚了嗎？」
「五點鐘，你準備好了嗎？」
他真是太無禮了，竟然還讓人家等他！不一會兒，他下樓走進空蕩蕩的餐廳；這時滿臉睡意的女服務員端來他們的咖啡。那裡只有安娜。她身穿天藍夾淺黃的襯衫，領口敞開著，下面是綠色短裙，頭戴青灰色絲絨小帽，上面插一支黑松雞羽毛。為什麼人們總能不穿戴這類好東西，也同樣光艷照人呢！他一見便說：
「你看上去神采奕奕，斯道默太太！」
對方好久沒有應聲；馬克心下嘀咕：自己這話是不是失禮了？可是安娜看上去確實強健利落，神情愉快。
走下小山，穿過一片落葉松林子，來到河邊；過橋之後就踏上登山的小路，穿越種飼料草的田野。在這樣的清晨，老斯道默在床上怎麼待得住！莊稼漢割倒的草，穿藍麻布裙子的農家姑娘收紮成捆。在田頭耙草的姑娘停下手中的活，怯生生朝他倆點點頭。這姑娘的臉像畫中的聖母，恬靜、莊重又俊美，兩條細眉彎彎的——看著就叫人愉快。小伙子回頭朝姑娘看看。他從沒離開英格蘭，在他眼裡，異鄉異土的一切都新奇而富於魅力。那山間農舍的深褐色木露台又長又寬敞，低低的屋檐遠遠突出在牆前，農家婦女的衣裳色彩鮮明；依依戀人的奶白色小母牛，扁平的鼻子嘴都是菸灰色的。連空氣也給人全新的感覺，那種美妙、清新、熱乎乎的滋味十分輕靈，宛若輕輕貼在凝凍的沉寂之上；還有大山腳下那尤其可愛之處——松脂的香氣，燃燒的松柴味，還有牧草地上所有花花草草的氣息。不過，最新奇的要數他心中的感覺——這是一種自豪，一種意識到自己重要的感受，一種古怪的振奮，因為被如此美麗的人挑作遊伴，與她單獨相處。
原作中為德語。 他們超越了同路的所有外國遊客——都是些結實古板的德國人，脫下的上衣用皮帶扎住吊在身上，身後拖著沉重的鐵頭登山杖，還背著灰綠色的包。他們正兒八經向前走，腳步永遠也沒什麼變化。安娜和馬克在他們身邊走過的時候，聽得他們惡聲惡氣在咕噥：「沒什麼好急的！」
努沃勞是風光絕佳的多洛米蒂山著名山峰。在原作中，這家旅店的名稱前半部是義大利文，後半部是德文。 兩人即使走得再快，也追不上他們心思。這不是真正的登山——只是以努沃勞峰頂 為終點的遠足訓練。他們中午前已登上那裡，不一會兒便下來，覺得很餓。當他們走進五塔客舍 的小餐廳，只見有批英國人在那裡吃煎蛋餅。這些人瞅著安娜，隱隱露出似曾相識的神情，但沒有中止談話；聽他們話音，都帶有既精確又懶洋洋的味道，對語音的緊縮雖說僅僅那麼一點兒，卻相當分明——仿佛決心不讓話講得拖拖拉拉，但還是那麼講了。他們中多數人掛著望遠鏡，整個餐廳里照相機也比比皆是。他們的臉事實上並不相像，但臉上都掛著有氣無力的奇特微笑，揚起的眉毛也都有特別的樣子，使他們看來像一個模子裡出來的產品。對他們大部分人來說，牙齒都有點向外翹，似乎被搭拉著的嘴巴逼得如此。他們吃東西的神氣就好似信不過自己的低檔感官，不願屈服於味覺或嗅覺。
原作中為德語。 「是我們那旅館來的。」安娜低聲說，接著，她點了紅酒和兩份炸肉排 ，就同小伙子落了座。有位夫人看來是那群英國人的頭兒，這時問起斯道默先生怎麼了——但願他不是因病而不來。沒病？不過是懶得動？原來如此！她相信斯道默先生是登山好手。在馬克看來，這位夫人對他們兩人頗有些不以為然。那裡的談話始終在三個人之間進行，一位是這夫人；一位是硬領皺巴巴而帽後還掛遮陽巾的紳士；再一位是長著灰白鬍子，穿深色諾福克式獵裝的結實矮漢。在那群英國人中，只要有比較年輕的人說話，迎來的總是一條條眉毛狡黠上揚，一張張眼皮搭拉下來，活像在說：「啊！很有出息！」
珍珠雞是家禽，外形像野雞，較肥，毛羽深灰色，夾有白色小斑點，原產非洲。肉和蛋供食用。 「生活中最使我痛苦的，莫過於觀察人類本性趨向於具體化。」這是為首的夫人在說話，所有那些年輕人上上下下點著頭，似乎表示同意。馬克心想，他們多像珍珠雞 ，一個個小頭削肩膀，穿著斑斑點點的灰上裝！
「哦！敬愛的夫人，」——說話的是硬領皺巴巴的紳士——「你們寫小說的總是嘲笑順從的可貴品質。但我們這時代的可悲就在於這懷疑精神。過去從沒這麼多犯上作亂，尤其在年輕人中。為自己尋找其個人判斷，這是民族退化的嚴重徵兆，但這不是論題——」
「可以肯定，對所有年輕人來說，這論題能引起極強烈興趣。」那裡的年輕人又都仰起了臉，微微地左右晃動。
「敬愛的夫人，我們很容易被一些事物激起的興趣所蒙蔽，難以判斷對這些事進行討論是否明智。我們讓這些想法悄悄地滋生蔓延，結果它們同我們的信仰糾纏在一起，使之無能為力。」
原文為義大利或西班牙語，意為「母親」。這裡是對年長婦女的尊稱。 突然，有個年輕人插進來，「大媽 ——」但隨即沒了聲音。
「倘若我說，」——這是那夫人在講話——「我一向覺得，智力較差的人要是沉溺於那種想法，只會帶來危險。我想這不會被認為出言不遜吧。如果文化不能給我們任何東西，那就讓我們沒有文化好了。但要是如我所想，文化不可或缺，那我們就必須接受文化帶來的種種危險。」
年輕人的面部表情又活躍起來，年紀較小的一位又開了口：「大媽——」
「種種危險？有文化的人有種種危險？」
這話出於誰之口？一條條眉毛揚了上去，一張張嘴巴搭拉下來，屋裡一片寂靜。萊恩南直瞪瞪望著同伴。安娜這簡短插話聲音多怪！她眼睛裡似乎還有團火在發光。後來那灰白鬍子的矮個子開腔了，聲音低得像耳語，但聽來嚴厲而尖刻：
「我們都是人，親愛的夫人。」
聽見安娜的笑聲，小伙子只覺得心頭猛地一撞。她那笑聲似乎在說：「啊！不過你可不是——肯定的！」接著，小伙子站起身，跟著安娜朝門口走去。
那群英國人又談開了——談的是天氣。
他們倆從「客舍」出來，默默走了一段路，安娜說道：
「我笑出聲來的時候，你有點嫌我吧？」
「我想，你傷了他們感情。」
英語Grundy之音譯。「古楞嘀太太」是英國劇作家托馬斯·莫頓（1764？—1838）著名感傷喜劇中的人物。此人古板偏狹，專愛挑剔別人。 「我就是要這樣——這些英國古楞嘀 ！噢！別對我不高興！他們是英國古楞嘀，一個個都是——你說呢？」
安娜盯視著馬克，那專注的目光使他覺得血湧上了面頰，感到昏昏然被吸引過去。
「他們沒有一點血性，那些傢伙！他們那嗓音，他們把你上下打量時那輕蔑眼神！唉！我受夠了這些！那女人算是自由主義的，同其他人一樣差勁。他們這種人，我全討厭！」
小伙子倒願意同樣討厭他們。但在他看來，他們只是有趣而已。
「他們沒有人味。他們毫無感覺！總有一天你會了解他們。那時候，你不會感到他們有趣了！」
她還在說下去，幽幽的嗓音像發自夢中：
「他們為什麼要到這裡來呢？這裡還有朝氣，還有溫暖，還有善。為什麼他們不守在他們那文化里呢？那裡沒人懂得什麼是痛苦，沒人知道饑渴是什麼感覺，在那裡連心都不跳。你摸！」
小伙子的心給攪得亂極了。那一搏一搏的，是安娜心裡的血，還是自己手裡的血？他說不清。安娜把他的手放掉時，他是高興還是難過呢？
「好吧！今天可不能讓他們掃了興。我們休息休息。」
石竹花在本書中經常出現。石竹花種類較多，著名的有常夏石竹、美女石竹、中國石竹、（麝）香石竹（康乃馨）、美國石竹等，大多芬芳艷麗，顏色由粉紅至深玫瑰色，間有紅、紫，白、黃諸色。 他們在落葉松林子的邊緣坐下，那裡開著許多小小山石竹 ，皺皺的花緣，要多芬芳就有多芬芳。安娜隨即起身去采。不過小伙子留在原處，一些奇怪的感受在胸中攪動著。在他眼裡，天空那蔚藍，落葉松林那鳥羽般翠綠，那綿綿山嶺，不復是當天清晨時的情景了。
安娜滿捧著小小的石竹花回來，十指一張開，讓花朵落下，紛紛撒在馬克的臉上和頸子上。從沒聞到過這般奇妙的香味，從沒體驗過這些花帶給他的異樣感覺。它們沾在他頭髮間、額頭上、眼瞼旁，有一朵竟然留在他彎彎嘴唇上。他抬起眼，目光擦過花瓣的皺緣盯視著安娜。這時他眼中准有某種狂烈不羈的東西，某種戟刺他內心的感情，因為安娜收斂起笑容走開了，而站停下來以後，臉還是背著他。馬克亂糟糟的心裡感到不快，拾著撒下的花朵，沒等全部拾起來，他已直起身子，不好意思地拿著花走向安娜，她還站在那裡，凝望著那片落葉松林的深處。