殷紅的花朵 · 三
小伙子道過再見，安娜看著他出門走到街上，猶自在照進門口的陽光里站了一會，兩手捂著發燙的面頰。她關上門，額頭貼著門上窗玻璃，眼睛裡什麼也沒看見。她的心跳得很快，一遍又一遍重溫剛才那情景。這裡包含著遠大於原先看來的意義。……
原作中為德語。 她雖然一直懷有思鄉戀土之情 ，尤其在暑假前的學期結束時；但今年卻是懷著完全不同的感情，才使她對丈夫說：「我要去那山里！」
十二年來，每到夏天，她就想望那山區，但從來沒有要求去；今年，她要求去了，卻沒有想望之情。而正是因為她突然意識到自己不想離開英國，明白了這一怪事的原因，這才要求去山裡的。
然而，既然要擺脫對那小伙子的情思，她為什麼卻說：「對；依我看，他應該去！」唉，對她來說，生活可一直是奇異的體驗，讓她在良知和鋌而走險之間被爭來奪去；真是件古怪、強烈、痛苦的事！那天小伙子第一次來用餐，不言不語的，又帶點兒靦腆，突然，仿佛整個心靈被照得通明，他微微一笑——也就是在那天，她後來對丈夫說：「哦，他真是個天使！」從那天到如今過了多久？還不到一年——事實上，那是去年十月份剛開學的時候。他跟其他小伙子都不一樣。倒並非他是一頭亂髮的天才青年，穿著不合身衣服，說話很動聽；而是因為某種——某種——哦！某種不同；因為他就是——他；因為安娜渴望捧住這小伙子的頭吻吻。這渴望第一次出現的那個日子，她記得很清楚。那是在復活節假期後，開學還不久。她給小伙子端來茶；這位女主人的貓老愛找這小伙子，這時正在他身邊。他一邊撫弄貓，一邊跟女主人談話。他說自己打算搞雕塑，可監護人反對；所以要等成年後再說。桌上那盞燈的燈罩是玫瑰紅的，他先前又一直在划船，再加那天很冷，所以他的臉通紅通紅；而平時他臉色比較蒼白。突然，他笑著說：「要等待什麼事情可真討厭透頂，是嗎？」就在那時，她差點就伸手把小伙子的頭捧近嘴邊。當時她認為自己很想吻吻那前額，因為能做這孩子的母親該有多好——只要她十六歲那年結婚就能做上。但現在她早已明白，自己想吻的並不是小伙子的額頭，而是他的嘴唇。
萊恩南已來到她生活中——是又冷又悶氣房子裡的一爐火。這時她覺得難以理解，這些年來沒有他，自己是怎麼熬過來的。在那六星期的復活節假期，她實在惦記萊恩南。這小伙子的三封來信又怪又短，半帶羞澀，半是推心置腹，卻讓她著了迷，一封封吻過不算，還都揣在衣裳里！她寫了幾封長長的回信，雖說她的英語有點奇特，信卻寫得完全正確。她從不讓小伙子揣摩到自己的真實感情，一想到也許會揣摩到，她就吃驚得難以形容。眼前這學期開始以來，全部的生活似乎只是對他的思念。倘若十年前自己的小寶貝能夠活下來；倘若孩子的死沒使她痛苦至極，從此打消再生一個的願望；倘若這些年來，她不是清楚知道生活中已無溫情可指望，恩愛之事也早已過去；倘若這座最美麗古城的生活能攫住她的心，那就有力量抑制這感情。但世上已沒什麼能轉移這感情了。何況她活力如此充沛，又完全意識到自己的勃勃生機在白白浪費。她心裡那感覺有時很嚇人——那就是渴望生活，為自己的精力找到出口。在所有這些年月里，她千百次獨自漫步，想讓自己忘情於大自然——在人跡不到的樹林裡或田野上，她獨自一人匆匆急走，想擺脫虛耗生命之感，想恢復當姑娘時全世界敞開在面前的感覺。她身段窈窕，棕色的頭髮這樣有光澤，眼睛又如此明亮，這些都不該給無端浪費。她試過許多排遣辦法。在貧民區做慈善，音樂，表演，打獵，卻一樣樣放棄，接著又滿腔熱情再一一拿起。這些在過去還有用。但今年卻無效了。……
一個星期日，她懺悔後從教堂出來，並沒真正懺悔的她捫心自問，覺得很邪惡。她得掐滅這感情——必須遠遠離開，離開這叫她如此動心的小伙子！如果不趕快行動，她會被沖走。可接著她又這樣想：為什麼不行呢？生活就是去生、去活——不是在這古怪的文明地方，在這氣衰血冷之地半死不活地瞌睡！生命是獻給愛的——是供人享受的！下個月她就三十六歲了！在她看來，這年歲已老大不小。三十六歲！她很快就會變老，真正地變老——卻從沒體驗到熾熱的戀情！當時，帶頭登上希莫奈台拉巴拉的，是大她十二歲的英國人；於是這模樣挺帥的漢子成了受崇拜的英雄。但崇拜之情不是熾熱的戀情。也許這有可能變成摯愛，要是這漢子有此意願。但他始終彬彬有禮、冷若冰霜，只顧書本。究竟他還有沒有一顆心？血管里還有沒有熱血？在這太美的城市和這城市的居民里——這裡哪怕滿腔熱忱，也顯得拘謹刻板，決沒有靈活的翅膀；這裡每件事物都有繁複造作的成規，猶如這裡教堂和修道院的迴廊——這裡，還有沒有一點生活樂趣？
可是，竟然對一個年輕小伙子——對幾乎可做她兒子的孩子懷上這感情！這就太——不體面了！這想法縈迴在她心頭，使她夜裡無眠地躺在床上，在幽暗中漲紅了臉。她是個虔誠教徒，曾拚命祈禱，求上帝使她心靈純淨，賦予她母親般聖潔感情，讓她對這小伙子充滿關愛，肯為他和他的幸福作出一切犧牲，忍受任何痛苦。在這些長長禱告後，她恍若用了麻醉劑，心裡平靜了，昏昏欲睡起來。這狀態也許能維持幾小時。接著，所有那一切重又襲上心頭。她從沒認為這小伙子也愛她，小伙子愛她的話——那可是違情悖理的。為什麼小伙子要愛她呢？在這點上，她倒自視頗低。
那個星期天，她避免作認真的懺悔；此後冥思苦索，想著如何了斷這感情——如何擺脫這對她來說過於強烈的想望。總算靈機一動，她想出個辦法——要求去那山里。就是在那個地方，丈夫闖進她的生活，所以她要回那裡去試試：看這番感情是否可就此熄滅。要是不行，她就要求留下，同自家人待在一起，這就遠離了那種危險。可如今這傻瓜——這有眼無珠的傻瓜——這掛著含嘲帶諷微笑、一向擺出保護人架勢的高級傻瓜——逼得她推翻原先的打算。好吧，讓這個傻瓜自食其果：反正做妻子的已盡了最大努力！這回她可要豁出去盡情大樂一番，哪怕這意味著自己不得不留在那裡，永遠再也見不到這小伙子！
考爾蒂納疑即義大利東北部的考爾蒂納丹佩佐，這也在阿爾卑斯山區，曾舉辦1956年冬季奧運會（1944年原擬在此舉行冬奧會，因第二次世界大戰而取消）。 門窗都關上的時候，門廳的空氣里，隱隱約約總有股爛木頭氣味。現在她站在那昏暗裡，一陣暗暗高興使她全身哆嗦。同萊恩南一起待在她故鄉的山巒間，給他看所有熠熠閃亮或褐中帶黃的奇峰危崖；同他一起爬上崖頂岩巔，俯覽腳下一個個人間王國；同他一起閒步在松林中，在熱烘烘陽光下，在千樹百花的芬芳里，漫遊在阿爾卑斯山上！七月一日；可現在只是六月十日！她還能活那麼久嗎？這回他們不去聖馬蒂諾，還是去考爾蒂納 吧——去沒有往事舊情可追憶的新地方！
她從窗前走開，忙著擺弄一盆花。她已聽見那哼著歌兒的聲音，這往往是她丈夫即將到來的預告，就好像事先發出警告，讓周圍的世界在他到達前恢復良好秩序。她因為滿腔歡喜，對丈夫也就寬容而友好。雖說他不是有意給妻子這份歡樂，畢竟還是給了！他一跨兩級走下樓梯，顯出一派不是妻子看慣了的教書匠神態；接著，他從衣帽架上取下帽子，朝妻子微微扭過頭來。
「小後生萊恩南是討人喜歡；但願到了那裡別惹我們嫌！」
他的聲氣中似乎略帶歉意，為剛才一時衝動發出的邀請要求原諒。這時安娜憋不住要大笑，為了掩飾，為了找個發笑的理由，她奔向丈夫，為了讓自己夠得著，拉著他上裝的翻領使他俯下臉來，隨即在他鼻尖上吻了一下。這時，她才笑出聲來。丈夫站在那裡看著她，腦袋稍稍偏向一邊，眉毛微微揚著。