殷紅的花朵 · 二

安娜·斯道默走進書房，見丈夫站在窗前，頭略略偏向一側——這是腿很長的高個子，身穿悅目的花呢上衣，頸子上是那時並不多見的低低硬翻領，繫著用環套住的藍色絲領帶——那是她親手織的。斯道默先生哼著歌，仔細修剪過的指甲輕輕叩著窗玻璃。雖說他因完成的工作量而頗有名聲，但在這屋裡，做妻子的從沒見他在工作——選中這房子，是因為離學院至少半英里，而學院裡有他指導的學生——他稱之為「年輕的小丑們」。 他沒有轉身——除了絕對必須，他自然沒有注意任何事情的習慣——但妻子感覺到丈夫知道自己進了屋。她走過去，在窗邊椅子上坐下。這時丈夫回頭看她，「啊！」了一聲。 聲音雖低，卻幾乎是讚嘆。這齣於他之口頗不尋常，因為除了對經典作品的某些部分，他可說毫無讚嘆習慣。而妻子知道，她挺直地坐在那裡模樣最好——既展露確實很美的身段，又讓陽光照著她棕色頭髮，照亮她深陷在烏黑睫毛下那雙冰一般綠瑩瑩的眼睛。有時候，想到如今還保有這份漂亮，她大感欣慰。真的，要是她感到自己惹得丈夫挑剔，就會惱上加惱。即便如此，根據丈夫的口味，她的顴骨還是太高了。這是一種表征，顯示出她與丈夫合不攏的某種個性，也總惹得丈夫不快——那是置一切於度外的衝勁，是活力充沛的銳氣，是缺乏某種英國式的平和圓滑。 斯道默太太是奧地利人，發音受其母語影響。「山里」指奧、意邊境的阿爾卑斯山區。 「哈羅爾德！」——她發r音時，永遠沒法不捲舌頭  ——「今年我想去那山里。」 聖馬蒂諾—迪卡斯特羅扎在義大利東北，為該山區的旅遊勝地。 那山里！她十二年沒見那些山了。最後一次是在聖馬蒂諾—迪卡斯特羅扎  旅遊，而他倆的結合正是那次旅遊的結果。 「懷鄉病！」 「我不懂你這詞什麼意思——我想念家鄉。我們能去嗎？」 希莫奈台拉巴拉是山峰名，為聖馬蒂諾—迪卡斯特羅扎的最高峰之一。 「如果你想去，為什麼不能去呢？但對我來說，再也不會帶頭登上希莫奈台拉巴拉  ！」 她知道丈夫這話什麼意思。毫無浪漫情調。那天他帶頭帶得多出色！當時簡直是崇拜他。多麼盲目！真是大變其樣了！跟眼前站在窗前的這位，難道竟然是同一個人？——如今他眼睛雖亮，卻顯得疑疑惑惑的，而頭髮也已經斑白。對，浪漫情調已過去！她默默坐著，望著窗外的街——那條她日日夜夜凝望的古老小街。只見那兒走出個人，來到了門前，拉響門鈴。 她柔聲說道：「馬克·萊恩南來了！」 她感到丈夫的眼光在自己臉上停留了一下，知道他此時已轉過身，還聽得他咕噥：「啊，那天使小丑！」斯道默太太靜靜坐著，等著看門兒打開。小伙子進來了，好一頭得天獨厚的烏髮，穩重的神氣裡帶著靦腆和溫雅，手裡拿著文章。 「哦，萊恩南，老克倫威爾怎麼樣？是個假仁假義的天才吧，嗯？過來，我們來把他結束了吧！」 斯道默太太一動不動坐在窗邊座位上，凝視著桌旁兩個身影——小伙子念著文章，低沉而柔美的嗓音怪怪的；丈夫靠在椅背上，雙手的指尖相互抵著，腦袋微微偏向一邊，臉上隱隱透出含諷帶嘲的微笑，眼睛裡卻毫無笑意。對，他在打瞌睡呢，竟然還睡著了；可小伙子沒有看到，還在往下念。念完了，抬眼一看。哦，他長著什麼樣的眼睛啊！換了別的小伙子，準會笑出聲來，但他的神色中簡直含有歉意。斯道默太太聽得他嘟噥低語：「我太抱歉了，先生。」 「啊，萊恩南，我可被你逮住了！說真的，一個學期下來，我給弄得精疲力竭。我們準備去阿爾卑斯山。你去過嗎？什麼，從來沒去過！你應該跟我們去，怎麼樣？安娜，你說呢？你不認為這青年人應該跟我們去嗎？」 安娜站起身來，眼光直盯著他們兩個。她沒聽錯吧？ 她隨即作了回答——神情很嚴肅： 「對；依我看，他應該去。」 「好；我們就讓他帶領著，上希莫奈台拉巴拉！」