殷紅的花朵 · 一

那是六月上旬的一個下午，他在霍利韋爾街上走著，短罩袍貼著他雙臂飄垂而下，濃密烏黑的頭髮上沒戴方帽。這年輕人身材不高不矮，那體形似乎由兩種來源大不相同的成分構成，一種是強壯結實，另一種是纖細柔韌。他的臉也是奇妙的組合，儘管臉盤上輪廓分明，表情卻溫文爾雅又悒悒寡歡。他深灰色的眼睛炯炯有神，經漆黑的睫毛一襯，眼光就總像落在了所見事物的前方，所以常顯得有些心不在焉；他的笑顏極其倏忽，顯露出黑人般的皓齒，還使他的臉獨具一種懇切神情。他走過的時候，人們對他頗為注目。因為在一八八〇年，學生出門不戴方帽的做法還早了一些。婦女對他特別感興趣；她們看得出他對她們毫不在意，倒像是眼望著遠方，心底里作著種種搭配。 對於他正在想的事，他是否有所了解呢？——在他生命的這個階段，一件件事情，尤其是眼前還沒露出端倪的，顯得如此稀奇而有趣——這時的他對之是否有確切了解呢？在他就學的牛津大學裡，雖說每個人都「不錯」，對他都「和氣得了不得」，他卻感到不怎麼有趣，等讀完了牛津的課程，那時他將遇到和將去做的事才叫有趣呢。 奧利弗·克倫威爾（1599—1658）為英國軍人政治家，曾率國會軍打敗王黨軍隊，處死英王查理一世，成立共和國，1653—1658年任護國公。埃斯庫羅斯（前525/524—前456/455）是古代雅典三大悲劇作家之一。據說有隻鷹要砸碎烏龜吃肉，就抓著烏龜飛到空中後鬆開爪子，卻正巧落在他頭上。 他正在前往導師家，去宣讀論奧利弗·克倫威爾  的文章。在一度是這市鎮外圍的古老城牆下，他從口袋裡掏出個四腳動物。這是小烏龜。他看得全神貫注；見它那小腦袋探詢似的伸縮扭動，就不時伸出又短又粗的手指摸摸它，似乎想弄明白它的質地。這背甲可真硬！怪不得當初烏龜砸在頭上時，可憐的老埃斯庫羅斯  感到頭昏想吐！古人還讓烏龜馱著整個世界——說不定是個由人、獸、樹構成的寶塔世界，就像他監護人那隻中國櫥柜上刻著的。中國人創作的獸類和樹木都喜氣洋洋。看來，他們相信萬物都有靈魂，不僅僅可以供人吃，供人驅使，供人建房造屋。他那所藝校，要是讓他自由雕塑些東西該多好！要是允許他別再一個勁地臨摹或複製，那該有多好！——真是的，看來那些人認為，讓你自己想出個東西來就危險了！ 他把烏龜貼在西裝背心上，讓它在那裡爬動。後來他注意到，小烏龜在咬他文章的紙角，就把它放回口袋。要是他導師得知他口袋裡竟有烏龜，會有什麼反應呢？——準是把腦袋微微一偏，說道：「啊！萊恩南，有些東西是我哲學中做夢也想不到的！」對，老斯道默做夢也想不到的東西多著呢。看來，任何事物只要不太尋常，他就怕得要命，就顯得心驚膽戰，而且總像在嘲笑你——為的是怕你嘲笑他。在牛津，這樣的人有一大堆。真蠢。要是你害怕被人嘲笑，那就什么正經事也幹不成！斯道默太太可不是那樣，她說話、做事是因為頭腦里這麼想。當然啦，話得說回來，她是奧地利人，不是英國人，而且比老斯道默年輕許多。 現在已來到導師家的門前，他拉響了門鈴。……