殷紅的花朵 · 一一
對那小伙子來說，坐車走那二十英里的路，也許是整個旅程中最難熬的。要靜靜坐在那裡忍受痛苦，這總是很難。
頭天晚上安娜離他而去後，他在黑暗中漫無目的走著，也不知在往哪裡走。後來月亮升起，他發現自己坐在農舍旁的穀倉檐下，那裡一片幽暗寧靜。下面山谷里，是月光照白的村莊——是屋頂、教堂尖頂和縹緲迷人的點點燈火。
他穿著夜禮服，沒戴帽子，滿頭烏髮亂蓬蓬的。要是農舍主人碰巧見他待在穀倉邊，坐在滿是乾草的木板上，迷醉又渴望地凝望著前方，那模樣真夠怪的。但是對莊稼人來說，睡眠很寶貴。……
現在，一切都從他這裡被攫走，被推往遠而又遠的某個未來時刻。是否有可能讓監護人請他們來？他們真會來海爾嗎？他導師肯定不願馬上來鄉下做客——這是遠離書本和其他一切的地方！想起導師，他皺起了眉頭，但這齣於惶惑，並無別的感情。然而，要是他沒法請他們來，那麼離下學期開學還有整整兩個月，叫他怎麼挨過去！他這樣想啊想啊，翻來覆去地想，而幾匹慢跑的馬拉著他越來越遠離安娜。
加來是法國北部工業港口，臨多佛爾海峽，海路距英國的多佛爾34公里，有跨海峽渡輪。 到火車裡就好了一些，這裡有讓人分心的事：有那麼多奇怪的外國人，有陌生面孔和陌生地方引起的興趣；還有睡眠——整整一夜，精疲力竭的他在自己那角落裡瞌睡著。第二天見到更多的陌生地方和陌生面孔。漸漸的，他原先痛苦而迷茫的情緒有了轉變，覺得似乎有指望，未來還使人樂於翹盼。加來 終於到了。登上濕淋淋小汽船夜裡渡海，一陣陣夏日大風挾著水花撲面而來，黑油油海面上白浪飛濺，風聲呼嘯。他上岸後向倫敦進發。八月的清晨霧靄中，車子早早穿越仍睡意沉沉的都市，一份英國式早餐——麥片粥、肉排、果醬。最後，他上了去家鄉的火車。不管怎樣，他還可以給安娜寫信呢，於是從小小的寫生簿上撕下一頁，開始落筆：
我是在火車上寫這信的，所以請原諒我歪歪扭扭的字跡——
這時他不知下面該怎麼寫了，因為他想說的一切，連做夢也沒想到竟要寫下來——有關他感情的種種事，一變成白紙黑字就顯得挺嚇人；再說，不能給旁人看的東西，他是一定不能寫的，那還有什麼可寫呢？
蒂羅爾是奧地利西部一州，北接德國，南鄰義大利，以阿爾卑斯山區療養地和冬季運動場著名。 離開了蒂羅爾 ，——他終於又寫了（甚至不敢寫「離開了你們」）——這旅途長而又長，我以為將永遠沒個完了。但畢竟還是有的——現在已非常接近結束。蒂羅爾使我想得很多很多。這是美好的時光——是我有過的最美好時光。如今這已成過去。我就想著未來聊以自慰——但不是近在眉睫的未來，那可不太有樂趣。那些大山今天看上去不知如何了。請把我的愛給它們，尤其月光下那些像臥獅的——憑我這麼寫，你是認不出它們的。——他隨即畫了個草圖——這就是我們去過的教堂，有個人跪在那裡。這代表幾個英國古楞嘀，他們正看著很晚回來的人。不過，比起畫這位拿登山杖的人，我畫這些英國古楞嘀比較得心應手。現在我倒巴不得自己是英國古楞嘀，仍可留在蒂羅爾。希望不久能收到你們來信，能讀到你們準備歸來的消息。我的監護人會極其盼望你們來做客。你們認識了他，就知道他為人不錯。他妹妹也在，這位都恩太太和女兒在我姐姐婚後會住下來。要是你和斯道默先生不來，那就太糟糕了。可惜我沒有能耐，對於在蒂羅爾度過的美好時光，寫不出心中的感受。千萬要請你來想像了。
他先前不知道信上如何稱呼安娜，現在也一樣，他不知道信尾如何落款，於是只簽了個馬克·萊恩南。
埃克塞特是英格蘭德文郡（位於英格蘭西南角）首府，瀕埃克斯河，為英國歷史名城。據說上帝因世道敗壞，決定毀滅世界；由於挪亞行為端正，就教其造方舟，把各種動物帶上一對。洪水過後，方舟上的生物成為地球上生物的祖先。故洪水時代常指世界初期之混沌狀態。 他得在埃克塞特 等待一段時間，就在那裡把信寄出；他的心思從過去進一步移向未來。現在離家越來越近，他開始思念姐姐。過兩天姐姐就去義大利，得過很長時間才有可能見到她。於是一大堆前塵往事接踵而來：姐姐同他在自家園林的圍牆內散步，在凹陷的槌球場地玩；姐姐比他大兩歲，那時比他高，給他講故事的時候還摟著他脖子。還有，他每次放假回家，他倆的初次交談和初次下午茶——果醬要吃多少就吃多少——總在那古老的讀書室，那裡有印花布的裝飾，窗花也很美觀，只有他、姐姐和老嘀咕（這位古派的家庭女教師特玲小姐，如今姐姐可能不要她管了），有時還有小姑娘西爾維婭——如果正同她媽媽待在那裡。他常告訴姐姐，說學校如何差勁，因為沒人對鳥獸這類東西有興趣，除了宰殺它們；也沒人對畫圖，對製作東西，對一切正經事情有興趣；姐姐對他總表示理解。他們常一起走出家門，或沿著河邊漫步，或走向自家園林深處，那裡的一切都顯得有趣而粗獷。一棵棵蓬亂櫟樹，一塊塊巨大圓石——他們家的馬車夫老高登曾說，「依我想，馬克少爺，這些大石頭準是洪水時代 就給衝來啦！」眼下，千百種這樣那樣的回憶湧進他心中。火車駛近車站，他已急急準備好跳出去問候姐姐。從站台到候車室的那段木柵欄外，一溜兒滿是盛開的金銀花。今年可真奇妙——那裡就是姐姐，正獨自佇立在站台上。不對，不是西塞莉！他惘然下了車，恍若被剛才那些回憶耍了。沒錯，那女的很年輕，但只有十六歲光景，戴著的闊邊遮陽帽蓋沒了頭髮，遮住了上半截臉。她身穿藍色連衣裙，腰帶上有幾朵金銀花。她朝馬克笑笑，似乎也等著對方回她微笑，所以馬克也笑了。於是姑娘朝他走來，說道：
「我是西爾維婭。」
他應道：「啊，太感謝了——讓你來接我，真是太難為你了。」
「西塞莉很忙。來的只是雙座T型車。你行李多不多？」
姑娘拎起他的手提箱，可他接了過去；姑娘背起他的旅行袋，可他又接了過去。隨後兩人出站走向馬車。那裡站著小馬倌，拉著一匹壯實的矮腳馬，這是銀斑棗紅馬，鬃毛和漂亮的尾巴是純黑的。
西爾維婭說：「我來駕車，你在意嗎？——我正在學呢。」
他應道：「哦，不！不在意。」
姑娘上了車。馬克注意到她眼中閃著激動。這時他的旅行皮箱也拿了出來，同其他東西一起放在車後。馬克上車坐在她身旁。
姑娘說：「走吧，比利。」
棗紅馬在小馬倌身邊衝過，只見他高筒馬靴一閃，已從後面跳上車。他們呼地繞過車站廣場的拐角。馬克看到姑娘微微張著嘴，似乎為這樣拐彎發窘，就說：
「這馬拉得挺猛。」
「是啊——是匹逗人愛的牲口，可不是嗎？」
「是很不錯。」
啊，等安娜來了，就為她駕車；他們倆就乘這雙座車出去，他要帶安娜看遍這鄉間。
「哦！我知道這馬要受驚了！」
聽到這話，他回過神來。緊接著，馬車往斜刺里一讓。棗紅馬正在慢跑。
他們的車擦過了一頭豬。
「它現在看上去多可愛，是嗎？剛才它受驚時，我該不該抽它一鞭？」
「不抽為好。」
「為什麼？」
「因為馬是馬，豬是豬。馬碰上了豬，受驚很自然。」
「哦！」
馬克抬頭朝身旁的人瞟了一眼。姑娘的臉頰和下巴頦的線條十分柔和，看了很順眼。
「你瞧，我剛才沒認出你！」他說。「你長大了好多。」
「我一眼就認出你。你嗓音還那麼沙。」
兩人又不作聲了，後來姑娘說：
「它拉得很來勁——是因為在回家吧，嗯？」
「要不要我來駕？」
「好，請吧。」
他站直了接過韁繩，讓姑娘在他身前韁繩下鑽過來換個座。姑娘輕輕擦過他，他聞到那頭髮有乾草般的清香。
姑娘不再駕車，就睜著湛藍的眼睛定定注視他。「西塞莉原先擔心你不會來，」西爾維婭突然說道，「那對老斯道默是怎樣的人？」
他感到自己臉漲得通紅，咽了咽唾沫才回答：
「只是那位先生老，他太太還不到三十五歲。」
「那就是老嘛。」
他想說「同你這樣的孩子比，當然算老！」但忍下了，只是朝姑娘看看。她真能算孩子嗎？就姑娘家來說，她看上去個兒很高，不很瘦，臉上的神情坦率而溫柔，似乎要人家待她好似的。
「那位太太很美嗎？」
這回他沒有臉紅，因為這問題讓他心亂。如果他回答說「對」，就等於讓人知道他的敬慕之情；可如果不這麼說呢，卻是可怕的背叛。所以他硬是說「對」，一邊仔細聽著自己嗓門的音調。
「我早就猜到她很美。你很喜歡她嗎？」
他喉嚨里又像哽住了，只得再與之搏鬥，又吐出了「對」字。
這裡是馬名。 他本想討厭這姑娘，可不知怎麼辦不到——她看來溫柔又推心置腹。眼下她又在凝望前方，雙唇仍微微張開，很明顯，先前那樣並不是因為波萊羅 拉得猛，儘管如此，這嘴唇還是很美，那短短的、挺直的小巧鼻子和下巴頦也很美；再說，她白淨極了。馬克的心思飛回到另一張臉上——那樣神采奕奕，充滿生命力。他忽然意識到沒法讓這臉重現於想像——從踏上歸途以來，這還是第一次想不起那張臉。
「哦！看哪！」
姑娘一把拉住他胳臂。只見那邊田野上空有隻大雕直衝而下，像石頭落向地面的樹籬。「哦，馬克！哦！它逮著了！」
她雙手捂住臉，而大雕正抓著小兔子張翅高飛。大雕的形態真美，所以馬克不怎麼憐惜那兔子。不過他要拍拍姑娘的手，安慰安慰她，於是說道：
「沒事了，西爾維婭，真的沒事了。要知道，兔子已經死了。這很自然。」姑娘放下雙手，露出馬上要哭的臉。
「可憐的小兔子！它才這麼小！」