續結婚十年 · 十八 秋柳怨
三十四年雙十節是一個最令人興奮的日子——照規定應該如此說法。早晨醒來我覺得冷冷清清，窗外仿佛有淡弱的太陽光，但只無力透射進房中來。自己住的是公寓的底層房間，雖然也面南，卻因前排擋立著龐大的建築物，把所有的空氣陽光都獨吞了。於是這裡便顯得抑鬱可憐。在殘酷無情的對比下，人家是悍然不顧一切，自己是貧乏、痛苦與含屈。我徐徐披衣起床，知道今天是光榮勝利的慶祝日，應當歡樂，應當笑，但是這笑又該笑給誰看呢？對別人還是對著自己？自己是已經失去一切的了，連最鍾愛的兒子元元都給他的爸爸抱去，只落得說句：「留他在這裡恐怕不方便吧。」其實是他自己的家中已經有一個「女朋友」了，她的名字叫做春玉，一個普普通通的電報局打字員。唉，我悔不該替他保留房屋，假使沒有我，他所僅存的房屋早已頂出去了，到今日又哪裡來的與春玉同居之所呢？假使我再度出走時不留給他一切吃著及使用的東西也是，就算剩下個空屋殼吧，又哪裡怎夠馬上像一個家呢？我錯了。我以為留下的東西給我自己的兒女的，豈知道鵲巢鳩占，我的孩子們反成了他們的附庸。如今在我的患難之中，他居然又來攫取了我的孩子，老媽媽本來不肯走的，因為我不忍讓元元回去後沒人照管而受苦，所以苦勸著她也同去了。世界上什麼叫做正義感？我不相信他是屬於正義方面的，而我卻有什麼不正義的地方。一個人要吃飯總該不會錯吧？只寫寫這類關於社會人生的文章，根本妨害不著國家民族，又能養活其他許多人，我的過失又在哪裡呢？是的，我沒有在淪陷區內寫過抗戰文章，然而，又誰能敢在抗戰區內寫「反抗戰」文章呢？原因是一樣的不敢以身試法罷了。忠臣烈士原不是人人做得來的，而且以我的小人之心度君子之腹，恐怕也有不少烈士是僥倖而成仁的吧，腳底溜不快，槍彈又無眼睛，因此便壯烈犧牲了。我就反對一切犧牲。除非在萬不得已時，一個人總還是以不犧牲為上策的。就如我自己吧，我是無時無刻不想活下去的。如今，唉，也還是裝出些開心樣子吧，不然給別人瞧見了可不是就要說：「哼，可知道她為什麼這般愁眉苦臉的嗎？怕還不是為著光明來了，她的心裡難受。」
我默默站在房中央，覺得左也不是，右也不是的，不知道如何才好。過了一回，畢竟忍受不住這難堪的寂寞，心想還是出去瞧瞧光景吧，於是草草梳洗完畢，隨便倒一杯白開水，吞咽了幾塊餅乾算是早餐，徑自鎖好房門走出來。在大門口迎面逢幾株楊柳，還是那麼依依的樣子，但畢竟時節已過，枝葉不免憔悴了許多。我想：它難道就是這樣的完了嗎？一個人在得意的時候，似乎世界上永遠是春天，千紅萬紫都為他而開；但是不久便失敗了，又覺得一切都是靠不住的，眼看著別人榮華正好，心裡只惹氣，恨不得立刻跳出這惡濁世界，另外去找個幽僻的所在，痛快哭一場，哭得疲倦了則是好好睡一覺，然後再振作精神重返舊世界來，這叫做「新生」。但是希望儘管希望，事實卻是鐵一般的事實，做人可究竟哪有這麼的便當呀？這個世界上是如此互相傾軋慣的，人家好容易找到機會將你擠出去了，還不趕緊製造齊罪狀把你鎮壓住，使你永世翻不過身來？雖然當時你也啜泣著，分辯著，可是他們會威嚇你不許出聲。於是你得含怨抱屈，默默苟活下去，一年又一年的，把所有的青春年華都虛度了，像這幾株衰柳錯過了芳菲時節一般，容顏憔悴了，精力耗盡了，人家這才不注意你，由你像殘月似地悄懸在晨天邊，黯然自傷。不久只見旭日疾升，一輪當空，萬眾歡呼，於是你就知道自己的時代是過去了，永遠的過去了。
想著想著不覺走到了馬路上，只見半空中密密層層的國旗齊飄揚，我的心裡也不免跳動了一下。畢竟是國家交好運呀，無窮的希望，無窮的安慰，緊隨著扎彩奏樂的電車流駛。電車穿過彩牌樓，雖然膽小的人也惴惴著，因為聽說前幾天曾給大風吹塌過幾座，重搭起來自然更馬虎，連松柏枝都沒紮上去；然而這又何必多考慮呢？大家還是嘻嘻哈哈地蜂擁到跑馬廳去，因為今天的慶祝大會就是在那邊舉行。我心裡想：和平總歸是好事情呀，勝利與否倒還在其次。過去是天天擔心著飛機轟炸，還有其他種種可怕的登陸預測，生命財產都沒有保障，現在可是好了，安心了。我要活！我要努力！然而……然而我不知道人家可還肯讓我努力否呀？
這使我不禁想起我的遠親王甲長來。他是在淪陷期間被迫當甲長的，沒有報酬，又不許推辭，叫他掘防空壕，他也不敢不掘，滿心的委屈。好容易盼到八月十日的午夜，敵國投降的消息傳出來了，他驚喜若狂，一夜未眠。次日清晨他連洗臉也來不及的抓起一柄鋤頭，飛奔到這千瘡百孔的馬路上，人家不知道他是來幹什麼的，他便用行動作解釋，揮鋤如飛地把親自開掘的防空壕親自給填平了，結果還挨著東洋憲兵的一記耳光，狠狠嘲笑他別太興奮過度了，命令他重新把這壕洞掘好，他只捧著自己斑白的頭顱逃回家來，憤憤地告訴兒女們說：「該死的鬼子，我本該同他們拼了的，但仔細想想今天卻犯不著同他們拼了，因為我們的軍隊不久就要開到。」果然不久，我們的軍隊是開到了，但他老人家卻被當做漢奸看待，因為他是偽保甲人員之一，還把他的咒罵鬼子的話認為假惺惺作態，而對於他因急於填壕而挨耳光的事則評之謂：「活該！」這可氣得王老先生兩眼直瞪，甩著斑白的頭顱連向壁上撞。還有一個我所認識的無辜的姑娘，她給東洋軍官威迫失去了貞操，以後那軍官常來走動，也給些錢，一家人都靠他過活，奉承備至，姑娘也就敢怒而不敢言。好容易等到這軍官被繳械送進集中營了，姑娘滿以為從此可以重獲自由，好好地嫁一個人，不料她哥哥卻趁此機會譏笑她道：「你呢？也跟著去進集中營嗎？」從此那姑娘便被家人及親友們目為「通」敵，她一氣之下，只好去當吉普女郎了。——現在的人心就是如此殘忍而卑鄙的。
緩緩地，緩緩地我向前彳亍著，心緒像銀灰色的絲，冷冷清清，抽也抽不盡的。藍思安路上過去了長蛇陣般浩浩蕩蕩的隊伍，前列是當初節節敗退，新近才由友邦飛機給裝送回來的兵，中間夾著八年來留在此地發足國難財的商店廣告隊，吹吹打打的，大家高擎著勝利之旗，毫無愧色地在接受萬千民眾的夾道歡呼。
「瞧呀！瞧呀！石膏做的委員長像來了！」一個年青的小店伙喊著。我抬眼向遊行的隊伍中瞧：可不是嗎？後面緊隨著的是手創民國的國父油畫像哩。於是有趾高氣揚的學生隊；還有許多莫名其妙的苦力模樣的人，大家推推搡搡的，也在人縫裡擠進又擠出，害得衣服整齊的人們生怕給沾污了，退讓不迭。在這些遊行的隊伍中，最惹人注目的是一輛裝成船狀的大卡車，車上站滿挽狂瀾姿勢的壯士，他們都脫得赤條條的，只系一條三角褲，連肚臍眼都露出來了。他們渾身都塗著黃銅色的油彩，顯得肌肉更發達而壯健，可惜的是他們如此大膽的表演，卻得不到婦女們的公開欣賞，一個膽怯的大肚皮女人還怪叫起來，羞得逃跑了。
我默默地忖著：「這又是何苦呢？」幾年來飽經風霜，把自己所僅有的值得驕傲的孩子脾氣都消失盡了，如今看著別人瘋狂似的行動，心裡著實覺得無聊。——還是回家去吧！好好兒睡一忽，總勝於獨自在街上像遊魂般飄蕩。
然而……然而這空空洞洞的公寓，又該是多麼的使人難受呀！所有的男女都出去了，也許連僕役都不在，我怕把自己閉在房裡，陰涼而死寂的，我怕呀！
我趑趄於紛擾的路旁，許久許久，心想還是到書報攤上去翻翻吧。報紙里多的是千篇一律的歌功頌德的文章，說是什麼勝利屬於我們，我們要努力呀，以後的世界就是我們的了云云。發熱昏！就是小報也不害臊的，仿佛抗戰勝利也與慘綠館主，雲大郎及桃姐兒等作家有關，連平日慣做哭派文章或香艷肉感文章的人都正義起來，大家吹了一番，肉麻當有趣。「這簡直還像個什麼世界？」我憤然摜下報紙，決定回家去了；報販似乎給我一個白眼，我覺得不好意思，只得在書架子上任意揀買一本——一本紅藍色封面的小冊子給我瞧見了，上面清清楚楚寫著不是「女作家秘史」嗎？
我不禁伸手取過來從頭至尾看，報販以為我對於這類東西大概有特別的愛好緣故吧，又揀了好幾本給我，裡面冬瓜牽葫蘆的差不多各處都要把我拉扯上幾句，我只好暗自嘆：真所謂「軍書十二卷，卷卷有爺名」了。
我開始憎恨一切人，起先還不過是瞧不入眼，現在卻是真正的憎恨了。我要避開他們，想起了多麗公寓的房間還空著，我還是獨自住到那邊去吧。
電梯還是停開著，我只好一層一層地跑上去，穿過臥室，走進起坐室里，我又習慣地朝窗坐下了——一排耀目的玻璃窗，窗簾都是用淺藍綢制的，使人見了起幽靜的感覺。趙瑞國又到哪裡去了呢？他是來接過我的，然而沒有找著！魯思純，潘子美也都不在這兒了，他們都是安份守己的人，假使沒有這個逆流襲來，他們也許已經安逸溫飽地做前輩了吧。如今只餘下我獨個兒在這裡，明月樓高，此情此景又何以堪呢？想起近人有詩云：「悽然不作憐仃嘆，檢點生平未盡心。」我所懸懸而意有未盡者，也不過是我的孩子們而已。
有一天，我在亞士林路的伙食店裡買東西，碰巧遇見昔日的女僕王媽，我問她：「元元近來可好嗎？」她答道：「弟弟倒沒有什麼，只是妹妹有些發熱。」我嘆息道：「可惜我不能親來看呀。」她想了一想說道：「明天中午少爺與春玉小姐同出去外面吃飯，你可以悄悄地溜進來看呀。」我心裡雖覺得未免太屈辱，但因痛女心切，也就頷首答應了。
走出了伙食店，我緩步回到多麗公寓來，心中只想著菱菱的病。有一個胖篤篤的男人在三輪車上盡回頭望我，我心裡奇怪，抬眼向他面上辨認時，他含笑跳下車了，走過來抱歉地問：「可是蘇……懷青嗎？」我怔了一怔，再想時，真是從天而降的，十餘年前的應其民呀。
他變了；自然，我也變了。
他問我現住在哪裡，我不敢直說，恐怕惹是非。「你近來……近來還好嗎？徐先生呢？」他簡直是莫名其妙地問，不知有漢，無論魏晉的。
我說：「我們離婚已有三年了，你還不知道嗎？」我始終覺得自己大名鼎鼎，無人不知道關於我的消息。
「我一向在內地呀，在重慶與成都，我開了兩個廠。」他認真地說，萬分看重自己的事業。
我笑道：「啊呀，原來已經是一個資本家了，恭喜你。」
他說他是學工業的，自然只好仍舊干他的本行，戰爭時期因為製成品不斷的漲價，因此營業狀況很好。「你們怎麼好好的忽然要離婚了？」他感慨地說：「你的個性太倔強，一切都得依順著你，才肯罷休。」
我聽了很生氣，就冷笑道：「我是脾氣不好，所以活該離婚。——你的太太很賢惠吧？」
他微微點頭答道：「我是不久以前才結婚的，她也學工業，我們一同在自己的廠里管事，家裡已經有一個孩子了。」我聽著覺得心裡怪不舒服，是他故意在不幸的人兒跟前賣弄嗎？好殘忍！我偏不愛聽，我要回去了呀。
「再會！」
「怎麼？你有要緊的事嗎？多年不見了……」
「不，我只想回家去。」
「你究竟住在哪裡？」
「……」我回答不出來，又恐他定要跟我同去，只好站住了。
對面就是蝶飛咖啡店，他邀我進去同坐，我也只好讓他攙著進去了。講的又是別後經過，我知道他是不看文藝小說的，也不知道這圈內消息，關於我的事情，他簡直一些也不曾聽到過，我也就編了一套謊話告訴他，只說同丈夫離婚後，便獨自家居迄今，什麼職業也沒有，因為自己資格不夠，找不到。
他關切地問：「然則經濟方面又怎樣呢？」
我答道：「不很好；但也馬馬虎虎地活下去了。」
他沉思有頃，說道：「像你這種孤零零地過下去也不很好吧，我希望你最好能夠再打算結婚。我過去也是希望沒有家裡的，以為這樣才能好好地在社會上做一番事業，然而現在想想人生最大的幸福是有一個美滿的家庭，兩個人同心合力做事總比獨自奮鬥的好。……」說到這裡我連忙打斷他的話說：「好了，好了，我是從來不高興與別人合作的。」我知道他說下去准又是讚美太太了，所以不高興聽。
他又告訴我關於他自己這十餘年來的生活，一帆風順，只朝正路走。他有一個溫柔而肯服從的太太，很愛他的，前年又替他養了一個玉雪可愛的男孩子。上帝為何如此厚於彼而薄於我呢？也許是他故意說著氣氣我的吧，然而又不像，他是如此誠懇而忠實的。我恨他，我恨他的好福氣，也恨他不了解我的痛苦。他常提起自己幸福，目的似在勸我再嫁人，好好享受家庭的幸福，殊不知我又何嘗不願嫁的，事實上是求嫁而不得呀。但是他永遠不會了解我，我也永遠不能詳細對他說，我只強自鎮靜著聽他讚美自己的太太，不時的強笑，表示我是心裡為他高興著的。
三番四次我要走，三番四次地他把我留住了。他的意思似乎是很關切我，然而，事實上卻是他在折磨我呀！我聽得夠了。我是已經失去一切的人，菱菱還在病著呀！
分手之際，我們約定明天下午五點鐘再在這裡談。我始終不肯告訴他多麗公寓的住址，也沒有問他這次來上海勾留在何處，我們就是這樣的匆匆重逢，匆匆又走散了。
次日午後，我果然悄悄地去瞧菱菱了。元元長大了許多，看見我，仍舊知道投身過來喚一聲「媽媽」！菱菱睡在亭子間裡，被褥都是舊的，房間很凌亂，她是跟著王媽睡的呀。元元也與她們同室，睡在對面的一張棕繃上，仍舊跟著老媽媽，據說這個房間裡臭蟲是很多的。
我進去的時候，菱菱獨個兒睡在床上，賢與那個女人已出去了，王媽在廚房裡，老媽媽因為要照管元元，所以也不能陪她。她的臉孔通紅的，連眼睛都帶赤了。見了我就欠身起來要攀我，我俯身下去，用臉貼她的額，燙得厲害！我問王媽生病已幾天了，她告訴我說已有三四天，床頭還放著一塊濕搭搭的花生糖，是她們怕她哭吵，留著哄她吃的。
我知道這病勢可是不輕，又恐怕元元也要被傳染，正納悶際，只聽見一陣急促而沉重的皮鞋聲上樓來，老媽媽慌張地對我說道：「少爺來了，如何是好呢？」果然賢的聲音在房門口問道：「菱菱可是好了些嗎？」他推門進來，我只好不自然地向他招呼。
他倒也很和氣地問我：「近來好嗎？」我說謝謝你，因為路過此地，所以進來看看孩子，想不到菱菱病得如此，這病勢看來可是不輕呢。我沒提起昨天途遇王媽約定的話，免得人家因此為難。
賢告訴我昨天已抱她去看過中醫了，就是積食，不要緊的。我說：「同房間還有元元睡著呢，恐怕傳染了不好；我想……我想你可以不可以把她交給我，等她病癒了再送回來呢？」賢遲疑半晌說：「也好的。」又問：「你家裡有傭人嗎？」我答說沒有。他說：「這便如何是好呢？還是叫王媽跟你同去吧，這裡有老媽媽在著，我另外再去找一個做粗的得了。」這樣便決定下來，菱菱禁不住笑了，我說：「她這個樣子不知道還起得床嗎？」菱菱聽見了嬌聲嚷道：「媽媽我會走的，我跟你去好了。」說完掙扎著要起來，渾身發抖的。我就替她穿上了衣服鞋襪，又叫王媽也帶些應用的東西，我對賢說：「這樣就早些走吧，免得讓你的愛人回來瞧見了不便。」賢沉著臉說道：「那是不相干的女人，你別瞎猜疑。」我更不說話，王媽喊了三輪車進來。
巷堂裡面有許多人站著，熟悉的都向我招呼，我覺得有些窘，就催車夫快走。元元站在後門口，見我抱著菱菱要去了，他便攀住車輪大哭道：「元元也要跟媽媽去呀！元元也要跟媽媽去呀！」我再三哄他下次再來陪，他不信，仍舊哭著要去，我只好硬著心腸叫老媽媽叫他抱開去了，車輪向前轉動過去，我的心將碎，只聽見賢與老媽媽在哄著元元進去，聲音也帶些嗚咽。
這天我就忙著替菱菱延醫服藥，又把她的血液及大小便送到化驗所去，竟把這個五點鐘的約會完全忘乾淨了。