續結婚十年 · 十九 孤寂生活
菱菱病了四星期，經醫生驗明是傷寒，每天除服退熱強心等藥外，更須打維他命C，葡萄糖，及小牛肝針。那時候西藥的來源不暢，我為她幾乎用完了全部積蓄，賢則是從來不曾來探望過，他已遺忘了她吧？還是怕我會向他索錢？最後還是王媽回去拿她自己的東西時，老媽媽告訴她說是春玉小姐知道菱菱給我接去了，同他不依，哭吵過幾次，說是離了婚的女人還要找上門來，又說菱菱要死也得死在自己的家裡，逼著要賢去抱回來，賢總算沒有依她這麼做，不過答應永不來瞧我們，也不再讓我們母女倆上他的門來。我想誰又高興上你家的門呢？只要把元元再交給我，我便永世也不會來理睬你們的了。
說起元元，王媽又告訴我說那天自我抱著菱菱去後，他簡直哭得淚人兒一般。以後每瞧見三輪車進巷堂來便要神經過敏地喊：「呀，媽媽同姐姐回來了！」經老媽媽告訴他說不是的，他這才失望地不再言語了。他們家裡新近又添用了一個高媽，是春玉小姐自己找得來的，同老媽媽不對，常在那女人的跟前搬弄是非。老媽媽同王媽說是若不看在元元面上，她可再也不願意留在那兒了。現在元元見了高媽也非常害怕，每同老媽媽說一句話，總要關照一句：「別讓高媽聽見呀！」這天王媽去拿東西時，元元拉著她的衣角說：「王媽你回來了嗎，這可是真好，高媽可以滾蛋了。」王媽不該照直言告訴他說不是的，她還要回來服侍菱菱呢，元元聽著哭起來道：「媽媽怎麼從此不來了呢？她抱了姐姐去，就此不要我了嗎？」老媽媽哄他說：「你快別作聲呀，高媽聽見了又要去搬嘴。——元元只要學乖，大起來做了官可以去找媽媽的。」他這才不敢再言語了。
多可憐的孩子呀！但是我只好用全心力照管菱菱，測量溫度哩，餵粥湯橘子汁哩，記錄大小便狀況哩，日繼以夜，我辛苦得消瘦不堪了。好容易盼到她痊癒了，王媽不肯再回去，就自留在我們家。有一天我對她說要偷偷地去瞧元元，她說對面三號里的宋老先生頂和藹的，可以在他家相會。我聽從她的話，便到宋老先生家裡把來意說明了，宋老太太很同情我，便叫女傭替我去找元元來。我想叫他來時恐怕給春玉小姐知道了，害得他們鄰居不和睦，還是自己在窗口裡張望著吧。那時春玉小姐的爸媽兄弟姐妹都索性搬到賢家裡來住了，大家把元元視作眼中釘，不許老媽媽陪著他玩，說是這麼大的孩子還要人領著呢，讓他獨個兒在巷堂里外瞎跑。我在宋家的窗口望了多時，只見元元端著小木凳出來了，衣服破舊，腳上只穿著一雙木拖。我仰首到窗外向他招手，他起初不留意，我只好喊一聲「元元！」，他抬起頭來，笑了，連忙丟下木凳，飛奔到宋家來。在進門的時候還跌了一跤，木拖甩到三尺遠，由宋家的女傭替他拾起來穿好了，我便領著他到附近的小吃店裡去。在吃點心的時候，元元從窗口往下望，瞧見一輛機器腳踏車駛過，他便指著說道：「元元大起來了要叫爸爸買機器腳踏車，嘟嘟坐著來尋媽媽。」我聽著很是傷心，吃完東西把他送回家去，在路上他要買面小銅鑼，我恐怕給什麼春玉小姐瞧見了問起來不便，因此沒答應他。送到巷堂口，我叫他快些自己跑進去吧，他挨著我不肯開步，我再三帶哄帶推地叫他快走，他真是一步一回頭地只得哭喪著臉去了，等他的影子不見了的時候，我忍不住掉下淚來，良久始用手帕拭乾，再到宋家去告辭並道謝，宋老先生夫婦倆也為之唏噓不置。
後來這件事終於給春玉小姐知道了，老媽媽很受申斥，說她不好好地管牢元元。老媽媽頂嘴說：「你們不是關照過，這麼大的孩子可以不用常看管了嗎？」他們心中更加痛恨她，從此我便不敢再去偷瞧元元了。我們三個人靜靜地住在多麗公寓裡，盼望趙瑞國忽然會回來，可是他卻始終沒回來過，公寓的租金又漲價了，手頭現款愈來愈少，因此我便同王媽商量，想把這裡的房間頂出去了，仍舊住到藍思安路去，因為那面交通方便而且租金低廉。臘冬又至了，一時沒有受主，我只好登報召頂。又因為怕招搖不便，所以登的是英文報紙。有一天來了一個裝束濃艷的女人，她見了我第一句便問：「你們住在這裡要帶照會嗎？」我聽了簡直莫名其妙，問她說的是什麼照會。她這才詳細解釋給我聽，說是她住在本樓下面多麗飯店的房間裡，警察常要來查夜，她們做鹹水妹也要帶照會的。我仿佛受了很大的侮辱，但也只好不與計較，告訴她這裡是公寓房間，是私人的，與公共場所如旅館之類不同。她這才弄明白了，心裡很想要，討價還價的結果決定是頂費二千美金，她又告訴我那個外國朋友待她多麼好，還要替她買各種陳設的東西哩，我聽了心中很悲傷，一個有高等知識的女人在出頂房子，為了錢，而另一個下等的鹹水妹卻把錢看得滿不在乎地頂進去了。
離開了這個清幽的房間，我們三人就回到藍思安路來了。我把一千美金放在保管箱裡，另外一千便售去陸續抵作家用。我平日很少出去，也沒有客人來看我們。舊曆新年到了，僅來一個婉嫻姐，她是我的堂嫂，也是我的老同學，現在銀行里當一個小職員，就住在銀行的女宿舍里。我們談起茫茫的前途，她說：「一切都是空的，我勸你還是省吃儉用，老起來積幾個錢回鄉下住去吧。」我說：「我可是無家可歸的，夫家已斷絕了，娘家也無顏再回去。」她嘆息道：「這又不是你的過失，遇人不淑本來是件無可奈何的事呀。至少我總諒解你的，假使你不嫌棄的話，老來我們結個伴吧。」我說我是永遠不要回N城去的，她默然良久，又嘆息道：「我從前又何嘗不是如此想呢？不過人是一年一年的老起來，樹高千丈，落葉歸根，我現在倒是很希望能夠早日回到N城去過家居生活了。」我說：「過家居生活就怎樣呢？」她笑道：「自然也沒有什麼特別的，澆澆菜，收收租，侍奉婆婆到百年之後罷了，她也是怪可憐的。這樣一來，我就死去也可以向你哥哥有個交代了。」我聽著覺得很悽慘，就說：「一個人就是死也要死得舒舒服服呀。」她更正道：「不是死得舒服，是要死得安靜，我覺得一個女人白了頭髮還要天天軋電車上辦公廳去多苦惱呀，我只想安安定定地坐在家裡吃一口苦飯，只可惜幣值太不穩定了，辛辛苦苦積蓄下來的錢，幾個月以後便又算不了什麼。」
我搖頭說道：「如此奄奄無生氣的日子我是過不來的，好歹總得找個人結婚……」
她連忙搖手止住道：「青妹，千萬別如此想，你已經有兒有女，還是好好地設法撫育他們吧，長大起來結了婚早些給你養孫子。」
我說：「我可從來沒有想到要抱什麼孫子呢……」
「那是你的年紀還輕之故。」她說：「當你做少女的時候，你也不會想到需要兒女的，可是後來養出來了，你便心甘情願地為他們犧牲一切。將來你老了，你也一定最愛小孫孫的。唉，小女孩子可是多好玩呀，我恨自己沒有生育，打算將來積些錢，要到育嬰堂里去領一個來呢。」
這是古老的中國，古老的婦女思想，想不到婉嫻姐竟會變得如此陳舊了。我怕……衰老的影子似乎已經撲向我的眼前來了，我將永遠得不到愛，得不到光明了嗎？唉，嫁了這麼一個不如意的男人，把十年可寶貴的光陰白辜負了，以後又是如何情形下去呢？真如婉嫻姐所料的那麼悽慘嗎？
這裡我又想她與我堂哥哥的離合情形。他們是由友人介紹認識的，不久就結了婚。我哥哥生病的時候就住在岳母家，婉嫻姐細心服侍他，一面還得敷衍自己的母親與哥嫂。後來堂哥哥的病日趨沉重了，他們約好必須互相拉著手死去。在某一夜裡，堂哥哥昏厥了幾次，看來是不行了，他便緊緊捏著她的手，她仍強顏為歡地喃喃安慰他說不要緊的，他也不知道有沒有聽進去，舌頭是早已硬了，話也不會說。到了次日清晨，看他的神志似乎稍清醒，她便輕輕縮回她那隻被握著的手，因為她的大便實在忍不住了，待大便完畢要重新上樓去看堂哥哥時，她的母親又跟著問她昨夜的情形，她噙著淚把全夜緊握著手的話告訴了，又說早晨似乎稍清醒些，她的母親便哎喲聲說道：「別是迴光返照的緣故吧？」她聽了著急起來，飛步上摟到床前瞧時，我的堂兄可不是已經氣息全無了。於是她哭得死去活來，認為惟一的遺憾便是不該下樓大便的。從此她便千辛萬苦，為他守節至今。每提及他，她就禁不住淚下如雨。這可使我嫉妒又羨慕的，她的心中總有這麼一個人，他永遠是屬於她的，雖然他在臨死的時候終於沒有捏牢她的手。然而她的心卻是永遠紀念著他呀，天荒地老而不變。「假使我的堂兄還在，他也許早已討小老婆了吧。」我常常惡意猜度著，聊以自解。
我的心中只有空虛，一種難以描述的空虛呀。惟一的安慰便是菱菱了，生活是如此艱難，我仿佛孑身走崎嶇道路，在黑暗恐怖的夜裡，沒有伴，就只挈著一個菱菱，雖然仍舊是須我照料她的，我也仿佛膽大了一些。我也試著印些書，然而銷路卻大大地減了，據說我的作品是軟性的，而目下的人心卻是傾向歌功頌德的東西。
有一天，我到文美路上去收書帳，遇見從前大江報館的職員陸潔，他在大江報館解散之際，曾分到大量款項，就回故鄉去同小腳老婆離了婚，小腳老婆哭哀哀說自己無法維持生存，如何是好呢？他就冷笑對人家說道：「看上海著名的女作家蘇小姐不是離婚的女人嗎？她怎麼能夠自己做文章賺銅鈿呢？」可憐他的小腳老婆是從來不曾識過字的，要學做文章當然一時不容易，結果只好去做領小孩的女傭了。他卻毫不動心地回到上海來，居然討了一個高中讀過半年的女學生，他便得意極了，逢人介紹他的新太太。後來這筆分到的款也漸漸用盡了，這才投身到新近從內地遷來的中國文化公司里做事，最近該公司出了一冊領袖畫集，銷路很好，這天他也來文美路上收款，自然是趾高氣揚地。
「蘇小姐！」他忽然從背後喊我。
我回過頭去，也便向他招呼。他問：「你來幹什麼呀？」我說：「我是來收書款的。」他又問：「你的小說現在銷路還好嗎？我們現在出這本領袖畫集，生意好得熱昏，就是連夜趕印起來也來不及呢。」
「恭喜恭喜。」我說。
「這也不是為了錢呀，不過是表現一些愛國心。」他一本正經地說：「我們中國文化公司是新從內地搬出來的，立場純正……」
我再也沒有心思再聽下去，只想起他當初向錢英俊脅肩諂笑的光景，與今日收領袖畫集的錢的樣子比較起來，真是令人覺得他一臉孔的正義得太可怕了。我只好悄悄地獨自溜開。
又有一個女朋友來叫我替某婦女雜誌寫稿，不過筆名須換個別的，因為這雜誌是婦女領袖時漢光小姐辦的，她很不以我的浪漫為然，希望我能夠換個筆名寫些嚴肅的文章。「我告訴你關於這本雜誌的內幕吧，」她把我當做知己似的說：「這本雜誌是時漢光小姐辦的，還有一個主編餘愛華小姐，其實時小姐自己根本不管事，就這麼決定了，交給余小姐辦去。後來呀，創刊號果然出版了，上面有兩張照片，一張時漢光的，一張是余愛華自己的。余愛華小姐的照片很妖嬈，120線的銅版，印在銅版紙上，完全像照片一般。有人問她這銅版是到哪家公司里去做來的，余小姐恐怕別人知道了也要去制漂亮的照片，便推說不知道，這張東西也是別人給送去的，不知道在哪一家製版公司。至於時小姐的那張照片呢，尺寸雖然一樣大小，然而卻僅有80線，印在紙上顯得粗糙了。加以時小姐的面貌又不很美麗，身材胖篤篤的，活像個保姆樣子。又有人說是余小姐的照片像嚮導女郎，余小姐倒也不以為忤，時小姐卻深為不樂了，因此第二期上便主張不合作，時小姐拿著這筆經費繼續辦下去，內容說是一定要嚴肅的，主編索性用一個男人，不過叫他化名香艷一些，讓讀者看上去似乎當他是一個女人罷了。至於余小姐呢，她也許要辦一個畫報，上面多多刊登她自己的美麗的倩影……」我聽得不感興趣，就打起呵欠來，女朋友也只好告辭了，臨別還問我究竟肯不肯替時小姐寫文章呢，我笑道：「文章是寫不出，假使她們也要替我登些120線的照片，我倒可以奉送幾張。」女朋友恨我無賴，也就不再說了。
我繼續過我的孤寂生活。有一天，我獨自走著去買一斤白糖，在藍思安路上忽然碰到那個曾向金總理借款，後來又跑到內地去充志士的某文藝作家。我見了他便喊：「是某先生嗎？」他似乎想裝作未聽見，但畢竟因為距離太近了，不好意思總不回過頭來，只得勉強應聲：「蘇小姐長久不見了。」我問：「你近來很得意吧？」他愁眉苦臉地說：「我們做一個文人的有什麼得意吧？又沒有發國難財勝利財，如今做了報館的採訪部主任，人家都以為待遇是不會錯的了，殊不知我出門連三輪車都坐不起呢……」
我笑道：「你不必擔心，今天我可不是存心向你來借錢的。」
「誰說呀？你蘇小姐怎麼還會向我借銅鈿呢？我是最近實在被朋友們逼得凶了，你也要薦人，他也要薦人，想想一個採訪部又怎能容得下這許多人呢？其實也沒有多少錢一月，然而他們的欲望也真不高，只想能夠混一項資格，車馬費等能夠不落空就好了，聽說其中還有不少是留學回來的呢，至於大學畢業生更屬不希罕了，粥少僧多，真令人沒有法子想……」
我笑道：「我也不打算求你找職業的，某先生。我只是為著我們舊相識，所以不揣冒昧的來招呼你一聲罷了。你現在住在哪裡呢？」
他不禁慌張起來道：「我嗎？是住在……呀，我倒忘了，我因為自己沒有房屋，目下還住在親戚家呢。他們家裡的人又多，很不方便……」
「我不會跑上門來找你的，請放心罷。——再會。」
這時他倒反而不好意思起來，只囁嚅著問我：「你近來好嗎？蘇小姐，你近來怎樣呢？」
「總算托福還不曾餓死，謝謝你，某先生。」
這樣我便又匆匆地返家了，連白糖都沒心思買。我知道世界上的人都是不可靠的，我寧願孤寂，不願再看別人勢利的目光。——願息交以絕游……