續結婚十年 · 十一　黃昏的來客

南京之春是鬱郁的，但到上海便轉為寂寂了，唯可欣賞的只有公寓門口的那株柳樹，柔情吐絲垂，徒令人心思繚亂。傍晚時，我徘徊門首，仿佛若有所期待，卻是期待不來。月光淡淡地抹上柳梢頭了，我不得不回房獨自進餐，幾次聽見有人走近來，但經過我的房門口時，腳步聲卻又溜開去了，終至於消失，唉，今晚該不會有人來了吧。 我停箸不想再吃菜。半晌，忽然記起小網籃中還有一瓶白干，那是昨天剛從南京帶回來的，周禮堂送給魯思純，魯思純故意交給我，說是你帶回去吧，且放在你的家裡也好。他明明知道我是不會飲酒的，把酒寄放在我的家裡，無非是他心想常來飲罷了，然則他又為什麼到了此刻還不來呢？ 他說他願意替我校閱一遍《殘月》，以便在再版時改正錯字，他是有經驗的，一定可以幫我忙。然而他為什麼竟不來呢？也許是古人所謂「新婚不如遠別」，他在同太太閒談家常吧？也許還談到我——當一個已婚的男子開始對另一個女子發生感情時，他不能告訴任何人，只有先向太太透露一些意思，像誇耀，像示威，又像試探般向她說出一些秘密。她急了，他會得意，也帶些憐惜，只要她不嚕嗦的話。然而女人又怎能有這種好耐心呢？她會震怒，會硬阻止他外出，他在開始後悔了吧，唉，男人太直心了，總是沒有用的。 我不覺拿起白干瓶來飲了一大口。 我的心臟跳躍得厲害，頭暈目眩地，徑自倒在床上了。連小寧波在什麼時候進來替我收拾飯桌，替我蓋上被，替我關上房門都不曉得，當我一覺醒來時，只聽見外面有敲門聲很急，我躍下床來，眼前一陣黑，幾乎又要倒下去。好容易掙扎著把房門開了，一個黑影子閃進來，我迷迷糊糊地問：「來了嗎？」他也高高興興的答道：「來了。」 聲音可不像是魯思純，我勉強抬起眼睛瞧時，不是端端正正的談維明嗎？ 「你喝過酒了？」他扶我躺在沙發上，殷勤地問：「前幾天你到什麼地方去了？」 我懶洋洋地回答道：「上南京。」 「有什麼重要事情嗎？」 「沒有。就去玩玩。」 「南京有什麼好玩呢？」他反對著說，繼而忽有所悟，便何：「是魯思純他們約你同去的嗎？」 我點頭答道：「還有潘子美。」 「我就猜到是這批偽君子！」他憤然以手拍著沙發的靠背說：「嘴裡說遊山玩水，目的是同女人談戀愛。」 我聽了也怫然不悅道：「這又關你什麼事呢？人家有人家的自由。你說他們是偽君子，莫非你就是真小人吧？」 他急切地扳住我的肩胛道：「我不許你這樣說，懷青，你不了解我。唉，你不知道我是如何關心你的一切呢！」 我默默無語，把頭靠在他的臂上。 夜靜悄悄，房裡靜悄悄的。 談維明開始對我批評當代人物。他說潘子美是都市青年的典型，一心想往上爬，但是什麼底子也沒有，爬到頂點不過成功一個小政客罷了。然而也不容易，他有時候自以為很得意，其實卻是可憐相的。魯思純則是懦怯的代表，他一味自命清高，其實最不敢妄作為，他心裡又何嘗不想做官發財呢？真正甘心淡泊的人可說是沒有的，一個人絢爛極了，再也維持不下去，只好拿清高做幌子，以便趨於平淡。其實是不得不平淡。至於魯思純呢？他是根本沒有絢爛過，說要淡泊，不過是故意抬高身價罷了。所以歸根結底一句話：「他們都是批作偽的傢伙。」 聽到這裡，我不禁阻止他道：「我不願意人家當面批評我的朋友，我們且談些別的吧。」 但是談維明不理，仍舊滔滔不絕地發揮自己的見解。他又提到金總理，說他是老而昏庸，一個典型的糊塗者。又說他必為時代而犧牲，可憐而不足惜。我說：「難道他的見識一定不如你嗎？」他冷笑答道：「自然他也許不是想不到，而是想到也沒有辦法。總之他是完結了。」又談到戚先生，說是有小聰明而其實不足道。政治領袖的痛苦就是身為獨夫而不自知，他以為部下有許多人在擁護他呢，殊不知這些嘍羅，只會把他捧上絕頂而利用之，把他當做傀儡，一旦有事，他們便飛鳥各投林了。「你是一個有希望的女人，」他最後鄭重地說：「我勸你還是進內地去吧。」 我說：「我不過是一個自由寫作者，與他們又有什麼關係呢？」沉默良久，我又接下去道：「而且，到東到西又有什麼用呢？我相信天下老鴉總是一般黑的。」 我們又談到時代的苦悶。談維明是一個蘇聯留學生，他相信世界一定要革命，人類的歷史一定要起大變化的。「那不是太可怕嗎？」我忽然膽怯地說。他笑了起來，說道：「但是這與你可有什麼關係呢？你也是無產階級，你沒有房屋，地皮以及巨大的資金，是不是？而且你也是一個被壓迫者，至少總不能說是你可以靠寫寫文章去壓迫別人吧，是不是？你不必害怕。你靠自己的能力換飯吃，在任何世界中都不會被淘汰的。只怕你不肯好好地寫。懷青，再不要同那些偽善者，懦怯者，淺薄無聊的人在一起吧，你可能成為一個頂成功的作家，然而你若再同他們觀摩下去，你就只好降為第三四流了。你的作風與曼殊斐兒相似，她在外國已成為紅作家了，生活豪華，然而你卻生長在中國！你的賣文收入不及一個小舞場裡的舞女。也許你現在也還活得過去，然而那不是靠文人的身份得來的，那是因為你是女人！女人……唉！不過，懷青，你也不必灰心，你是無愧於心的，國家對不起你，國家對不起任何天才文人，在這個社會裡只有男盜女娼才會得志。」 我黯然無語。他又滔滔說述他自己的生平。他當過什麼次長，也做過什麼報館的社長，但是他是一個理想主義者，是政論家而不是政治家，因此到處碰壁。他的個性是頂堅強的，他得官固然歡喜，失官卻決不肯表示悲哀，他說他志不在乎名利，做一個區區的長有什麼希罕？至於利呢？他從來不曾吸收過民脂民膏，也輪不到他來吸收，薪俸的收入與他沒有什麼影響。他做次長的時候，不過多坐部里一輛汽車，到了丟官時，他便改乘腳踏車了。很少做過次長的人肯再圈緊西裝褲腳騎自行車的。他說那真是舒服得很。他只愛同朋友談天，尤其同女朋友談得投機，更覺……他的語聲戛然而止，用銳利的目光注視著我，我不禁窘起來了。 我開始對他感到驚奇。這是一個十足像男人的男人，他的脾氣剛強，說話率直，態度誠懇，知識豐富，又有藝術趣味。他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度！他是一個好宣傳家，當時我被他說得死心塌地的佩服他了。我說他是一個宣傳家，那是五分鐘以後才發覺的。唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱。 春之夜，燠熱異常。房間似乎漸狹窄了，體積不斷的在縮小，逼近眼前，使人透不過氣來。我閉了眼睛，幻想著美麗的夢。美麗的夢是一剎那的，才開始，便告結束。天花板徐徐往上升，房間顯得荒涼起來了，燠熱的空氣似乎發散開去，不久便使人心冷。談維明抱歉地對我說：「你滿意嗎？」我默默無語。半晌，他又訕訕的說：「你沒有生過什麼病吧？」 我驟然憤怒起來。什麼話？假如我是一個花柳病患者，你便後悔也已嫌遲了。我對他說：「我恨你。 我恨不得能有什麼東西可以傳染給你。」他笑道：「這有什麼好生氣的？你不要以為你朋友都是有地位的，其實愈是有地位的人愈有患此等病的可能。這是一種君子病。君子諱疾忌醫，所以難以斷根。」我恨恨地說道：「然則你不是君子，你該不曾有什麼病吧？」他湊過臉來笑對我說：「不信請你驗驗看。真的，我要請你驗個明白才好。」 我開始討厭他的無聊，轉過臉去，再也不肯理他。他輕輕問：「你疲倦嗎？」我心裡暗笑男子的虛榮可憐，無論怎樣在平日不苟言笑的人，在這種場所總也是愛吹牛的。從此我又悟到男人何以喜歡處女的心理了，因為處女沒有性經驗，可以由得他獨自瞎吹。他是可憐得簡直不敢有一個比較的。他們恐怕中年女人見識廣，歡喜講究技巧；其實女人的技巧有什麼用？你的本領愈高強，對方的弱點愈容易因此暴露出來，結果會使得你英雄無用武之地。女人唯一的技巧是學習「一些不知道」，或動不動就嬌喘細細了，使得男子增加自信力，事情得以順利進行。歡場女子往往得有「小叫天」「女叫天」等雅號，大概是矯枉過正，哼得太有勁了，所以別人如此調侃她，這種女人是可憐的；男人也可憐，假如他相信她的叫喊真是力不勝任的話。 談維明見我良久不說話，心裡也覺不安。但是他卻不甘自承認，只解嘲似地諉過於對方說：「怎麼啦？你竟興趣索然的，漸漸消失青春活力了？」我聽了心中不悅，也就冷笑一聲，反唇相譏道：「是老了，不中用了。」他敷衍片刻，也就披衣起床。 我們又開始閒談起來。 他問：「你覺得男女結合，最要緊的條件是什麼？」我搖頭答以「不知道」。他就接下去道：「我以為頂要緊的是知己之感；假如我同你，至少我是很了解你的。」我說：「那也不盡然吧。你說我的文章好，我自然會有知己之感；假如你痛罵我的文章是狗屁不通，我也肯對你起知己之感嗎？」他說：「那是女人喜愛男人家的奉承，我們男子則往往有自知之明的。」我冷笑道：「自知之明也許有，可是便不想使人知道。假如女人肯多數說一些男人的並不很短處，或許相反地都是他的長處，那末男人會得意地承受她的，這是聰明女人的撒嬌法。然而我卻……」說到這裡，他忽然插進一句道：「你不像一個女人。」我低下頭去不語。我是一個女人，而且情願做女人的，為什麼會不像呢？那是因為在我眼前的男人不像個男人，所以我便不屑以柔聲相向了。我的個性是倔強的，希望有人能哄著我；但是他卻不能壓抑我，而且千萬別懼怕我。談維明也是驕傲的人，他沒有什麼實力，卻想控制支配我，那就證明他的失敗了。 武則天是一個倔強的女人，太宗寵愛她，卻不肯讓她掌權，僅封她為才人，於是她服貼了，佩服太宗是個英明之主，她在他的跟前自然是甘為臣妾的。可惜愛情究竟不能完全屬於精神的，在另一方面講，太宗衰老了，在他的病中她又遇見太子，太子究竟要年青得多，她的心跳躍起來，以更衣機會而入侍，結果做了高宗的皇后；皇后是寂寞的。她瞧不起高宗。一個女人得不到性的安慰便會想到貪財或專權之類，她終於奪到了他的政權，臨朝聽政了。這就使高宗相信她不像一個女人。他敬畏她，失去了以前偷情時的興趣，寧願憐惜囚在冷宮之中整日蓬頭亂服憔悴不堪的王皇后與蕭貴妃了，武則天感到失敗的悲哀。孤寂地，她端正冕旒端坐在朝堂之上，連一個懦弱無用的高宗都不肯向她！於是她殺了冷宮中皇后貴妃，害得皇帝驚懼成疾，也駕崩了，她這才沒奈何遵制讓她的兒子坐了皇位。但是中宗的皇后韋氏也不是好惹的，中宗很愛她又怕她，也許是做母的看不入眼了，嫉妒而懷恨地，她毅然廢兒子為廬陵王，不久她便索性改國號自己稱帝了。多痛快的一舉，然而裡面包含著絕大的悲哀。許多女人以為她是在替婦女界揚眉吐氣；那是女人不幸，我說。女人是應該遇到一個比她高強的男人，而使她俯首就範，以後她對他永遠依戀不舍了。如蓮花般六郎又有什麼意思呢？ 西太后也有同樣的悲哀。文宗曾幸過她，是的，但對於她似乎只有片刻留戀。聰明能幹的女人縱使美麗也像個神，使人敬畏，而不敢與之狎褻。試想床笫之間又哪裡有神聖之事呢？於是文宗寧願愛什麼也不知道的婢女杏花春之類，甚至於同老實無用的慈安也講得來，獨獨要不樂慈禧！她幸而生了一個兒子，有人說她連這個兒子也是抱來的，但無論如何，文宗總算沒否認她有個兒子，於是她後來做了太后。永遠冷清清的，只有一個狡黠的太監蓮英在哄著她，即使她嫖過戲子，又有什麼意思呢？她老了，深宮寂寂使得人害怕，幾次駕幸熱河撫摩舊物，努力想喚回她在為貴妃初得寵時的情況，那隻自己騙自己罷了，年代已隔久遠，文宗給她的印象模糊，她只想像他可能是個英雄之王，寵愛她像一個嬌弱無力的小女兒，那是她的青春光輝，像殞星飛過天堂，一發出光便落下來了。他的一生，她的夢…… 我不禁戰慄起來。自己就是這樣一個「心比天高」的女子，然而機會卻如此之難。太晚了，十年可寶貴的光陰平平淡淡過去，現在一切都來不及了。什麼叫做有緣千里來相會，談維明就是千里而來的，然而他…… 「你恨我嗎？」他嚴肅地說。 「……」 「恨我什麼呢？」 「你不負責任。」 「我要負什麼責任？」他忽然貼著我的臉問：「同你結婚嗎？」 「誰高興同你……」 「這樣頂好。」他又嚴肅地說：「我可從來沒有想到要同你結婚過。你不是一個安份守己的女人，懷青。誰會向你求婚便可表明他不了解你，千萬別答應他，否則你們的前途是很危險的。一個聰明能幹的女人又何必要結婚呢？就是男人也是如此……」 「那末你又為什麼同我……？」 他哈哈大笑道：「這因為我歡喜你。懷青，你也歡喜我嗎？」 我驟然把臉閃開來，答道：「我是不滿意。在我認識的男人當中，你算頂沒有用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補針，再來找女人吧。」 他顯然憤怒了，但卻又裝得鄙夷不屑地說：「你怎樣可以講這樣的話？」 「我本來是一個這樣的女人，哈哈！」 他鬱郁地走了；聽他腳步聲去遠後，我這才伏枕痛哭起來。