續結婚十年 · 十 秣陵春
春風吹開了桃李花，我的心境仍舊是那麼鬱郁的，百般無聊。尤其是午睡得久了，乍醒已黃昏，房間裡靜悄悄的，有一種說不出來的寂寞之感。想想人生究竟為什麼呢？為吃飯，現在我的吃飯問題已經解決了，然而仍舊不滿足，我感到空虛。還是在當初經濟困難時，一心只要賺錢，別的精神生活之類倒也不打算，急急忙忙的，每天弄得疲倦欲死，只要有機會休息，也就心滿意足了。不料現在卻百般無聊，難道是飽暖則思，我只希望有人陪伴我，分擔我的憂，同享我的樂。
但是，天下竟沒有一個男人是屬於我的。他們也常來，同談話同喝咖啡，有時也請我看戲，而結果終不免一別，他們別開我，就回家休息了，他們有妻，有孩子，有小小的溫暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放棄他們的已經建築起來的小家庭呢？他們對我說那是沒有辦法；沒有辦法？哼，賢怎麼有辦法同我拆散了這個家呢？我恨他們，恨一切男人，他們不肯丟棄家，至少不肯為我而丟棄，我是一個如此不值得爭取的無價值的女人嗎？
假如我是一個十七八歲的女孩，天真，不難看，沒有結過婚，我的機會就多得很了，第一，在年齡方面說，我可以嫁二十歲的青年，也可以嫁三四十歲的中年人，更可以屈就五六十歲的老翁；然而現在，我的對象便減少了，我得剔去三十歲以下的，專在四十左右的隊伍中找，四十左右的男人還會沒有家嗎？他又不肯為我而離婚，我要嫁他，只好眼巴巴地盼望他太太早死，他的太太就是死了還有孩子呢，真討厭！而且一個女人痴心等待另一個女人的死，那是沒有把握的事，不知道要等到何年何月何日才得實現呢。假使她死了，而我也更老了，那時男人是不是還肯同我結婚呢？不！我不能那麼傻，我得找個現成的，然而現成的鰥夫可又是這麼少呀！在我認識的朋友中，就只有徐光來，最近聽說他要同院長的女兒訂婚了。唉，男人若稍有地位，中年喪偶比青年未婚時更吃香，然而女人呢？賢的年齡比我大兩歲，現在我們離婚了，他很容易的可以找到一個年齡比我輕十歲的女人，但是我卻只可以找年齡比他大十歲的男人了，而且還不容易，因為年齡比他大十歲的男人，在原則上仍舊是想娶年齡比我小十歲的女人的，天哪！怪不得有許多舊式太太寧願保留著名份守活寡，抵死也不肯拋棄兒女而離婚，那是有道理的，不徹底也有不徹底的便宜處，我錯了，吃了虧，還沒處訴苦，我怎麼能夠公開對人宣稱自己一時找不著年青丈夫的話呢？不得已而求其次，男人的價值原不在乎年青，我得找個有地位的。然而有地位的人又怎肯娶個再嫁婦呢？他也許會同我好，同我好卻不向我求婚，我失望了，只好說是我原不希罕嫁人的，丈夫哪裡有真心待太太，我情願胡調，那是玩弄男人。然而，憑良心說，我又何嘗真心要玩弄男人呢？一個女人要玩弄男人是不可能的，必定是他也想玩弄你了，故而將計就計。我對一個男人表示好意，起初總是痴心妄想的要托以終身，要給些顏色給以前的丈夫看看：「喏！我現在不是有了比你更好的配偶嗎？」然而事實上是好雖好了，怎奈對方不肯做我的配偶呵！
我發覺自己之被欺——不是被欺於對方，而是自己的希望過奢，騙了自己了，對方又何嘗向我求過婚呢？我覺得悔恨交並，卻又不肯說出來給對方瞧低了，所以只好忍著眼淚說是我本來也只同你玩玩的。如此雙方承認是玩之後，誰也用不著對誰負責任了，結果又是女人多吃虧。我這才佩服歡場女子的敲竹槓手段，沒有愛情，給人玩了還可以有金錢補償，心裡總可稍安慰一些；自己不幸是良家婦女，人家不好意思給錢，也落得不給，但是愛情也仍舊沒有的，我之所得在哪裡呢？在高尚的虛名，哼，人家可肯相信你是真高尚不呢？我又想到人家肯追求我也許正因為我是高尚的而不必花錢，假使一樣要花錢，他也許寧願追求紅舞女去了。想到此處我不禁又氣又難堪，用力抓自己的發，恨不得馬上把自己毀了。
我想到死；然而就是死也得轟轟烈烈的，我要先成名了，然後再死。
於是我就不分晝夜地趕寫《殘月》，有時候每天寫四五千字，有時候比較少些，最多則是一口氣曾寫過一萬多字。我並不是想賣弄自己的天才，只是心裡悲哀，一擱下筆來仿佛就會忍受不住似的，我把自己的生活經驗痛快地寫，一字一淚，說出女人的痛苦，有時候常恨所有的形容字眼不夠應用，難以描述當時身受時的情形，我焦急地思索著，幾乎忘卻了自身的存在。我也知道我寫這本書決不見容於虛偽的社會，我說出了真實話，男人就要罵女人無恥，女人們決不肯承認，說是無恥的只不過是作者一人罷了。然而我又何必管他們呢？我只說我所要說的話，寫我所要寫的故事，說出寫出了，就死也甘心。
書出版了，我的心血總算沒有白費，一月之內連印了三次，要購的人還是絡繹不絕。有的讀者老遠跑了來，原因只為求我親筆簽個名。有的則是捧了我的小說當教科書讀，一字一句，都加以圈點，封面用牛皮紙包好了，生怕碰壞顏色，遇有不懂的字句都用洋抄簿摘出來寫信請教我，我興奮地一一替他們解釋了，信如雪片般飛寄來，我被感動得幾乎落淚，厭世的念頭自然打消了。
如此繼續到某一個時期，我又開始感到厭倦了。我怕聽到「曲高和寡」的話，而且我的確相信讀者大都是盲從的，他們不會了解我的好處。有幾個初中女生跑到我處來，糾纏著要我題紀念冊，我翻閱她們的冊子上面題的多是「祝你前程萬里」或「天使般美麗，冰雪般聰明……」等白話時，我只默默皺眉寫了「文章千古事，得失寸心知」兩句。我頂討厭「學妹某某塗於某校」等署名，我只迅速地寫上了自己的筆名，沒有上款稱呼或屬題字樣。
然而她們都笑嘻嘻地接過去了，如包圍三四流電影明星一般，她們還把我瞧個足夠。我問她們：「還有什麼事見教嗎？」她們都扭轉頭去把臉漲紅了，樣子像要逃，只有一個尖下巴的姑娘一本正經回答道：「蘇先生的文章我們很佩服，所以特地來拜訪。《殘月》裡面的故事可是真的嗎？寫得好極了。」我打趣地又問：「好在什麼地方呢？」她們一時都答不出來，只有一個十一二歲臉孔團團的小女孩說道：「我歡喜看花轎里吊死鬼故事。真的，蘇先生，你在花轎裡面見過吊死鬼嗎？」把我問得啼笑皆非，半晌，我又同她尋開心道：「我的小說裡面還有一段是描寫女人生孩子的，你也覺得好嗎？」她倒也誠實不欺地回答道：「我不知道。」接著又說：「我媽媽說是對的，她也看過這本書，她說女人生孩子的時候的確很疼痛。」我不禁笑起來了，喜悅而又寂寞地。
然而不久，我終於遇到了一個知道我的人，叫做談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭髮蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型，然而他卻有著驚人的聰明，加以博學多能，於社會經濟文學美術等無所不曉，這可使我震懾於他的智慧，心甘情願地悅服了。他天天到我家來，坐談到午夜，濃的茶汁，強烈的香菸味，使兩人興奮而忘倦。
潘子美有時也來看我，遇見談維明在座，我替他們介紹，他們隨便交談幾句，覺得格格不相入，潘子美只好隨口敷衍，談維明則是索性冷淡地。某晚，我正坐在沙發上看報，忽然聽見叩門聲，心裡知道是談維明來了，於是對鏡略一抿髮，便自過去拉開房門。首先進來的客人是潘子美，他笑嘻嘻地把我攔住說道：「門外還有一個客人，你猜是誰？」我暗自思索又是不湊巧地談維明與他在門口碰到了嗎，但是口裡只說：「我猜不著，快些請進來呀。」客人瀟瀟灑灑的進來了，仔細辨認時，原來是突然回國的魯思純。
我歡喜得說不出話來。問他可曾吃過晚飯，魯思純說道：「飯不吃了，就喝些酒吧。」我慌忙叫小寧波買酒去，大家談談說說，有滿室生春之感。
談維明來了，潘子美與他是見過面的，起身向他招呼。我就笑著對魯思純介紹說：「這位是談先生。」魯思純冷然答道：「我認識的。」說畢更不停杯，仍舊喝他的酒。我覺得不好意思，便喊談維明道：「你也來喝些酒嗎。」談維明冷笑道：「你知道我是不喝酒的，再會了。」說畢徑自大踏步走出去，連頭也不回。
我們三個直談到深夜。據魯思純說，談維明是一個關係複雜的人，他的政治手段是翻雲覆雨，如今弄得無處容身，只好大談他的藝術革命理論了。我說：「他的學問還不錯吧？」魯思純笑道：「他什麼有學問？只知道一些江湖訣，信口開河，騙騙你們女人罷了。」說畢連飲數大杯，不禁醉倒在椅上。我慌了，潘子美說還是扶他上床睡一覺吧，又叫小寧波搬去殘肴，我在抽屜里拿出一包人丹來，想遞給魯思純吃，哪知他沉沉睡著連知覺也沒有了，只好取出幾粒來塞在他的嘴裡，謝謝天，他還知道如何咀嚼！潘子美說：「讓我出去買些水果來吧。」我更不反對，他去了，屋中寂無人聲，我不禁害怕起來。魯思純仰臥在床上，口中呢喃著，似乎在要求什麼，我以為他感到口渴了，就湊近去問他可要喝水嗎？他忽然伸出手來，緊緊握住我的指尖道：「談維明不是好人，你得當心他，不要上當了。」他的聲音是如此的懇切而又柔和地，我得相信他，對他笑點頭，他似乎也滿意，把我的手指輕輕放開，又自睡熟了。
潘子美買了水果回來，喊醒他，見他已清醒不少，便把水果遞給他吃了。「現在我就送思純回去吧，」潘子美說：「我們明天還要上南京去呢。」
我忽然想起求學時代，想起夜的玄武湖，想起兩顆櫻桃的故事，模糊地，在腦海之中浮出了纏綿之思。橫豎閒著沒有事，就跟他們同去玩吧——我把這個意思對他們說了，他們自然很贊成。
次日，我們到了南京，就住在魯思純的摯友周禮堂那裡。周是北方人，高個子，舉止厚重，是個篤實的君子。他現任某省立學校的校長，我們前去參觀他的學校，只見規模宏大，房舍整潔，學生們一律穿制服，紀律嚴明得很。許多天真活潑的女生聽見我們來了，都包圍攏來叫我們簽名，魯思純是憎厭這一套的，他走開了；潘子美卻是鄭重地一一都寫好了，禮貌周到地遞還給她們，弄得女孩兒們反而不好意思起來，也不會道謝，只吐一個舌頭，溜跑開去了。我站在旁邊，更被包圍得重重的，使得我有些窘，但也不免起了自我膨脹的感覺。
當夜我們就要求住在校里，因為周禮堂是以勤樸治校兼治家的，家裡沒有傭人，周太太忙忙碌碌地做飯燒菜，雖然有校役可以兼供差使，但也夠忙的了，我們不好意思去吵擾，他的家就在學校隔壁，但是我們說住在校里自由些，周禮堂更不勉強，也就替我們騰出間房，品字式的放好三隻小鐵床。我們所用的被褥都是向學生們借的，有個女生指定要把她的淡紅薄絲棉被借給我，我只好生受了，後來在告別之際托周禮堂代送兩本《殘月》，簽上名字，聽說她得了之後喜歡得很，天真而可感的女孩呀！
我們相偕游後湖，扁舟輕輕的，月光如水，大家縱談古今中外事畢，相對怡然。周禮堂說：朋友之樂有時候會逾於夫婦的。魯思純也以為然。只有潘子美道是朋友決比不上夫婦，後者是一體的，前者不過如萍水般偶然相逢而悠然罷了，哪得常相聚呢？又說男女之間絕對沒有永久的友誼，到了某一個階段，便要變質，否則就是破裂而不存在了。我說我是一個不尋常的女子，與男人做朋友便很好，做夫婦或戀人便不適當了。唉，我知道我是一個男性化的女子，所以常常吃虧。潘子美沉思有頃，搖頭說道：「那也不是的。你是十足的女性，不過那是內在的。你在事業上愈得意，便愈會感到內心的寂寞與空虛。你常感到不滿足，是嗎？這不滿足不是因為需要一個屬於你的男人，而是需要有一個可敬愛的對象，使你得以甘心情願地屬於他。你是一個十足愛慕虛榮的女性，懷青！然而，然而你的眼界太高了，你本身的學識見解便不差，又富於觀察力，所以容易瞧不起男人。是的，有時候你也許會對於某一個男人表示好感，但是那是欺騙的，不是對方欺騙你而是因為你久久找不到對象，著急了，胡亂認定一個人便加以幻想起來。但是你又不能像詩人般太富於幻想，永久幻想下去，睜開著眼睛做美麗的夢，你是著實的，不久迷霧消失了，男人的真面目也給你看出來了，你不能容忍下去。懷青，我很替你擔憂前途……」
話未說完，魯思純擺手說道：「別再肉麻了，我生平不知道愛與不愛，張天翼的小說里常稱愛為哪個，我倒是很同意的。」說得周禮堂都笑起來了。
當夜我們便縮在那間客房裡，晚飯後，周禮堂夫婦都來陪著我們談笑，說起這裡的政治腐敗情形，但是天下老鴉一般黑，別處又何嘗不如此呢？據說有一個學者做物資局長，物價漲得實在不像樣了，當局召他去責問，他吶吶解釋這也是沒奈何的事，當局赫然震怒道：「你要強辯？」他因不懂方言，誤以為要把他槍斃了，便撲的一聲跪在地上道：「家中還有八十歲老娘……」說得我忍不住笑起來了。
客房的後面有竹叢，風吹索索有聲，疑是鬼窺。於是大家又說鬼故事，潘子美說某一次有好幾個人同在一起，其中有一人忽然面現驚惶之色，別人問他有什麼事，他結舌良久道：「見鬼了。」又問鬼是什麼樣子的呢？他遲遲不能開口，半晌，這才以手掩面答道：「是一隻大白面孔，耳目口鼻都無，只在當中掛著一條小辮子。」說得周太太害怕起來，魯思純勸他們夫婦先去睡了。
我們三人又坐著談，天南地北的故事也說倦了，只是誰都不好意思當著誰解衣徑睡。良久，還是潘子美對我說道：「在客中計較不到這些，我們暫且出去，請你解衣睡吧。」魯思純也知其意，他們一同穿過竹叢到廁所去了，我也想小便，只暫不上床，等他們回來後，才移步出去。半途上有竹葉一片掉下來，我嚇了，欲進不敢，欲退不能的，好容易匆匆完畢回房來，他們已經在脫衣了，我默默站在床前，不得好主意，過了片刻，還是潘子美跳下床來替我熄了燈，這才睡下。
黑暗吞沒了一切，我們便傾心吐膽地無所不談。人生也許是煩惱的，然而我們的心地卻靈空，忘卻了所謂事業，忘卻了上海的家，在千變萬化的世界中，似乎只有我們的友情才垂永久而不變。
秣陵之春鬱郁地，我們都是現代人，不能長留在此盡情遊玩，只好怏怏回來了，如黃鶯給囀醒好夢，蹤跡渺難尋。