續結婚十年 · 九 蘇州夜話
這次同到蘇州去玩的共有十幾個人，年紀最老的木然先生，《中國報》總主筆范其時，《婦友》編輯秋韻聲小姐，另有一個女記者張明健，她本是江北的左傾女性，給鄭烈手下的特工捉過來，備受酷刑，不肯投降。後來鄭烈本人由驚奇而發生興趣起來，不知採用何種手段，居然使得那位女英雄帖然就範了——至少在表面上。這次她與我們同行，打扮得也很樸素，一襲藍布罩衫，黑色平底鞋，不燙髮，也不塗脂抹粉，我的心裡著實有些佩服。秋小姐據說也是左翼出身的，與人同居過，後來又分開了，最近替一個異邦老處女作家編這本《婦友》，內容很平常，自然引不起社會上的注意。那秋小姐看去大約也有三十多歲了，談吐很愛學交際花派頭，打扮得花花綠綠的，只可惜鼻子做得希奇古怪，原因是她在早年嫌自己的鼻樑過於塌了，由一個小美容院替她改造，打進蠟去，不知怎的蠟又溶化了，像流寇似的亂竄到眼角下來，彎曲地在她的花容上劃一條疤，如添枝葉，未免不大好看，可是卻再也沒有辦法使得它恢復原狀了。秋小姐當時聽說也曾哭得死去又活過來，然而畢竟沒哭出後果，從此對於左傾等等也灰心了，因為那個同志又同居的男人不久就棄她而去。她見了張明健很是喜歡，說她倆是曾經站在同一條戰線上過來的。
溫如美玉的唐萱也與吳詩人同下車了，詩人口銜菸斗昂首若有所思，瘦而頎長的影子永曳著大手杖，他的臉色是焦黃的，兩眼白洋洋，像在瞧不起任何同行者，只有唐萱與人無忤，所以獨個兒能夠邀他青睞而許追隨了。與我邊談邊走出車站的則是裘尚文君，他是《大江報》錢英俊的老友，但是錢英俊如今跟上徐光來了，聲勢遠非昔比，裘尚文在他手底下當一名編輯，給他呼來叱去的，也不念過去舊交情，只是殺雞給猢猻看，拿他老實人來開刀。裘尚文心甚鬱郁，但也不想抵抗，他是內怕太太而外怕錢英俊的，後來廝混熟了，有一次我同他開玩笑說道：「怎麼你倒不怕我嗎？」他認真而又惶恐地連聲說道：「也怕的，也怕的。」說得我倒再也不好意思同他開玩笑下去了。
提起裘尚文的出身，可與其他文人不同。他的父親是一個土財主，當抗戰初起時，地方上有人向他募救國捐，他便一嚇而逃到上海來。在上海想想別的生意都靠不住，只有買地皮頂上算，因為就遭轟炸也還是一塊地皮，他把所有現款大部份都如此花了。至於其他的小部份呢，他覺得花花綠綠的紙幣畢竟沒勁兒，總是黃澄澄的又堅又硬的金條最好，連鄉下人也認識它，到處通行。他倒並不做別的投機，就牢牢捏住這兩項，一面拚命圖節省，說是闊氣再要不得。可憐他的太太整年不添新衣服，小菜二葷二素，每天總是不夠吃。偶爾有一次做羹飯或過節之類，整碗的小菜總要留著吃上三五天，直到天熱發臭了為止。那位裘老太爺平日走出門去，兒媳們勸他喊一輛黃包車吧，他總是說：「好，好的，我到巷堂口喊去。」結果不是捨不得喊，就是不忍過拂他們的孝心，喊雖喊過五六輛了，只為還價太少，車夫不肯拉，自己仍舊搭電車去。他對於車倒也並不感到痛苦，說是譬如練練武功也好的。若叫他排隊等車呢，那更不用愁了，橫豎在家裡也沒事，站在馬路當中瞧瞧熱鬧又不要花什麼錢的。他在電車裡面喜歡站立，為的是多坐容易破褲子，人家見他老了想讓座給他，他只是連聲說道：「別客氣，別客氣，你老兄請自己坐吧，我這麼站著就很好。」
裘尚文酷愛讀書，他的老子對於這些倒還肯慷慨一下，不過所買的書只準是線裝的，洋鬼子的紅皮燙金字的東西他便看不慣。他家的書房布置得相當整潔，因為裘老太爺說：「孔夫子是不可褻瀆的」，因此嚴厲禁止女人及孩子入內。裘尚文的妻子或母親想找裘尚文說話，就得站在書房門口輕聲低語對他說，有一次陳媽不知就裡的一腳踏進門去喊少爺吃飯了，被裘老太爺得知罵得狗血噴頭。他老人家又很不安地說是自己不該姓裘，因為這個字眼未免太富麗了，給他們父子倆糟蹋著實在罪過，而且他更怕人家會因這個姓而神經過敏地聯想到他們的富有。他把大門閉得緊緊的，後門也不常開，門上有一個小洞門，必定要看清楚是誰才肯放客人進來。
因此裘尚文便常患零用錢不夠。他在家裡過日子雖然還算吃得飽穿得暖，但是要找職業便不能得到老子許可，說是年青人溜到外面去哪裡會有什麼好事乾的。他的剃頭錢之類雖是規定可向老子拿的，不過當你開口向他索取時，總也得聽他咕嚕上幾遍，說什麼：「頭髮又沒有長到領下，又要剃它則甚？明天你又不去吃喜酒。」理髮完畢回來時又使得他老太爺不滿意了，說是：「既然去剪髮了，何不剪得更短些，也可以多過幾天。」裘尚文心中痛苦，有時他的太太雖勉強拿陪嫁錢貼他一些，但女人家哪裡有大氣量的，拿出來總不免心痛，裘尚文自知理屈，只好拚命想法賺錢，結果給他想出一個辦法，便是投稿。
那時報上流行的是救國文章，他便寫得激昂慷慨，有人對他說：如今愛國的方法是有錢者出錢，無錢者出力；你有錢偏只肯出力，卻是何故？他聽了不禁苦笑道：「我家老太爺才五十九歲呢，等我可以拿錢來救國的時候，這個國家恐怕早已亡了。」他忘記了自己的愛國理論。
後來國軍西撤了，上海大捕愛國分子，他便緊躲在家裡，連氣也不敢出，他的老子與女人也有些風聞，心裡不免又怕又悔，想想還是多給他些零用錢上算，因此手頭便不免寬了一些。但久而久之又捨不得了，當裘尚文再度化名賣稿之時，上海已成為淪陷區，他的文章也就只好在《中國報》、《大江報》等處發表，談談草木蟲魚，想也沒有災禍。後來又因錢英俊的勸誘，他的老太爺也認為與有勢力人的聯絡是好的，因此他便進《大江報》當一名編輯，徐光來因他不懂世故，也就淡然置之。
這天我與他談談說說的，倒覺得他本心忠厚，一些沒有市儈氣，在當今時代總算是難得的了。范其時也是一個愛玩山水的老兒，我們三個人常在一起，范其時惋惜潘子美事冗未能偕來，我倒覺得這遊玩的事非熙熙攘攘者流所能領略滋味的，潘子美恐怕根本不羨此類清福，他就是來了，也會惦記這樣擔憂那樣的，如何能夠玩得舒暢呢？
當天我們去到某名園中找鄭烈，鄭烈帶著他的「女朋友」來招待我們了，他的辦公處與寢室同在園內，此園太荒涼，因此警察站崗的極多，見我們進出都要舉槍致敬，未免使我拘束不少。晚上在鶴館吃飯，吃完了飯，到樂村飯店，聽一個著名的女彈詞家說書。
第二天，我們又往各處去訪古蹟，是鄭烈派人陪我們去的，那人滔滔不絕地指點著，說到吳王西施之類，那兩位左傾小姐便聽得分外仔細。晚上她們與我同睡在一張床上，說起男人們都在連夜打撲克玩了，有的人喉嚨都沙啞，有的人連眼睛也睜不開，但還是不肯罷休。我心裡想：打撲克難道在上海不好玩，要巴巴地跑到這兒來打？又聽說鄭烈派來招待的人為要討好嘉賓起見，陪著他們白天玩了不夠，晚上也加入打撲克，輸去不少錢，不知此筆損失也開在招待費的帳單上否？
秋韻聲與張明健睡在一頭，我則蜷曲著自在腳後和衣睡了，閉著眼，懶得去理會她們。只聽得張明健先到浴室里去撒尿，嘶嘶有聲；秋小姐也跟著進去了，是化晚裝，在搽什麼油脂之類。張明健說她皮膚很不錯。她捏著喉嚨賣弄起來了，開始敘述自己的光榮歷史。後來兩人都上了床，喊兩聲蘇小姐，我不應，她們以為我睡熟了，便傾心吐膽地密談起來，據秋韻聲說：從前追求她的人可多著呢，如什麼黨部主委，某某團體主席，什麼長之類，但是她熱心於工作，絕對不肯理會他們。
她說得自己好像是一位華貴非凡的公主，希望在幽幽的月光之下遇見一位英雄美貌的王子，原來前進的女性也是如此慕虛榮的。她為什麼不說些某茶房同志或工友等人追求她的話呢？難道她的美，她的種種好處，只有高級人員才配被吸引嗎？她的理想是要做西施，要有一個吳王來寵愛她，為她勞民傷財，為她破家亡國，這樣才使她滿足了，因為她美得有力量。千古女人的傻想頭呀！但是她的年齡，她的鼻子之類打破了她的美夢，不要說是吳王，便是這裡極普通的蘇州人都不會多瞧她一眼，她雖然想像著鄭烈今天的殷勤招待也許是為她個人而如此做的，然而畢竟其他的許多人都在，他不能明顯地對她特別多表示好意。她恨許多人，她是西施，而吳王一時找不到別人，只好由鄭烈來作想像的對象，張明健可不以為然了，她說西施是年青的，又是處女，所以能吸引人，現在她——張明健不是年青的女孩子兒嗎？哼，你秋韻聲可是……
我睡在後面心裡只替她們著急，惟恐一下不小心她們會唇槍舌劍的刺傷了對方。然而倒也沒有。秋小姐又在絮絮訴說自己的光榮的過去了，有一個青年連投十幾封情書，還有一個下流的小木匠見了她就想扯褲子了，嚇得她沒命地飛跑，又有某作家讚美過她，說她是今古難得的才女，又有人說她的眼睛太危險，眼睛一瞟就會使得男人落魄，畢竟害人是罪過的，因此她便戴上一副近視鏡了。她又說到自己腰肢的細，又說到自己很害怕男人，「鄭烈這個人你看怎麼樣呢？」她結果輕輕的笑道：「我總覺得有些害怕，怕男人都是壞東西，同他們再也親近不得的。」
張明健似乎再也不想聽，翻轉身去裝作睡熟了。她的興趣沒處發泄，便去喊醒她，又去呵她癢，她格格笑起來不能再裝了，兩人便又談論起來。她們漸漸由戀愛而談到性，研究各種動作，「我的身體是很壞的。」秋小姐反覆地說：「我真怕男人，怕得很。」
這夜裡我給她們吵得大半夜不能成寐。我想起《慈禧外紀》里所說的一段，當慈禧重遊熱河的時候，那時她已是一個權威無比的老太后了，但是她在熱河行宮裡一一撫摩著她從前做貴妃時御用過的衣服。貴妃是微賤的，至少在皇上跟前；然而她滿足。她願意在寂寂深宮裡敷粉畫眉的打扮好了，等待君王駕到，向他跪拜，小心翼翼地奉承著，他向她調笑，她嬌媚地笑了，三千宮女都用嫉忌的眼光逼視著她，於是她覺得榮耀——真正的女性的榮耀。可是做了太后，當一個個臣僕都跪在她的腳下時，她便煩惱了。她瞧不起他們；他們也懼怕她。男女之間還有什麼樂處可言呢？
女人最值得驕傲的歷史，該是被追求一段吧。哪怕是小木匠之類見了她便扯褲子，總也是她有挑逗他的能力。然而現在——秋韻聲小姐空自捧著最高貴的蘇州梅花回到上海來，也沒有人失驚落魄地瞧，連梅花都被冷落了，豈有此理！秋小姐顫巍巍地捧著它上車，上車的人不肯因為高貴的花與高貴的人兒過來而讓出一條路，還算張明健有些力氣，起勁把人家推開了，才讓秋小姐一步一花落的走進車廂里。
到了上海，秋小姐倒也有情有義，仍舊小心翼翼捧著梅花枝兒回家去，沒有把它在路上拋掉。我與他們道聲再會，就由范其時送我回家。房間裡面有一股冷的灰塵氣，我把窗子都打開了，又捻亮電燈，家具什物依舊，樹影依舊，涼月兒依舊，我又回來了，什麼什麼都沒有變更，一樣的孤獨，一樣的寂寞，范其時去後，我不禁伏在枕上落幾滴傷心之淚。
過幾天，戚太太請我到她的公館裡玩去，問我蘇州之游可快樂嗎？我說許多人混在一起也沒有什麼意思。她抬眼打量我一番道：「風景幽美之地很容易增發人的感情吧。」
我不感興趣地答道：「是的。」
「你近來對於工作感到疲倦了？」她又問。
我約略點頭一下說：「有一些。」
「有一位……有一位《中國報》館裡姓范的，他常跟你一塊兒玩吧！」戚太太的神氣更奇怪了，我不知道她用意何在，只說句：「是的，他這次也是一同往蘇州的。」
戚太太的眼睛閃出光來，她笑著又笑著說：「聽說你要同這位先生結婚了，是嗎？」
出乎我意外地，我簡直連做夢也想不到，一個膽小的讀書人，又老又窮，家裡有太太有孩子，怎麼能夠同我結婚呢？是的，我曾與他同到滄浪亭，訪曲園舊址，瞻仰章太炎墓，然而我可從來沒有想到同他發生愛情或結婚之類呀！這個問句真是來得太突兀了，我不禁追詢是誰告訴戚太太的。戚太太扭過頭去說：「你不用問，反正有人告訴過我就是了。」我的心裡更著急，恰巧這時候戚先生也進來了，他見著我便說：「蘇州回來了嗎？滿面喜氣洋洋，想是很得意的。」我窘得幾乎要哭出來，戚太太阻止她丈夫道：「快別再說她，人家正經的事，給你這麼一說倒不好意思了。」說得我簡直不能置辯。
戚先生躺在沙發上看報，叫我也坐在旁邊，戚太太因為有事進房去了，我沉默良久，不禁囁嚅著問：「這些話……是徐光來先生他們……不，我猜想是錢英俊先生對你們瞎說的嗎？」
戚先生放下報來，凝視我半晌，笑道：「你猜得不對。我老實告訴你吧，那是金總理說的，他得知那個消息——但是我們不相信，那一定是郭小姐搗鬼。蘇小姐，你不必介意，我們大家本來是說著玩的。」
戚先生是一個絕頂聰明的人，我相信他一定能夠了解我，不，應該說是能夠了解一切女人，女人都是可憐又可嘆的呀！然而男人又何嘗能夠幸福呢？聰明的人是痛苦的，空虛的，那天我在他們家裡吃晚飯，戚先生多飲了一些酒，抑鬱無聊，便用古箋抄了一首昔人詠吳三桂的詩送我，那首詩是這樣的：
「李陵心事久風塵，三十年來詎臥薪。復楚未能先覆楚，帝秦何必又亡秦。
丹心已為紅顏改，青史難寬白髮人。永夜角聲悲不寐，那堪思子又思親。」
這是時代的悲哀？是失足恨？是對茫茫前途的憂懼？他在箋上寫著「志感」的字樣，使我想起庾信，想起蔡文姬，想起許多許多古今不得已或悔之晚矣的人物，我為他們嘆息，同情可又覺得悲哀。他們的遭遇是如此不幸的，寫成詩詞歌曲，便令人低徊不忍卒讀。我了解他們，也憐憫自己。渺渺的歲月，寂寂的人生啊！