續結婚十年 · 八 吳山點點愁
天氣漸漸寒冷了，我在房間裡升起熊熊之火，火光跳躍著，像菱菱的手舞足蹈，像元元的吃吃憨笑。可是他們的臉孔漸漸地模糊了，離開得遠，又不能常去看視。所謂姨母把我留在那邊的舊衣都拆開來，綢的藏著預備托便人帶到鄉下去送她的自己孫女兒改制旗袍，布的不是改做夾里，便是替她自己襯鞋底了。老媽媽把這些話告訴我，我倒並不小氣；難過的是孩子們仍舊穿著舊袍舊棉褲，鞋子不是嵌腳痛，便是鞋頭破了像獅子大開口，渾身上下連一些新的東西都沒有，聽說賢在日常開支上付了許多錢，而我們的孩子卻一寒至此！
她自然討厭我去探視，我也不忍瞧著多傷心，天氣又冷了，我只自躲在房裡整日價寫稿。那是一篇小說題目叫做《殘月》的，它能發泄我心中的痛苦，我不停地寫，讓自己盡忙著，因為閒下來我就會想到兒女，想到眼前的孤寂，想到前途的渺茫，我忍不住哭了。
魯思純與潘子美都去出席亞洲文藝協會，想到這銀色的島，風景優美，我倒也心嚮往之。彼邦有許多著名小說家，我不懂他們的文字，只讀過中文翻譯本。我愛那種鬱郁的沉思，靜的美，熱情而又古典的。據說他們在推舉出席代表的時候，潘子美曾提議過叫我也同去，可是魯思純不以為然，其他幾位宣傳部的人也以為女的應該由《婦女》編輯秋韻聲小姐點綴，我是什麼地位也沒有，所以只好落選了。其實沒去倒也好。不過我住在家裡更嫌寂寞，良久潘子美他們始回來了，魯思純因喜彼邦圖書館之完整，願暫住在外籍友人家，天天博覽群籍，暫不同他們一齊回來，托潘子美向中國報館請假三月，報館方面也就允准了，薪金照給。
潘子美辦了一個純文藝刊物，叫做《文光》。他說要刊載七大長篇，把我正在寫的《殘月》也拿去湊數。他自然並不怎樣看重它，把它排在不重要的地位，然而出乎意外地，它居然獲得了廣大的讀者。
魯思純在海外寫信鼓勵我，說是此乃至性至情之作，非時下一般搔首弄姿者可比。又對潘子美說此篇應該排在卷首。可是潘子美又哪裡肯聽，他總以為刊物銷路是靠木然先生等老作家頭銜來號召的。我的心中頗覺悒悒不樂，但也沒表示，從此便有自辦一本刊物的意思。
在梅花含苞的初春，我把這意思對潘子美說了，潘子美是個圓滑的人，自然熱心幫忙，替我介紹了許多大大小小的文人。先到木然先生家裡，木然的家住在一條齷齪弄堂里，房子是半新半舊的一幢，裡面倒還收拾得整潔。客堂當中放著一隻藍色的火缽。小炭結煨紅著像點點赤磷放光彩，木然先生身穿紫紅古緞的破羔皮袍子，頭頂禿然，笑容滿面地招呼我們坐下，潘子美代我把來意說明了，他一口答應說是過三天便可以繳卷，我自然謝了又謝。他的兒女足足有十一個，家裡沒有老媽子，太太親自燒飯汰衣裳，大的女兒們也幫著做。這天我們坐定後，由他的二小姐捧上茶來，我們忙站起身來道謝了，木然先生連說不必客氣，大家隨便坐著談談，怪有味兒的。
他拿起一根長旱菸管，呼呼吸著煙，我們邊喝茶邊談，直談到黃昏時分。
正月的天氣是寒冷的，人情卻又溫暖，范其時他們都熱心替我設計幫忙，有一次碰到吳詩人，詩人也居然肯請我到莎樂美喝 咖啡，我與他對面坐定，每人叫一杯咖啡（其實是咖啡代用品），整整喝了大半個鐘頭，詩人告訴我許多關於他的正義感及浪漫史，我聽著也很羨慕。不料到了會帳的時候，僕歐照習慣把帳單送到詩人面前了，我也照習慣不同他客氣，由他自掏摸半晌，拋幾角幾分的帳會掉，額外的賞賜是一文也沒有的。詩人提起手杖走了，我莫名其妙地跟著。後來他永遠不會給我稿，卻在另外的一本刊物上發表了首敘事詩，大概是說他窮得厲害，那天身邊只剩這幾角幾分錢，恰巧又替一個女人付咖啡帳了，因此害得他連夜飯不得下肚。那個女人大概就是指的我，可是天曉得，我又不曾摸過他的口袋，哪裡知道他的全部財產恰僅有這幾角幾分錢呢？其實不是存心敲竹槓，然而他已痛傷心了，不肯替我寫詩——沒有詩也罷。
最後，我又想到徐光來，他是一個文壇前輩，而且待我很熱心的，我得請教他，雖然的他文章並不高明。徐光來聽說我要辦雜誌，倒也很高興，說是有一位名畫家周凡是他的老朋友，可以轉求他替我設計封面。至於他自己呢？他要替我寫一篇捧那位畫家朋友的文章。我聽了心中有些憂結，但也沒辦法，只好假裝出歡喜的樣子，道謝走了。不料第二天徐光來又來一個電話，說是他昨晚到戚先生家裡去，戚太太聽說我要辦雜誌，也很高興，說我是一個有志氣的女人。徐光來又告訴我說：「戚太太在學校時也是愛好文藝的，她很想寫一篇生活片斷來投稿，只是她現在是一個有地位的闊太太，不好意思把作品自己送上門來，得先由你去向她徵稿，使得她高興。」我想戚太太見聞素廣，學問據說也不錯，一個編輯向寫作者求稿原不是一件慚愧事，我的雜誌得多找些女人來執筆，不論富貴貧賤，因此也就答應去戚公館一次了。
戚太太待我很熱絡，提起請她寫文章的事，她自然欣然答應了。後來她又告訴我說錢英俊也將編一個刊物，不日就要出版了，戚先生已替他們寫了一篇文章。「我們女人應該同女人合作。」戚太太微笑著說：「我將來若有文章，一定要在你的刊物上發表的。」真難得，像她這般過慣豪華生活的女人，居然還會想到寫文章！
第三天，她又差副官拿封親筆信來請我去，說是文章已寫好了，叫我去看看。我在上午十一時左右到戚公館，門房裡的人因我已來過幾次，也就讓我一直進去。穿過花園，走進屋內，我就想在樓下客廳等候，先從皮夾內摸出張名片來交給副官叫他去通報一聲。不料副官卻不接我遞給他的名片，只躬身說：「蘇小姐請自上樓去吧。太太吩咐過了。」我猶豫半晌，只好輕步走上樓去。一個俏麗的女僕請我在起坐室里坐下，說是：「太太就要起來了。」天曉得，原來他家靜悄悄的，戚太太昨晚打牌打得晚了，還睡覺呢。沒奈何，我只好獨自在起坐室喝茶看報，水汀溫度很高，我把大衣脫了，女僕執禮很恭敬，捧茶送煙都是低聲下氣地。不一回，只見臥室的門開了，戚先生穿著深藍綢制的棉睡衣走出來，見我端正坐在沙發上，他便轉身入內，一面笑著喊戚太太道：「客人已經來了，蘇小姐在外面呢。」不一回，戚太太也揉著眼睛出來了。
她親熱地招呼我，叫我走進房去，戚先生趿著拖鞋進浴室去了，戚太太自己坐在梳妝檯前，一面由女僕服侍她洗臉，一面告訴我關於她所寫的文章內容。我自然微笑著表示欽佩。洗臉畢，她也不梳頭，便拉著我走進戚先生的書房裡去。書房也是普通的書房，並不見得特別講究，就是戚先生的衣服也是很樸實的，他是一個聰明又機警的男人，而戚太太也不失為一個能幹的內助。那天她把原稿給我看了，對我說：「筆墨荒疏得久了，不妥的地方請你給我修改修改吧，我拜你做老師。」她的言語是如此婉轉而謙虛，我只得聽從她命令，坐在戚先生的寫字檯前，仔細閱讀她的原稿。
她站在我的旁邊，不時指點解釋給我聽，又不時關照女僕：「拿牛奶來給蘇小姐吃。」又問我：「加兩隻雞蛋好嗎？」招呼得非常周到。她的文章寫得很流利，我覺得簡直不能改動，但一字不易也未免辜負她的美意，只好在沒關緊要處更改兩字。我把欲改的字寫在旁邊，並不塗去她所寫的，然後說聲：「戚太太請再斟酌一下吧，也許還是不更動的好。」她毫不考慮地把她自己原來的字塗去了，採用我所擬改的，然後鄭重地把稿子交給我。
於是午餐的時間到了，她請我一同吃飯，我也就跟著她走出書房。正方形的桌子放在起坐室里，上首是戚太太，左首是戚先生，我坐在右首，下首還有一個年約三十五六的端莊女人，據戚太太介紹說是林小姐，乃他們的同鄉，替他們照料家務的，蓓蓓小姐卻是連影兒也不見，我問起她時，戚太太告訴我說保姆帶著她到外婆家裡去了。
戚先生穿著深灰的棉袍，坐在我的對面，我不禁偷眼向他打量：他的面貌很清癯，舉止沉著而大方，最能吸引人注意的是他的一雙眼，鳶色的，灼灼慣注視人，忽然他的眼珠凝住不動了，像在沉思件什麼事，但轉瞬之間卻又恢復常態，有說有笑的，又好像是問題已經在他的心中解決了。他是如此的敏感又機詐，一個有學問，有魄力，有手腕，又是聰明絕頂的人，可惜走錯了一步，吃虧了。他的脾氣與金總理不同，沒有官架子，說說笑笑的，使人容易同他親近。
菜餚捧上來了，也不過六菜一湯，湯用火鍋燉著，是一隻肥雞與火腿青菜，他們對我說：「多喝些湯吧，暖熱些。」其實水汀熱度適當，便不喝湯也不覺得寒冷，與外面北風凜冽的氣候相比較起來，我真覺得此地是神仙住的福地，假使一個文人也有此力量，讓他可以溫暖地寫作，寫得很仔細而當心的，豈不是好呢？
雞燒得很爛，原汁一些也不摻水，只是把油舀去了，顯得味更鮮美。然而他們三人卻像胃口不開似的，戚先生喝了半杯葡萄酒，就叫當差的替他盛飯。飯盛來了又嫌多，再去扒出一些，實實足足有三四口可吃，然後再用匙舀些清湯在碗內，馬馬虎虎便算吃過了。戚太太總算勉強吃一片火腿，林小姐也是什麼都咽不下似的喝了幾口湯，我不好意思一個人狂啖，只得草草吃了半碗飯罷休，被戚太太看出心思來，奪下飯碗定要叫當差的替我添半碗，我眼看著他們都放下箸了，心中很著急，只好匆匆胡亂吞咽白飯，仍是戚太太替我夾些菜過來，飯吃畢了，當差的捧上水果來。
憑良心說，我那天的確沒有吃飽飯，是餓著肚子回到家的，我很羨慕著做富家的僕役，他們倒是大雞大肉的吃得舒服哩。闊人吃飯好比受供，總算完了一個節目，從此可以安心睡午覺了。我於飯後便告辭出來，坐車到印刷所把戚太太的文章付排了，以後又忙幾天，雜誌便准期出版。
錢英俊編的雜誌比我早出版幾天，銷數有四千份，我心裡暗想，但願我的雜誌也能像他這般的暢銷才好。有一天戚先生偶然同我談起，問我創刊號預備印多少份，我說想印三千份，不知賣得出否。他沉吟片刻道：「不會太少嗎？」我說還是謹慎一些的好，錢英俊的雜誌實銷四千份，我又哪裡能夠比得上他呢，印得多了賣不完反而要虧本的，戚先生只點點頭。後來據別人告訴我說，原來錢英俊編的雜誌由徐光來向戚先生吹噓說是銷一萬份，不料我在無意中說穿了他的秘密，戚先生又不肯顧到人家為難的，把這話對徐光來說了，徐光來又告訴錢英俊，因此錢便恨我入骨。為人處世多不容易呀。
我的雜誌出版了，三千冊不日售完，居然又添印二千冊。戚太太聽了很開心，找我去閒談，向我祝賀，我說：「那是全靠你的文章有號召力呀！」說畢又臉熱起來，我也知道文人是應該清高的，不應該做作諛辭，尤其是對於有錢有勢的人。即使他是真好，你對他說好了給人家聽起來也仿佛像在拍馬屁似的，據說做文人是應該反其道而行，向富貴者驕而對貧賤者作揖打躬的；雖然矯枉過正，卻是有人讚美。但是我實在不忍不答謝戚太太的好意，她使我高興，我也使她高興，這又有什麼不可以呢？於是她就常約我到她家去玩，有時也帶我出去。
我覺得很辛苦，常常忙不過來，身體幾乎累得要生病了。在三月某日的一個晚上，潘子美忽然來說有人請我們吃飯。我問是誰呢？他說蘇州有一位潛勢力很大的鄭先生擬在上海辦大型雜誌，今晚特宴請各作家，為的無非是拉稿之意。我橫豎閒著沒事，便跟潘子美一同去了。
宴客就在鄭先生的上海公館裡，他的正式太太已死去了，但卻有不少女朋友，一個人占住一個公館，他也毫不顧忌地帶著她們進進出出的，而且公開告訴人家說這位小姐是我的姘頭。女人們自然啐他。卻也沒奈何他，他不相信愛情之類，老實就說中年人的「戀愛」自然是金錢與美貌的結合。他是一個特工頭子，據說。
我與潘子美搭三輪車趕到他家時，客廳里已經坐滿人了。我與潘子美並肩而入，只見客廳的牆壁四周都漆作玫瑰色，陳設除沙發外，櫥桌椅幾等等一律都是烏漆描金的，看去覺得別有風味。我們進去後在室內稍站住，就有一個剃光頭穿著藍布長衫的矮胖男子迎上來道：「這位就是蘇小姐嗎？」我茫然不知所措，他就露齒道：「我叫做鄭烈，」一面又拉過一位穿著常青嗶嘰長旗袍，下巴尖削，眼光炯炯有神的中年女人來道：「這位便是郭小姐，今天專程來瞻仰蘇小姐的。」我就對郭小姐點點頭，郭小姐簡直是不大理會，那個鄭烈又接著說道：「蘇小姐的文章我頂佩服，以後我們的雜誌上無論如何要請蘇小姐多多幫忙寫稿。」我也就謙虛著說自己實在不行，最近又編了一個雜誌，因此寫作的時間更少了。說到這裡，忽又想起不該不同郭小姐敷衍，便又轉口說：「以後還要請求郭小姐替我多幫些忙，我的雜誌是頂歡迎女作家賜稿的，郭小姐你肯答應嗎？」郭小姐的眼睛在睫毛內一閃，冷笑一聲道：「我不會寫什麼文章。」我深訝其人之傲慢得沒理由，也就不再睬她，直到席終為止。
席間，鄭烈提議明天請我們到蘇州玩去，他自己今晚上先動身，以便在那邊布置一切。
蘇州有許多名勝，尤其是天平靈岩等山，風景優美。還有許多吳宮遺蹟，野人傳說，令人發思古之幽情。我們在都市中耽擱得久了，不免沾塵俗之氣，如今能滌清心胸一番，自是佳事。吳山點點，就愁也值得的。
青的天，白雲悠悠，我們終於暫時擺脫了工作的繁冗，都市的嘈雜，而到人間天堂的姑蘇了。想起過去的刻苦與奮鬥，驚風駭浪，以及以後的身世茫茫，我不禁百感交集起來。