續結婚十年 · 七　夜長人不寐

夜裡歸來得太遲了，未免吵醒人，姑母的臉色冷冰冰地，我瞧著比什麼都難受。次日，我就推說生病，整天悄悄地站在窗前，發誓不願再見誰。又是黃昏時分了，一個瘦弱伶仃的小孩牽引著一個手拉胡琴的瞎子進巷來，胡琴的聲音是如此淒涼又哀怨地，令人腸斷，有「長亭柳，君知否，千里猶回首」之感。 小孩與瞎子穿過寂寞的巷，放慢了腳步，胡琴故意拖著長聲，可是仍舊沒人理會，悽惶地，他們又到別處去了。我恨不得飛步下樓去抓住他們，同是天涯淪落人呀，算個命兒也是好的，然而……瞥見一輛小汽車疾馳進來了，在巷堂中段停下，裡面跳出一個穿制服的人來，手裡持著一封信，似乎在尋找某號門牌。 我的心裡忽然一動，不要給姑母他們發覺才好呀，於是整一下衣服，疾趨下樓來，老奶奶瞧見了問我：「大小姐此刻身體好了些嗎？」我胡亂點點頭，早已走到後門口了，仿佛還聽見她的聲音在裡面喊：「不要出去吹風呀……」 穿制服的人果然找到這兒來了，我連忙迎上去，他客氣地問：「可是有一位蘇小姐嗎？」我告訴他說：我就是姓蘇的，他欣然把信遞給我，說是不必蓋回單，只仔細再辨認一下我的面貌，大概覺得還不至於冒認，便放心跳上汽車回去了，我也匆匆揣著信上摟。 信封是普通而大方的一種，上面端正地用鋼筆寫著收信人的姓名與地址，可是左下角卻沒有某緘字樣，只寫上發信的月日，我看了一眼便明白這是誰寫來，心裡跳動得厲害。是他再約我出去喝酒嗎？不，我不是善飲的人，以後再也不跟他喝了。信封是堅厚而潔白的，裡面簡直不像是信紙，是寥寥的幾句話吧，寫在薄薄的便條紙上，他會誠意地向我道歉嗎？因為昨晚上他也醉了，鬱郁狂飲酒，我記得他的確是醉了。 不料抽出信紙來一看，什麼話也沒有，這紙是一張支票——十萬元。我惶惑了。按照目前的物價來計算，個人生活費用每月至多四五百元光景，這十萬元錢加上利息足足可以維持二三十年的生活，我從此可以不必再找什麼事做了，就安心寫文章，租一個清潔的公寓房間住。我要買吃食玩具給我的孩子，我要寄錢給母親，我要一一購買自己生活所必需的東西……唉，錢的用處實在大，它真是太好了，太誘惑人了。然而……然而假使那是不義之財呢？ 我不要！我憑什麼可以拿這十萬元錢？我對他毫無貢獻。他同情我，是的，我也感激他。但是，其間倘使有了錢的授受關係存在，同情反類侮辱，感激也仿佛不是出於至誠，而是帶些利用性質了。我絕對不能拿他的錢，我要設法退還給他，讓他知道我乃一個清白的女兒。 然而，老住在姑丈的家裡又怎麼辦呢？昨天他問我可有什麼困難之處，我告訴他最苦惱的是寄人籬下了，只想找一間自己的房間，他默默半晌，便說此刻且不必提它，飲酒吧。大概那時候他的心中已經決定要幫助我了。他是如此細心而周到地，叫我不必蓋回單。出票人的姓名又不是他自己的，大概是轉付與，這樣可以使我不必負任何法律的責任。就為著他一番好意，我又怎能不顧而推卻呢？ 還是收下吧；不，還是還給他。 當晚我就喝了一些薄粥，是老奶奶搬上來的，我覺得過意不去。姑丈也到房門口問過我一次好些嗎，姑母則是不在家，毫不把我放在心上的徑自到小姐妹家裡叉麻將去了，我覺得胸口怪不舒服。 睡在床上細細思量大半夜，覺得姑丈的家裡再不能住，而那張支票卻也不可以輕易接受。我得儘早退還給他，當面解釋明白，措辭委婉地。一個人就是窮也要窮得光明磊落，好在天無絕人之路，就算始終找不到編輯或教員位置等，我便不會去當保姆或女傭嗎？大丈夫富貴不能淫，貧賤不能移——打定了主意，我便走下床來瞧一遍篋中支票可安全，畢竟因為放心不下，又把皮篋放在枕下，這才朦朧入睡到天明。 次日上午十時許，我就坐車到金總理的辦公處去試找他了。到了門前，只見警備戒嚴，我的心中不免忐忑不安。一個衛兵跑過來喝著問：「你來找誰？」聲勢洶洶然，似乎把我當做歹人看待，我氣得一時說不出話來。「……」我正待對他說明幾句時，忽然瞧見馬路上五步一崗的站起許多武裝警察來，那衛兵不容分說，索性動手把我往旁邊一推，一面喝：「戒嚴了，不許動！」我委屈地靠牆而立，進退不得。馬路上顯得冷清清了，須臾，只見一連串的汽車疾馳而來，最先是警衛車，滿載著雄赳赳的武裝傢伙，隨後便是金總理的大流線型汽車了，那是昨夜送我回姑丈家的，我清楚地認得。他今天穿著黃呢制的國民禮服，頭髮梳得很整齊，精神奕奕的，不像昨夜狂飲過酒。以後又有五六輛汽車跟著，裡面坐著的人也有穿西裝的，也有穿軍服的，大概都是他的部下，向他來請示或同他來討論什麼政府方面事情的，我站在道旁想想，覺得自己來得太冒昧了，幸虧得剛才還不曾對衛兵說出口，一個公家的辦事機關，讓女人闖進來尋找多難為情呢？金總理也許會拒絕見我，因此，裡面瞧的人都會訕笑我不自量力，衛兵們會疑心我是瘋子……想到這裡我不禁又羞又恨，默默挾著藏有十萬元支票的皮篋，仍舊上車回姑丈家去了，晚上，我還是到大江報館去找徐光來。徐光來坐在社長室里，錢英俊與幾個不相識的人也都在座談笑，他們見我進去了，就彼此以目示意，我覺得裡面的空氣有些異樣，心中不免覺得難堪。徐光來客氣地招呼我坐下，一面叫當差的快送茶來，一面含笑說道：「金總理今夜到南京去了，你知道嗎？」我聽著覺得刺耳，便搖頭表示不知道，心裡很想說一句：「他去不去南京關我什麼事呢？」 錢英俊卻更不肯讓人，他見我不說話，便冷冷的笑道：「蘇小姐，總理請客，酒菜很講究吧。」我正詫異他怎麼會知道這些，只見徐光來在旁邊微笑著，錢英俊因為要賣弄自己的消息靈通，便興奮地搶著告訴我說原來他是剛才從徐光來口中得知此事的，徐光來則是剛從戚太太處聽來，而戚太太卻是由金總理自己告訴她的，所以千真萬確。 徐光來這才緩緩地開口說道：「從前你曾托我找事情，現在既然認識了金總理，這話當然可不必提了。——以後我們也許要仰仗你呢。」 真是難堪的侮辱！這成什麼話？這又是什麼意思呢？難道說人與人之間，連一些同情心都不容許存在的嗎？我還能夠再同他們商量些什麼呢？假使讓他們知道了這贈款的話，哼！我恨錢英俊的惡意譏嘲的態度，徐光來始終不失為忠厚人，他決不會自己先有這卑鄙齷齪的猜想的，一定是他——錢英俊那廝調唆著他，唉，現在弄得連他都似乎有些不願意我了，我的希望，我的心…… 一切都是靠不住的，什麼都像在和我為難，只有這十萬元錢，可以拯救我出苦海，是最現實的物質，是最合用的東西，明天還是到銀行里去兌了現吧，悄悄地，人不知鬼不覺的。 山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。——我輕鬆地對姑丈說出我已在藍思安路找到了一個公寓房間，是女朋友讓給我的，不要頂費。我又送給姑母若干禮物，連老奶奶也有，她們都笑逐顏開地道謝了，我也很快地搬了出來，目的居然達到，可以住自己的房間了。我買了整套的摩登家具，添置了一切應用的物件，窗簾，檯燈，枕衾之類都有，雖然不是什麼高貴的，但也總算差可滿意了，我感激那個幫助我的人，等我賺了錢，我要加倍的償還他。 我的房間是面南的，在公寓的底層，出入很方便。窗外有幾株夾竹桃，枝與殘葉映在淡黃色的牆壁上，美麗猶如圖畫。我想：明窗淨几，這可應該寫作了吧。但是寫作也必須有個催促的力量，譬如說什麼刊物逼著我要發表之類；否則就天天寫，寫了下來只好藏之名山，傳之後世，我是沒有如此幻想與忍耐力的。於是我又想到魯思純，我得再去找他商量。 魯思純已經無可奈何地進中國報館了，他當的是《中國周刊》編輯，與報紙不大相關。他也沒有規定辦公的時間，高興的時候便到報館裡去坐坐，大家瞎聊天一番；但是不去也可以的，只要把編好的稿件放在家裡，用電話通知報館，報館方面自然會差人來取。他近來心境不佳，總是在家閱稿時多，不大出去到報館辦公。我那天去找他，他恰巧有些小病，靠坐在舊沙發上讀詩。我推門而入，他略欠身招呼，隨隨便便地命我坐下，我笑道：「真是所謂茂陵秋雨病相如了嗎？」他拋卷伸個懶腰便低吟道：「多病所須惟藥物，微軀此外復何求！」大家笑著便坐下對談。 魯太太也進來了，她是一個樸實誠懇的女人，見了我便關切地問：「金總理可曾替你介紹什麼事嗎？」原來錢英俊已把那天請吃飯的事告訴過他們了。我覺得稍為有些窘，但也直說不妨，便坦然對魯思純說金總理在席間原提起過叫我幫他私人料理些文件，但是我恐怕自己能力不夠，所以沒同意。魯思純聽了連連點點頭道：「這事還是不答應的好。金世誠是個糊塗人，他的身邊有一位郭小姐——」我聽著覺得不入耳，便以他語亂之。 接著我又遲疑了片刻，最後決定撒謊告訴他說，姑丈最近投機得利了，送給我一些錢，又替我找了一個公寓房間，目前的生活問題總算解決。他聽了非常歡喜，說是：「我若有你這般福氣便好了，整天靜靜地住在家裡讀書，閒下來再翻譯一些東西，總勝於編輯這種奄奄無生氣的《中國周刊》吧。——不過話得說回來，你現在既然生活安定了，還是替我們的周刊多寫些稿吧。《中國報》的總主筆范其時先生，他很讚美你的文章，要請你寫稿，這話已經同我說過好幾次了。」我當時便欣然地答應下來。魯太太似乎對這類寫文章的事情不大感到興趣，她只不勝羨慕地說我姑丈真是一個好人，肯救人之急，魯思純聽得不耐煩了，說是有錢人出幾個銅錢有什麼希罕，值得你如此讚嘆的，我們在戰前還不過溫飽而已，不是對於同仁的幫助也不遺餘力嗎？如今……唉！我聽著覺得悽慘，便向他們告辭走出來。 第二天傍晚，魯思純來看我了，同來的尚有潘子美以及一個頭髮花白的中裝男子，鼻架玳瑁邊的眼鏡，經魯思純介紹以後，才知道他便是《中國報》的主筆范其時先生。我殷勤招呼他們坐下。公寓裡有一個僕歐叫做小寧波的人，人頗狡黠伶俐，我因為同鄉關係，常喚他進來做些雜事，自然也給錢，總是特別客氣。 那天客人來了，我便叫小寧波倒茶敬煙。看看天色漸黑下來，我抽空跑到外面，對小寧波說快去喊幾樣小菜來吧。他說外面酒菜太貴了，他願意出去買些生的魚肉來，自己替我燒。我就無可無不可的把一切交給他辦理去，須臾菜上來了，色香味俱佳，三個客人讚不絕口，我也心裡暗歡喜，又叫小寧波出去買了一瓶四川大麯酒來，因為魯思純是好飲的。我們大家也持小杯略啜幾口陪他。 電燈捻亮了，前面窗簾都放下來，四個人在房內談談說說，空氣非常融洽。魯思純平日是沉默寡言的，但在酒酣耳熱之際，牢騷便發不盡。他上下古今地談論著，一會兒罵狗官，一會兒想像幽居山林之樂，他該是晚明的儒生典型吧，然而淳厚拘謹則過之，又沒有宋儒之迂，我對他確實相當的心折。他的學識是從刻苦自修來的，出身是一個學徒，後來考取某書店的助編，終於得到某中外聞名的學者賞識，請他主編了《清風》雜誌，以後又陸續自辦了好幾種大型刊物，都曾予當時文壇以不少影響，固一世之雄也……然而現在卻消沉了，他知道現在不是做事的時候，只為道路阻斷，生活艱難，這才不得不進中國報館混日子。可悲哀的亂世人啊！潘子美的做人態度卻與他不同，他很年青，聰明而有能力，從香港逃到上海來，給老父留住了，只得在此地做事，起先心裡本也不願意，但後來見上司都倚重他，他便不肯得過且過，以為有辦法的人隨時隨地總會有辦法的，故而大膽活躍起來。 他同魯思純是舊相識，資望自然遠不如魯，因此覺得拖住了魯思純在一起，不論在何處都可以自高身價。他對於魯思純一向總是執禮甚恭的。魯思純愈談愈起勁，潘子美也附和著且不時打諢說笑。范其時則始終只靜靜地傾聽。他是一個國學極有根底的人，北伐時曾入某將軍幕，因而與當代的幾個要人相識。這次到上海是給人家掇哄過來的，他為人優柔寡斷，做事又遲緩，人家見他沒有用，便把他安放在報館裡，做個掛名總主筆，其實中國報館裡共有七八個主筆，又有許多分類編輯，大家各自為政，誰也不聽他的調度。他自己又沒有中心思想，沒有主張，又膽小怕事，更怕得罪人，除了開編輯會議時不得不充主席外，平日什麼話也不說。由他主持開會時，每一次至少須費四五小時，人家爭論得面紅耳赤，他只呆呆坐在上面不語，最後還是別人看不過去了，喊停止辯論，請主席付表決吧，他這才畏縮地問爭執的兩造說：「可以表決了嗎？」若兩造各無異辭，他才敢正式表決。他的為人態度據他自己說是「明哲保身」，別人雖然口裡也稱他為好好先生，背後無不笑他膿包，連走一步路也踮著腳跟生怕一不小心會踏死只把螞蟻似的。這晚他聽魯思純愈談愈起勁了，潘子美又點頭道是，他便忍不住打岔說聲：「兩公多飲幾杯酒吧，我要請求主人賜飯了。」於是我就叫小寧波盛飯來，送上熱湯，魯思純不吃飯，他只自燃根紙菸緩緩吸，我們三人都吃了飯，殘肴由小寧波端下去了，然後替我掩好房間。 魯思純斜倚在床上，一面吸菸一面像在凝思什麼似的，他突然沉默下來了。我替他們濃濃地斟上三杯龍井茶，自己則拈松子糖吃。潘子美覺得無聊，便找一張報紙來看，范其時打了一呵欠，又瞑目端坐在椅上，像老僧入定。我說：「范先生請到沙發上坐吧，比較舒服些。」 他睜開眼睛來笑道：「像我們這般窮書生坐在小姐房裡已經覺得夠舒服的了，椅子也很好。——只是我今夜還要到報館裡去寫一篇星期論文，酒醉飯飽了，就此告辭吧。」潘子美也說要回家了，魯思純似乎想再休息片刻，但也不好獨逗留，只得用袖甩淨剛才掉落在被單上的菸灰，說是：「改天再來喝酒吧。」我送他們三人直到大門口，目送他們去遠了，這才怏怏回房。 公寓裡的燈火都熄滅了，殘葉遍地，枯枝靜悄悄，我不禁低徊留戀不已。進了自己的房間，首先嗅到一陣濃烈的煙味，是如此夠刺激的，男人們若不會飲酒抽菸又算是什麼呢？我喜歡魯思純的明達而淡泊，假如一個女人能嫁這樣丈夫，紅袖添香伴讀書，閨房之樂豈非可以媲美易安居士與趙明誠嗎？ 想著想著我把地板掃乾淨了，殘剩的茶葉連汁都給我從窗口倒出去，澆在夾竹桃的護根泥土上，好歹由它去吧。夜迢迢，月悄悄，獨個兒枯立無味，還是閉窗睡覺吧，而且我也不願窗子開得太長久了，讓房間裡的煙味人氣息都溜逃光，它將伴著我入睡呀。 在床上，我心思繚亂，久久不能合眼，無奈夜長人不寐……