續結婚十年 · 六 酒綠燈紅
法國梧桐的葉子黃落盡了，我鬱郁住在姑丈的家裡，心中只愁悶。一切努力都是空，一切希望都成了泡影，我將如何是好呢？姑母還是笑著同我敷衍，她的眼睛像寶劍吐寒光，面上敷粉如濃霜，使我瞧著不寒而慄，只好低頭替元元結小絨線衫。小絨線衫結好了，我親自送到亞士林路他們的住所去，姨母的氣色比前更兇狠，賢是據說日夜不在家的，家裡情形蕭條得很，孩子們個個臉孔枯黃，像秋天的梧桐葉子般憔悴。我匆匆去了又回來，不忍再多看，心裡只想有一個房間，是自己租的，可以讓我安穩關在裡面嗚咽到天亮。
早晨，姑母親自遞給我一封信，信封足足有一尺長，印著機關的名稱，旁邊用墨筆寫上「金緘」兩字。我不禁「咦」了一聲。姑母的眼睛銳利地逼視著我，我不免心裡慌了起來，只說句：「大概是個不相干的朋友寫來的。」接著又解釋似地說下去道：「他老是借用機關的信封。」姑母懷疑地笑了一笑，也就走了。
我捧著這封信久久不敢開拆。姑母的聲音在樓下說笑，是如此的尖銳鋒利，直刺進我心裡，我的血液也凝結住了。半晌，我只好抖索索地撕開信封口，抽出一張薄薄的信紙來瞧，上面稱呼是某某先生，下端署名金世誠，這大概是金總理的親筆函吧，內容很簡單，說是明天下午六時請我吃飯，地點在某某地方，如此就完了。我看過以後心裡著實納悶：他為什麼要請我吃飯呢？同被邀請的還有些什麼人？徐光來會去嗎？戚中江夫婦呢？魯思純，潘子美等只不過做一個報館編輯，恐怕金總理不會請他們的吧？假使全席上沒有一個熟人，假使到來的客人都是闊人闊太太們……我將如何是好呢？整整考慮了一日一夜，我不知道自己是應該赴宴呢，還是辭謝不去？假使不願去，我得寫信通知金總理，然而郵寄已來不及了。若說差人去吧，這裡又能什麼人可以供我差遣？最後想到還是去找徐光來商量，問他究竟還是怎樣，他去我也跟著同去，若是不去我就托他設法通知金總理，我也不去了。
不料到了報館，他們說是徐光來出外應酬去了，我只好怏怏地回來。在路上又想，徐光來與我不過數面之交，上次承他好意帶我到戚公館去了一趟，這次又要煩他陪同赴金總理的宴了，不將使他感覺麻煩嗎？而且……而且他是一個沒有太太的人，我常常嬲著他陪同進出，不要給人家誤會取笑嗎？——還是不去吧，窮人同闊人交際本來是不配的，我又沒有好的衣服，皮鞋，以及飾物……
但是，我又想到姑母濃霜般面孔，與孩子們黃葉般的臉色！我又想到金總理的赫赫權勢，假使我無緣無故拒絕他的邀請，不怕他老羞成怒嗎？
我得敷衍他，也許，我還可以利用他。
於是，我到理髮店裡做了頭髮，回家的時候恐怕被姑母瞧見，一溜煙跑上樓梯，把亭子間的門緊掩上。我站在鏡前仔細觀看，覺得式樣嫌呆板，便又自己梳理一番，這時候姑丈和姑母卻來敲我門了，說是出外有應酬，要帶我同去，我當然辭謝，恐有未便處，他們也不勉強，徑自雙雙下樓去了。以後我便可以安心更衣，因為這是一個莊嚴盛大的宴會，我特地挑選了一件西式裁製的薄黑呢旗袍，窄長袖，左面襟上繡著朵大白牡丹花。我知道所有的貴婦人都是喜歡盛裝的，遍體綾羅綢緞，滿頭珠翠寶石，所以我願意穿黑色的，顯得莊嚴，又表示與眾不同。但是我的大衣呢？天氣已經寒冷了，我沒有紫貂，灰背，連玄狐都買不起，我只有一件灰羊皮大衣，多寒酸！想到這裡我又傷心不願去了，徘徊片刻，看時鐘已到五點三刻，要走就得準時，管他什麼華貴不華貴，我是一個窮文人，就披上一件呢大衣吧，又不是去參加什麼時裝競賽會。
出門喊了一輛三輪車，徑向信中所述的地址駛去。不久到了巍巍巨廈之前，走進門來，只見兩旁汽車排列無數，我想客人已經來了許多嗎？心裡不免怯怯起來。在離婚以前，我是深居簡出慣的，如今為了謀生，四處奔波，到頭來還是一事無成，思之令人傷心不已。但既已到了此地，沒奈何，只得放膽上去，到了所說的一層，竟是滿站著武裝的衛兵，他們問我：「找誰？」我囁嚅著回答：「金總理請我來的。」
他們又問：「你是哪一位？」我把名片遞給他們看了，他們叫我且等一回兒，大概是進去通報，不久就有個副官模樣的人飛步出來，問聲：「這位就是蘇小姐嗎？」我點頭道是，他向我恭敬行禮完畢，一面操著國語說道：「蘇小姐，總理請。」
於是我隨著他走進金碧輝煌的客廳，出乎我意外的是，裡面靜悄悄地竟無一人。我心裡驟然感到不安起來，是到得太早了嗎？壁上的鐘分明指著六點。這是一個華麗而並不大龐大的客廳，正中及兩旁都有沙發，我強自鎮定著，就隨意揀一個放在角落裡的沙發坐下來，副官等我坐定後，他便退出去了。須臾當差的送上茶來，我用指示意叫他放在几上，他把茶杯放端正了，便恭敬地對我低語道：「蘇小姐請坐一會，總理就要出來了。」我默默更不答話，當差的出去了，輕輕把門帶上。
我低頭暗思量，等回兒金總理出來了，我是不是應該站起身呢？稱呼他什麼？我不願意稱呼他為「金總理」，我又不是他的部下，我只喊他「金先生」吧，這又是否合乎禮貌呢？唉，我悔不該不嬲徐光來同來，一切都可以向他請教，他是如此和藹可親的，現在我獨自到此地了，若有失儀處，豈不要貽笑大方嗎？我愈想愈悔恨起來，心裡更慌張，忽聽得門又開啟了，我正待站起身，卻見進來的仍是那個副官，他躬身對我說：「總理就要過來了，對不起，請你再等一回兒。」我沒有話說，他就出去了。
我只覺得手指一陣陣發冷，頭腦模糊地，仿佛身入迷宮。我為什麼要到這裡來呢？是的，我曾兩度邂逅金總理，可是從未交談過，我們始終是陌生的。他不怕唐突地徑來函約我，已經屬於冒昧了，我為什麼要如此遷就他呢？他的富貴與我風馬牛不相及，權力也不能濫用於無辜者身上，我又何求與他？亦問必怕他呢？恐怕這封信根本不是他寫的，或有什麼人在開玩笑，或者是事情竟完全誤會了，等回兒見了他又該如何下台呢？老待在這兒真羞死人，仿佛上門來求什麼似的，還是快快回家去吧。
正思量間，倏見客廳的兩扇大門都敞開了，四個衛兵威武地站著，金總理身穿深灰色西裝，大踏步跨進門來。他的頭髮濃密而烏亮，鼻子高高的，眼光銳利逼人。他瞧見我帶怯躲在角落裡，便含笑招呼道：「請過來這邊坐吧，累你久等了。」我也不作答，只默默走過來照著他所指點的花絨長沙發里坐下。他坐在我的旁邊，兩人之間留著相當距離。沙發前面放著一張紫檀幾，當差的送上兩杯茶來，請我把大衣脫了，客廳裡面裝著水汀熱騰騰的。我把大衣放在沙發背上，當差的便小心地把它捧出去，順手將門關上。我的頭直低到胸口，心裡更慌張，仿佛金總理的聲音在遠處說話，耳朵聽得見，嘴裡回答不出。
他問我：「抽菸嗎？」
我搖搖頭。
半晌，他又問：「近來常寫文章嗎？」
我點點頭。
他靜靜抽著煙，一枝又一枝的，火光熒熒然，仿佛在沉思著什麼。我更不敢作聲，眼睛只往下觀看，先是胸口的白牡丹花，黑旗袍下擺，淡紅色絲襪，黑紋皮高跟鞋，再望下去是自己踏著的茸茸地毯，有美麗的花紋，繁碎而鮮艷的，仿佛鋪著千紅萬紫的落英，顯得滿室如春，水汀又是如此的暖洋洋，我覺得昏昏沉沉地。
金總理按鈴叫當差的進來，問：「酒菜備好了嗎？」當差的答道：「是。」他說：「就在裡面安排著吧。」當差的應道：「是。已經安排好了。」他就揮手叫當差的出去，一面對我說道：「這樣就請到裡面便飯吧。」
我詫異地站起身來，心想別的客人都已等齊在裡面嗎？但也不敢多問，只自站起身來，小心冀翼地跟著他走進餐室。餐室是一間正方形的房間，面積比客廳還小，窗口臨馬路，有大幅紫紅絲的窗簾沉沉密遮著。室之右隅有一隻雕刻精緻配著玻璃門的櫥，裡面放著各種名貴的外國酒，燈光顯得和諧而溫柔，餐桌上鋪著潔白的檯布，餐具很講究，對面端端正正地放著兩副杯筷——只有兩副。我忍不住問：「還有……還有別的客人呢？」金總理微笑叫我在他的對面坐下，然後坦然答道：「沒有別的客人，我就同你談談。」
當差的開始捧上菜來，金總埋問我：「會喝酒嗎？」我抱歉地說：「不會。」他也不再勸，只自一杯一杯地吞下去。他的皮膚頗白，五官端正，雖說快近五十歲了，卻是一些也不顯出老態，在二十多年前，他該是一個風流瀟灑的美少年吧？醉心於革命，自然也談戀愛，然而不久便拋棄精神生活了。他沒有靈魂，是的，他的環境再不能容許他有靈魂存在。——我能同他講些什麼呢？
水汀熱度繼續在增高，柔美的光，幽麗的房間，酒菜不斷 地送上來，他和顏悅色地細詢我什麼學校出身的，文章寫得很多嗎？又說他曾在《大江報》上看見過我的幾篇作品，文筆細膩，描寫深刻，他是很感動的。「我也是一個文人。」他說：「現在不幸幹了政治工作，個性不合，很苦惱的。」
接著他又問起我的家庭狀況：父母還健在嗎？兄弟姐妹有幾個呢？我統統回答了，他舉杯一飲而盡，半晌，忽然懇切地問道：「我聽戚太太與徐光來等說起，你在婚姻方而不大如意，是吧？」我觸起隱痛，不禁黯然答道：「已經離婚了。」他似乎很同情我，又問我與從前的丈夫的結合是自由戀愛的呢，還是迫於父母之命？我與賢本來是同學，我們的婚姻其實不能說是完全舊式的，但是我沉吟半晌，最後卻低低答道：「是父母之命。」
他又勸我飲酒。我不敢再推辭，只得微微呷了一口，他告訴我許多關於自己的歷史，童年失怙，苦讀，參加革命，希望的幻滅，但是他愛他的領袖，一個提拔他的革命前輩，如父兄，如師友，情同骨肉，他得永遠追隨他，知其不可為而為之。「我是甘願為朋友而犧牲的。」他痛苦地說。我聽著也覺慘然不歡，見他儘量狂飲著，又不好勸阻，心裡只想到這幾句詞：「也擬疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔……」想到這裡我只覺得心裡難過，不禁端起杯來飲了一大口。
他見我肯喝酒，似乎也喜歡，便又替我斟滿了一杯。我知道此刻坐在我對面的是金總理，當時的第一個闊人，我可能利用他，然而我不——他是如此豪爽又懇切呀！我們漸漸地對談起來。
我約略提起最近的苦況，寄人籬下，處處都不方便，他問我以後預備怎樣呢，我說我想找一個職業。他凝視我半晌，嘆道：「我是不大讚成女人出來做事情的，尤其是干政治工作。理由很簡單，因為這個社會太卑鄙齷齪了，一個清白的女子犯不著同流合污。」我說女人也要吃飯，這又有什麼辦法呢？他聽了點頭說道：「離婚對於女人確是很不幸的。」
夜深沉了。
我想起自己身世的悲哀，失去了丈夫，失去了兒女，沒有職業又沒有錢，親戚總不可靠，秋盡冬來快度新年了，長此下去又如何結局呢？如今在席上，與金總理談談說說的，酒綠燈紅，一片繁華景象；等回兒席散了，獨自回去，還不是悽苦依舊，空憶侯門如海！想到這裡，我不禁端起杯來一飲而盡，自覺頭暈目眩，搖搖欲倒。金總理替我再斟滿一杯，親切地問：「我知道你也是痛苦的。——假使你需要職業，就做我的私人秘書好不好？不用名義也可以的。」我苦笑著說：這個恐怕能力不夠。我是一個愛好自由的人，不慣受拘束。我只希望有一個自己的房間，可以安心寫作，可以自由進出。
他沉默片刻說：「你再喝一杯吧，煩惱的事情此刻且不要去想它。」
我站起身來道：「喝不下去了，我要回去。謝謝你，金……金先生。」
於是金總理就叫副官陪送我下樓，門口早已有一輛流線型的汽車在等候著，副官替我開了車門，我急急跨進去，靠住軟座背只沉沉思睡。午夜的燈火已顯得寥落了，路上行人稀少，汽車向前疾駛著，我冷冷清清地獨自回去，琵琶曲終，恍如一夢，幾乎想不起剛才與誰共飲酒，說過些什麼話。