續結婚十年 · 四 所謂職業
當夜我又找魯思純，他對我談起《大江報》的社長徐光來，說他為人頗忠厚熱心，以前也曾做過什麼次長，現在丟了官，卻落得滿腹牢騷，在《大江報》上連登「悼亡篇」了。我聽著不禁心中一動，繼而又忖：他死了老婆又與我有什麼相干呢？於是忙按定心思，故作冷淡地對魯思純說：「徐先生人倒是頂瀟灑的——做一個報館的社長，恐怕也沒有什麼大出息吧？」魯思純眼珠一轉動，就撇著嘴巴回答我道：「那也已經是了不得，《大江報》的銷路很不壞，後台實力又充足，一個人要做到如此地步不容易呢。我常常說：志不宜大。潘子美就是一個好例子，他是一個年青人，動不動就想做大事業的，結果往往弄得出力不討好，這樣可以說是一些小聰明害了他。」他言猶未畢，我就告訴他關於後來接洽的經過，潘子美介紹我去找中國影片公司的編劇組主任魏如生，「我想明天上午就去找魏先生呢。」我興奮地告訴他說。
他的臉色是沉鬱的，眼睛牢牢地盯住我，像有什麼話說不出，卻又不得不說幾句似的。他低低地關照我道：「你去找他謀事做，只要能夠餬口就算了，現在根本不是做事業的時候。你是一個女人，不幸在此時期離了婚……唉！」再過了片刻，他忽然又想起一件事來，就告訴我道：「那大江報館的徐光來昨天也曾對我說過，他想請你去當個編輯，也許是編副刊，不知你願意不願意呢？」我聽著簡直興奮極了，想不到自己這樣的一個家庭婦女，平平凡凡地過了幾年廚房生活，現在初次進社會，居然受著眾人的青睞，那位徐光來，是曾經做過官的，人物又清秀，是實實在在的留美前輩，想不到他居然會看中我，很快地就賞識了我的文章——真是為了我的文章嗎？我驟然覺得心臟跳躍起來了。
我問魯思純：「是不是《大江報》的待遇很不錯呢？」魯思純沉吟半晌，答道：「待遇是可以同他談談，請他幫些忙的。不過他們的報館裡有一位總編輯，姓錢，叫做錢英俊，卻是個不大容易相處的人。他與我相當熟悉，我本來也想進《大江報》，徐光來曾對我說過好多次了，就是戚先生我也見過面，後來仔細想想有錢英俊在裡面，朋友們太熟了在一起反而容易多事，所以我就決定不去。我為你著想，」說到這裡，他就堅決地接下去道：「既然潘子美已替你介紹魏如生，一定有辦法的，中國電影公司雖然不免帶些色彩，但畢竟是商業機關，總而言之比在報館裡做事好些。」
我覺得心裡很失望，卻也不得不勉強點頭，心裡常惦記著徐光來的藹然的面容。
第二天，我就去找魏如生了。中國影片公司在梅格路，我持著潘子美清晨派人送來的介紹信，獨自跑到藍思安路搭電車，先到了終點，再走向梅格路來。馬路是坦蕩蕩的，兩旁有禿頂樹，看著徒令人增蕭條之感。是深秋了呀，轉瞬殘冬將至，人家都要快快樂樂地過新年了，我將如何是好呢？在姑丈家裡住過年嗎？想著想著已到了沉香花園，前面半圓形的高懸著一塊黑底白字的招牌，上書「中國電影股份有限公司」字樣，我放膽走了進去，詢問編劇組在哪兒，管門的人告訴了我，於是穿過彎彎曲曲的路，只見草木黃落，雜物零亂，我心裡暗想這裡好像是一所破殘的荒廟，又好比是衰敗的家，什麼都是你推我不管的，哪裡有一番蓬勃新氣象呢？
編劇組的辦公室是一間長方形的房間，在樓梯的右側，我上前去敲門，一個溫文爾雅的男子來給我開了。「請問這裡可有一位魏如生先生？」我稍帶窘態地問，心裡突突跳。他還來不及回答，只見靠窗的寫字檯旁有一位方面濃眉的中年人問道：「你是哪裡來的？」我驟聽之下，仿佛自己受到了一種侮辱，又仿佛暗中做錯了什麼事情似的，怯怯地不敢想到反抗。「我是……我是一位姓潘的……潘子美先生介紹我來的。」我囁嚅著回答，頭卻直低到胸際，久久不敢仰視。
「潘子美？」他仿佛帶著輕蔑的意味說：「叫你來找魏主任幹嗎？你是誰？」
我輕輕地回答道：「我姓蘇。」
這時候給我開門的那位溫文的先生似乎看不過去了，他柔聲對我說：「蘇小姐請坐一回兒吧，魏主任還沒有來，但是他馬上就要來的。」我感謝地點點頭，辦公室中沒有空座位，我站在門口不知道如何是好。還是那個人把我帶進辦公室，再進到裡面的一間，有大寫字檯及沙發茶几，我揀了一隻單人沙發坐下，他禮貌地說聲：「對不起，請等一回兒。」便出去了。
我知道這是主任室，魏如生是個四十八歲的廣東男子，昨天我仿佛聽見潘子美談起，他還是一個從未結過婚的人哩。是他瞧不起全世界的女人？還是傷心人別有懷抱呢？他也許是個風流自賞的，也許是身體太文弱了，需要長時期的保養。也許要專心研究學問；他在這裡能夠做到一個主任，學問總該不會是毫無根底的吧。
正想間，只聽見外面辦公室里起了一陣騷動，仿佛是有什麼人走進來了，眾人都在恭敬地招呼他，而他卻不大理會人。最後是主任室的門開了，一個身材蠢然，肥頭大耳，紫膛色臉皮的粗男人氣昂昂地直衝進來。我不禁大吃一驚，心裡猜想他一定就是所謂的魏主任了，為何如此出乎我的意外呢？我想到自己是一個女人，本來用不著站起身來的，但繼而又忖快要做他的部下了，禮貌恭敬些總該不會錯的，只好手扶茶几向他欠一欠身兒。不料他傲然瞧了我一眼，竟不作理會，自管自地坐到大寫字檯旁去翻閱文件了。我覺得很窘，幾乎想哭出來，一個女人坐在一個陌生的房間裡，不能使一個進來的男人瞥見她大吃一驚，於是喜出望外地趨奔過來，殷勤而且不懷好意地說了許多恭維的話，這還有什麼意思呢？簡直是絕大的侮辱。他瞧不起我，潘子美這人太沒有估計，我又何必多坐在這裡丟醜？情願跑出外面做叫化子去，什麼電影公司的編劇主任，呸！我再窮些也不希望你這種丑鬼，老光棍，看你還搭些什麼豆腐架子？想畢憤憤地想起身來，往外便走，卻見外面有一個漂亮的身子閃進來了，就是那個給我開門的人，他見我呆坐著不響，似乎很奇怪，繼而一想又明白了，於是他走近我的身旁低語道：「這位便是魏主任呀，我給你們介紹。」
他說著便從容地走向大寫字檯前去說：「主任，這位蘇小姐，是潘子美先生介紹來看你的。」魏主任仍舊心不在焉地望了我一眼，我只好忍氣吞聲把潘子美給我的介紹信遞給他瞧，他似乎很仔細地看了幾遍，然後「唔唔」響兩聲，對我說話了。他說：「這裡編劇組的人本來不少，不過你既然肯來幫忙，我們也是很歡迎的——你從前寫過劇本嗎？」
我乾脆地回答說：「沒有。」
「敝姓唐。」那個溫文的青年忽然自我介紹了一下，接著又說：「蘇小姐你的文章我也拜讀過，那是很好的，編劇本並不很難，只要知道些專門技巧……」魏主任不耐煩地連點頭道：「不錯不錯，蘇小姐，我想你今天便可以辦妥進來服務的手續，到人事組去領一張職員證，就是這樣開始辦公吧。」這一來倒也使我出乎意料之外，想不到魏如生這人竟是如此爽快，剛才幸虧得不曾一怒而去，否則不是坐失好機會嗎？
辦公室里一共有四個人：那個溫文爾雅的是唐萱，他原來還多才多藝，繪畫音樂都愛好，衣服鞋襪都清潔異常，一張面孔清秀得像女人。他學的京戲也是青衣，珠圓玉潤，唱得很不錯的。至於那個方面濃眉的中年人呢？他叫做陸揆一，在電影界中己混得很久了，現在中國影片公司的劇本差不多大都是他改編或寫作的，所有導演全同他熟悉。本來王經理預備請他擔任這組的主任，只因魏如生是宣傳部的人，宣傳部為伸展自己的勢力到電影界起見，在中國電影公司改組後，硬要把他薦到這裡來，王經理不敢不替他妥為安排，因此就讓他做了編劇組主任，其實他對於電影戲劇是一竅不通的。陸揆一當然又妒恨又瞧不起他，王經理後來聽了陸揆一的話，也知道他無能，根本不想採用他所說對於劇本的意見。其餘還有一個瘦長的青年叫做孫其時的，是一個文藝理論家，他愛談戲劇的原理以及發展過程歷史等等，但是口會說而手不會做，他編的劇本別說不能演，連隨便看看都是枯燥無味的，魏如生哪知就裡，只因為孫其時過去是他在某中學教過的學生，便把他請來擔任編劇之職，也不問他所寫的東西如何。因此眾人都心懷不平，當魏主任不在的時候，莫不議論紛紛的。
魏主任叫我且看電影理論的書，書是英文的，我看起來很吃力，而且沒有興趣。有時候他尚未到公司來辦公，我們幾個人便談談笑笑的，倒也熱鬧。陸揆一因為家累重，每天須寫許多東西來換錢用，所以常常發脾氣，恨恨不絕的，又愛瞧不起人，我們對他沒有好感，同時又有些忌憚他。
魏主任來了，我們便不得不裝出專心編寫的樣子來，我常常對著英文的電影作法發獃，仿佛白紙黑字上都有我所親愛的面孔畫著，一張是元元，一張是楚楚可憐的我的女兒菱菱！
菱菱，自從那夜裡她的爸爸抱她進電影院，而我就不下車直到姑丈家裡去後，已有一月多了，始終沒有再見到她。她現在又該怎麼樣了呢？崇賢不要我了，忘記我了，永遠不想再找我回去而向我懺悔前情，我卻怎能忘懷於我的女兒，不想再回去瞧瞧她們呢？
「蘇小姐，請你把這個劇本看一遍，然後就做張說明書吧。」魏主任叫我進去說了，他似乎很不滿意於我的無事做，因此想出一些虛耗我的精神的工作來。
我不敢違拗，只好用心地試做了，此事說來容易，動手的時候卻難。因為要把故事說得明白，又豈是短短數百字所能盡的呢？我寫好了說明書，好容易縮到短無可短了，送進主任室去，魏如生卻早已不在，原來他不是真心要我做說明書，而是隨便抓一件事來叫我空忙的，我恨他極了。
那天五點鐘過後，我下了辦公室，決心去瞧孩子們了，就不到電車站搭電車去，只自沿著梅格路走來。中途瞧見一家糖果麵包店，我站在櫥窗外面怔怔的打量著，半晌，忽然聽見身後有人輕輕地喚道：「蘇小姐，同我進去買一些東西吧。」我回過頭來見是唐萱，臉上不免有些訕訕的，他卻毫不介意，只自招呼我一同進去買了一打麵包，他說：「這條路上很冷靜，沒有人會瞧見的，我們大家邊走邊吃吧。」
我起初推辭著不肯，後來因他再三勸，也就膽大起來，大家各取一隻，邊咬邊談話，我這才知道他家現有三個孩子，他是一個好丈夫，好父親，我不禁更為感動起來。「蘇小姐，你此刻到哪裡去呢？」我告訴他說想到亞士林路去看看菱菱與元元，他說他就住在丁神父路，我們兩人是一條路的。於是我們也不僱車，邊走邊隨便談談，覺得很愉快，轉瞬間已經到了我的舊居了。「唐先生明天再會吧。」我忽然覺得心慌起來，恐怕碰見賢，恐怕碰見鄰居，同著一個男子走路該會給他們發生什麼誤會呢？唐萱把吃剩的八隻麵包遞給我道：「送給小妹妹吃。——再會吧。」我忽然想到那是他預備帶著回家給自己兒女吃的，於是一定要還他，他堅持不肯收回，推辭了一會，就大家對分，我把四隻拿出，其餘連紙袋都還給他了。
走進巷堂，就遇見幾個鄰居，她們都驚奇地問我：「徐太太你回來了？」我苦笑著搖頭說是來看菱菱的，她們都惻然嘆息，告訴我說賢自我去後，已寫信到N城去把他的一個寡婦堂姨母接來同住了，為著照料孩子，可是他的堂姨母是一個花言巧語的婦人，她當面裝出鍾愛孩子的樣子，背了他則常欺侮菱菱，這是鄰居們都知道的。
我的心中像罩住了一層陰霧。走進舊宅，只見一個四十歲的婦人在攪麥粉漿，見了我就叱問：「你來找誰？」我知道這大概就是所謂堂姨母了，便說：「我是來瞧菱菱的，你就是姨婆嗎？」她似乎仍舊想不到我是誰，好容易老媽媽聞聲出來了，她癟著嘴眉開眼笑地說：「是奶奶，奶奶回來了，元元菱菱和我們都在惦記你呢。」我問她：「孩子們在哪裡？」她回答說是在樓上，我就胡亂向姨母點點頭，徑自上樓去了。
「媽媽呀！媽媽來呀！」孩子們一陣歡呼，我含淚把麵包分給了他們，每人一隻，又遞了一隻給老媽媽吃；老媽媽不肯吃，說是藏著明天給元元吃。我說：老媽媽你吃了吧，這裡還多著一隻呢。話才說畢，姨母也上樓了，她冷冷地瞪著我，似乎在怪我不該厚顏跑回家來，又像在監視我，怕我會偷去什麼東西似的。賢不在家，我很想問他到哪裡去了，可是始終沒問出口。
玩了一會，他們要吃晚飯了，我就告辭回去。菱菱拚死拉著我，說是：「媽媽在這裡吃飯呀！」我說：「今天我有事，下次再來看你們。」老媽媽也道：「吃了飯再走吧，今天少爺沒回來，飯菜有剩的。」那個姨母忽然冷笑道：「少爺此刻沒回來，你准知道他今夜就一定不回來吃了嗎？飯菜都給他留起來，孩子們有洋山芋羹，燒肉及魚便不必搬出來了。——這位，菱菱的媽媽你若不嫌沒小菜，便請在此地喝一碗粥吧，我自己可以吃麥粉餅的。」我聽著再也坐不住，徑自下樓回姑丈家了，只聽見菱菱在樓上哭喊著想追下來，老媽媽在勸，所謂姨母在叱罵著。
我的心裡如刀割一般，回到姑丈家中，他們已吃過夜飯了，我只好推說已經在外面吃了回來，整整餓了一夜。次日到公司去，只見魏主任破例早到了，他鐵板著臉對我們說是導演們聯合跟他作對，凡是這裡編劇組編出來的劇本他們一律不肯採用，寧可由他們自己編寫，或托外面不願出面的老作家寫成了，名義上只說是他們自編自導的，劇本稅照付給那些老作家，因此公司當局也沒有辦法。昨天下午公司開會討論一切，魏主任便提出以後公司採用劇本須經編劇組通過，而且以儘先採用本公司寫的劇本為原則，導演們紛紛起來反對，語多輕視與嘲笑，王經理袒護著他們，因此魏主任又氣又難堪，當場提出辭職了。
我們不得不與他同進退，跟著一齊辭職，公司方面自然是假意挽留，結果只留住一個陸揆一，我們大家都失業了。我領到一月薪金，買兩件衣料送給姑母，她口裡說是：「自己人又何必客氣呢。」但結果還是收下了，瞧樣子並不十分感激與滿意。我想不到離婚出來又遇到職業上的挫折，真是所謂禍不單行，年關漸漸地逼近來了，永遠寄身在親戚家裡，如何是好呢？