續結婚十年 · 三 找事難
我開始找求所謂職業。第一個理想自然是做中學教員，我把這個意思對姑丈說了，姑丈聽著連連的搖頭。「你以為做一個中學教員是光榮的嗎？」他知道我做過小學教員，所以如此說：「你不知道現在的待遇可菲薄哩，幾百元錢一個月，飯也吃不飽的。」我苦笑一聲說：「但我閒著也是無聊，不如姑且將就將就吧。」姑丈啞然失笑道：「什麼？你還道是將就？鑽謀的人可多著呢。況且你又沒有大學畢業文憑……」
我知道這是沒有指望的了，心裡想親戚不如朋友，親戚可能是勉強結合的，朋友卻是自動地說得來。於是我就想起從前《清風》雜誌的編輯魯思純，他是第一個賞識我文章的人，真使我有不勝知己之感，現在還是去找他商量著試試吧。
此時上海已成為孤島了，刊物紛紛停辦的停辦，內遷的內遷，魯思純也曾將他的雜誌移到重慶出版，這次為著來滬接家眷同去，抱著破釜沉舟，與國家共存亡之志，不料適逢太平洋戰爭發生，他被阻滬上，進去不得了。他的所有財產都在重慶，朋友也大都在內地，如今羈留在此地自然一天比一天窮下來，他只好咬著牙齒挨受。
另有一個青年作家潘子美，本來是在香港做事的，後來香港發生戰事，他盡失所有，把辛苦儲蓄下來預備私費留美的匯票，一旦也化為烏有了。他在香港做過小販，後來搭難民船逃到上海來，與他年近古稀的老父抱頭大哭一場，結果老父便不肯放他進內地去，只好留在上海，做《中國報》的編輯。那天我去找魯思純，把來意說明，他嘆息道：「在此時此地謀事，會有好事情給你做嗎？」我告訴他這也是沒辦法，離婚出來了，一個贍養費也拿不到，連嫁妝都不能取回，如今住在遠親家裡，難道說可以依賴他們一輩子嗎？魯思純沉吟半晌，驟然問我道：「你認識潘子美嗎？」我說：「雖已久仰，卻未見面。」他點點頭，又沉默片刻，這才一字一句地對我說道：「事到如此，自然只剩謀生要緊了。他——潘子美近來很活動，我替你介紹，請他幫你想一些辦法吧。」
「他住在什麼地方呢？」我滿懷希望地問。
魯思純立即回答道：「這個——你不用到他家裡去，明天他們在雲懋飯店茶敘，你也前去參加吧。」我說恐怕不大好意思，他說是沒有關係的，便把地名抄給我，並且告訴我說，他自己也要去的。我就放心地走了。
次日下午三時正，我穿整齊了，徑自坐車到雲懋飯店去，進門便問：潘子美先生在哪裡？他們躊躇了半晌，接著便哦哦起來，派人領我到八樓去。這是一間富麗堂皇的餐室，約有二三十個人隨意坐在東隅沙發上，我竟一個也不相識，魯思純又沒有來，我不禁心裡慌起來了。
羞澀地，心慌意亂地，我站在室中央，一個眉清目秀，身長玉立的青年走過來了，問我可要找尋誰；他操著一口頂流利的國語，聽起來竟是悅耳異常，態度又是如此大方而合禮，簡直像一個政治家風度，我只好大著膽把魯思純先生介紹來找一位叫做潘子美的話說了出來。「我就是潘子美呀，」他說著輕輕笑了，牙齒潔白有光：「你是蘇小姐嗎？請到那邊坐——你的事情昨天魯先生已經詳細對我說過了。」我心中宛如一塊石頭落地，仿佛以後的事全由他負責，這可再不與我相干的了，於是就放大膽子跟著他過去，一面敷衍著問：「魯先生今天也要來的吧。」他連聲說：「是，是。」接著又說：「他大概也快要到了。我先來給你介紹，這位是大名鼎鼎的老作家木然先生，這位是吳詩人，這位是……」我小心翼翼地向他們招呼著，惟恐失禮，其實他們的姓誰名誰，儘管潘子美在一連串地介紹著，我卻宛如秋風過耳，根本沒有聽得進去。我對他們的印象是一片模糊，只有潘子美是太漂亮了，他的聲音悠揚在我的耳中，盪氣迴腸使我久久不能忘去。
等一回兒，他們都入座吃茶點了，潘子美坐主位，因見我茫然無措地一個人也不熟悉，他便溫和地招呼我坐在他的左旁。「蘇小姐，請隨便喝些咖啡呀。」他客氣地對我說。我默默更不答話，舉起杯來，偷眼向旁邊一瞧，滿排都是男人，但卻有一隻只纖瘦蒼白的手，有的戴著白金戒，有的指上還染著一點紅墨水，是如此文弱書生的柔美的手呀，我雖然是一個女人，手掌卻顯得比他們粗糙，我覺得慚愧了。——這是我為人以來第一次慚愧力與勞作，我震懾於都市的虛榮，漸漸往下墮落了。
潘子美站起身來舉杯祝各位健康。眾人也回說了。他便言歸正傳起來，說是預備組織一個全國文藝協會，請在座諸君多多的幫忙，「我們很榮幸，」他在結尾還加上一句：「今天還有一位女作家來參加。」我驟然覺得臉熱起來，心裡很難過，恐怕會惹出什麼是非來，看看魯思純仍舊沒有到，我仿佛熱鍋上的螞蟻，坐立難安。
最後他又說要各人在預備好的簿子上籤一個名，「Lady first.」其中一個人喊叫起來，遞過墨水筆要我簽名。還是潘子美看著不過意，他說：「德高望重，還是請木然先生先簽吧。」於是大家簽了十幾個名字，左旁的人把簿子推到我的面前來，我躊躇不知所可。「你就簽一個名字吧！」潘子美低聲對我說，態度親切而誠懇：「不要緊的。」我不好意思再嚕囌，覺得應該聽從他，就提起筆來，委屈地簽了。接著是他自己簽名，他的名字緊偎依在我的名字旁邊，我覺得心中有一種說不出來的滿足，也就坦然聽他們說下去了。這天集會也沒有討論出什麼結果來，大家仿佛存心來吃喝茶點似的，統統用光了，抹嘴便走。潘子美叫我暫等，我滿懷希望，以為像他這般交際廣闊的人要替我找一個職業總該是很便當的，所以也就放心等著他。一個個的老作家詩人之流都作鳥獸散了，潘子美這才對我說：「蘇小姐，我請你去吃晚飯吧。」我說那可不必客氣，我只想請求你幫一些忙……
話猶未畢，他便懇切地接下去道：「你的事魯先生已經對我詳細說過了，朋友應該幫忙的，我不日就可以給你回音。」於是我謝謝他，告辭走了。
我興匆匆地回到姑丈家裡，姑丈正在靜靜地抽菸呢，他見了我，問道：「你這幾天奔來奔去的，可是為了找事嗎？」我點點頭，轉念一想，又搖搖頭。他嘆息道：「現在還有什麼事情好做？許多人都在家納福了，許多人都到內地去。還有像我這般生意人，誰都知道是唯利是圖的，將來反而沒有問題，眼前又落得賺他幾錢。」我說：「做生意我可是沒有資本呀。」他說：「假使你有本領，可以做掮客的。」我知道做掮客全靠交際廣，腳頭勤，嘴巴得會說謊，我不是這路人才，也根本不敢作此幻想。「那末，」我試探似的對姑丈說道：「我還是設法進內地去吧。」姑丈猶豫半晌問道：「你在內地有可靠的熟人嗎？也要接洽妥當了才好走。否則，」他連吸幾口煙說：「許多女學生進了內地，因為找不到事情做，或者雖有事做而所賺的錢不夠，都紛紛嫁給汽車夫做小老婆呢。」我想來想去內地實在沒有什麼可靠的熟人，只有一個弟弟在大學念書，可是最近又患重肺病了。
而且我也離不開自己的兒女，假使在上海，我還可以得機會悄悄地去探望一番，假使遠離了，就永遠見不到他們了。姑丈見我沉吟不語，便對我說道：「你也不必過於擔憂，我想你若在此地找不到事情，還是回到N城去跟你母親同住幾時吧。崇賢能夠回心轉意更好，否則你弟弟回來了，還愁他不肯養活你過一世嗎？」我聽了這話心裡更難過，家中的情形我是知道的，田租毫無收成，母親一個人在苦苦挨著日子，我怎麼可以再去拖累她呢？
於是我一心一意的等著潘子美的答覆，三五天過去了，什麼信息也沒有，他該是已經忘記了這回事吧。直等到第八天上，我去找魯思純了，他見了我便笑說：「我正要通知你呢，又不知道你現在究竟住在哪裡。」我聽著一顆心像要跳出來，知道潘子美已經給我找好事了，那天我為什麼如此糊塗，不把姑丈家的地址告訴他呢？但是，魯思純卻接下去說：「明天是金總理招待各界，文化方面人士有各報社的社長總編輯等等，宣傳部里說此外總還得有幾個自由寫作者參加才好，因此，潘子美便把你我的名字都夾在中間報上去了。」大出乎我的意外地，我覺得一團高興消失了，什麼金總理的招待會，一個沒有職業，沒有固定住所的孤苦女子跑去吃他一客茶點，又有什麼意思呢？
可是魯思純卻不管我如何想，他徑自拉開抽屜把一張金邊絹制的精緻請帖拿出來了，上面印著「金世誠謹訂」字樣，左上角卻很特別地印上兩行說是：「來賓一律須穿國民禮服或藍袍黑褂。」我問魯思純道：「然則女人應該穿什麼衣服呢？」魯思純毫不在意的答道：「管他什麼衣服？潘子美叫我也去，我就沒有什麼禮服。這種沐猴而冠的把戲，我是實在無此雅興參加的。」我說：「你若不去，我更不願去了。」他默然半晌，舉目注視著我，他的眼光是幽郁而淒悒的，他說：「因為……因為我不得不進《中國報》了，我實在無法生活下去。我已同他們約法三章，第一不寫對不住國家的文章，第二……總之，我預備替他們編一本著重社會人生的刊物。」我問：「他們答應你嗎？」他點頭說道：「一切都尊重我的主張。」
這樣便言歸正傳，大家又談到明天的招待會去。經他考慮的結果，還是大家去一次的好，他可以因此而不至於被人猜忌為不合作，而我則可以請潘子美給一個肯定的答覆，因為他明天一定也是去參加的。
我悄悄地揣著請帖回來，把它藏好了，不敢讓姑丈瞧見。第二天下午三時，我揀出一件藍底滿貼小白花的旗袍穿起來，配上黑皮鞋，自以為打扮得很素雅大方的了。出門以後我就喊一輛三輪車，如飛馳向世界飯店而來。車子經過體育場，轉向藍思安路了，卻見重重繩索攔阻住，說是臨時戒嚴，今天金總理要在世界飯店請客哩。
我心裡想：我就是客人之一，你們攔住我幹嗎？但卻不好意思說出來，只自隨眾給阻住在馬賽路口。藍思安路上汽車銜頭接尾的像長蛇陣一般駛向右方去，我心裡想：有汽車的客人都可以通行無阻了，坐三輪車黃包車的客人卻給擋駕在這裡，四個車輪的畢竟神氣得多呀！這算是什麼待客人的禮貌？闊人要想收服人心，故意制出「禮賢下士」的樣子，不料卻給他的這批底下人弄壞了，嚴重布置得如臨大敵，可不是把我們這些應請而來的客人當做強盜看待嗎？正想迴轉去賭氣不要吃茶點了，只見潘子美也坐了一輛大三輪車而來，他瞥見我就打招呼，問我為什麼等在這裡呢？我告知其事，他就在懷中摸出張請帖來，對警察及保安人員說明了原委，請他們把繩索暫放開；保安人員把請帖傳觀一遍，又打量潘子美衣冠整齊，禮貌彬彬的，料想不會是什麼歹人，也就首肯了。他就叫我跳下車子，替我付清車錢，又坐上他的車，與他同車而去。一路上汽車還是不斷地飛馳，在馬路左旁，也有二三個人在安步當車的，其中有一個發已斑白，藍袍黑褂，馬褂的袖子長蓋雙手，我知道他一定是向別人處借來的，穿著在路上走，仿佛一個將入殮的殭屍。
「那位便是木然先生，你還認識嗎？」潘子美在旁告訴我說。我仔細辨認一下，果然不錯，正待招呼他時，三輛車已馳過他的身旁，在世界飯店的門首下來了。於是我跟潘子美走進這座高聳入雲的大廈，到了電梯旁，只見擁擠著無數衣冠齊整的人，潘子美停住腳，見熟悉的便一一向人家招呼，我只好呆立在一旁，心裡急於要擠上電梯去，卻是不得空兒。
正想際，瞥見一群人紛紛閃避開，大家像瞧見開水來了似的，當中居然讓出一條路來。我心中大喜，自忖良機不可坐失，便也顧不得潘子美了，徑自匆匆走向電梯門去。到了門口，我忽然想到要招呼潘子美同進去了，不料回頭瞧時，卻看見一位體格魁梧，臉色嚴肅的長官在我身後站著，我這才恍然大悟剛才眾人讓路是因為他進來了之故，當時不禁心中大窘，趑趄著不知如何才好。
他見我不肯進去，便微笑對我說道：「請先進去吧。」我覺得左也不是，右也不是的，眾人的目光灼灼地瞧著我，我不得不低著頭進電梯去，隨後那位長官也大踏步跨進來了，外面似乎又是一陣謙讓，再走進三四個胸掛勳章的人，電梯門閉緊了。
我局促不安地站在電梯中，電梯中的空氣極肅穆，幾乎連各人的輕輕呼吸的聲音都聽得見。我偶然抬頭一望，才知道自己正站在那位長官的旁邊，他的面上似笑非笑的，眼睛瞧向空間，仿佛看了我，又仿佛根本不知道我的存在。我忽然覺得一陣不好意思，重又低下頭去，電梯像騰雲駕霧般往上升著，須臾已到十四樓了。
開電梯的恭敬地拉開了門，門口許多人都躬身相迎，那位長官仍就大踏步走出去了，其餘幾個也緊隨著出去，亦步亦趨，唯恐落後，接著就是眾人像捧鳳凰似的把他捧到不知哪裡去了。我獨自在後出來，舉目無親地，不知道走向哪邊。我悔不該心太急搶先擠進電梯，跟著潘子美一同上來又該多麼好呢？如今，唉，我幾乎要哭出來了。
正在難堪之際，一個穿著深灰色長袍的清癯文人走過來招呼我了，與他同走的還有一個藍袍黑褂的中年紳士，他的面貌生得很清秀，鼻架玳瑁邊眼鏡，舉止瀟灑的，令人見了如睹冬天的太陽。那個穿深灰色長袍的清癯文人原來就是魯思純，他招呼過我以後，便替我介紹那個中年紳士：「這位是大江報社的社長徐光來先生。」一面又把我拉向前去對他介紹道，「這位是蘇小姐。」徐先生很和藹地誇獎我的文章寫得好，「我是在七八年前已經知道你了。」他微笑著說：「在魯先生編的《清風》上，常有你的大作發表。」我心裡很想謙虛幾句，可是不會說，卻也知道徐先生是風雅的人物，與此地聲勢煊赫的戚先生頗相交好，《大江報》便是戚先生出資辦的。過了許久，我才囁嚅著回答：「我沒有社會經驗，什麼也不懂，全仗前輩指教。」寒暄間，潘子美也上來了，大家談了幾句，有人來通知說：「開會了，請到裡面去。」於是大家都到了門旁，門敞開著，裡面端端正正地鋪著白檯布，花瓶里插著燦爛的鮮花，怒放而有精神。上首正中掛著國父遺像，兩旁是大幅黨國旗。在黨國旗的下面，剛才那位瞧見過的長官莊嚴地站著，頭髮烏黑光亮，神情威武地。於是眾人都趑趄不敢前進，推讓了許久，只聽見有一個穿國民禮服的笑道：「還是請這位小姐先進去吧。」我聽說嚇得轉身向後退，剛才進電梯的一幕已經夠窘了，這次我無論如何不肯先進去。
這樣大家又挨過片刻，幾個白髮飄飄的老者先進去了，大家便魚貫而入，我緊緊跟著魯思純，這次潘子美倒也安安靜靜地同著我們走，只有徐光來卻早已給他的熟人招呼過去了。我們站在左排的中間，我的面前恰好放著一隻花瓶，我仗花枝擋住面，偷眼向眾人打量時，只見三四百人濟濟一堂的，不是穿著筆挺國民禮服便是藍袍黑褂，只有魯思純一個不遵照規定，我與他站在一起，仿佛是化外之民，心裡很不好意思。許多進來的客人都走上前去向那位長官致敬，那位長官也笑著一一與他們握手。潘子美在旁對我說道：「你也上去同金總理握握手嗎？我替你介紹。」我聽了急忙搖頭，這才知道那個同上電梯的長官原來就是金總理了。
大家密密排排的站著，茶點放在桌上，金總理舉杯祝「各位健康」，大家雷也似的應聲「總理健康」，我瞧著心裡暗暗好笑。接著是金總理髮表一套談話，有人記錄，拍照，之後又有許多所謂名人演說，我卻根本沒注意他們。在熱鬧的會場中，我只想找個機會問潘子美一聲，托他代找職業的事究竟怎樣了，但是幾次回頭瞧他的臉時，卻見他的臉色是嚴肅的，似乎聽得很出神，我不好意思打斷他的注意力。三番四次想開口，三番四次都忍住了，正猶豫間，只聽得魯思純忽然湊近我耳朵來向我低低說道：「金總理在瞧著你呢……」話猶未畢，大家就散會了。
出來時，潘子美告訴我已替我設法找到一個職業，是中國電影公司編劇。