學習的方法 · 對科學貢獻的判斷

比林斯先生（Mr.Billings）是華盛頓圖書館館員。他是一位勤奮博學的人，但是給幾千冊書刊進行分類的工作成了他的巨大負擔，那些書籍的內容，有些從根本上來說是用不同的方式表達同樣的事實，還有些專門強調從古代就已經被人提出的事實或者道理。比林斯先生根據自己的經驗，向研究者提出一些撰寫科學作品應該遵循的規範：（1）有話要說；（2）說出來；（3）說完即停；（4）給文章起一個合適的題目，表述的時候要注意先後順序。 我相信，這些原則對於西班牙的某些研究者來說是非常有用的，他們寫文章往往喜歡誇大其詞，或是炫耀賣弄。實際上，撰寫有關科學方面的東西（除以教學為目的以外）的首要原因是，作者希望和別人交流自己的新發現或者某些有用的想法。試圖撰寫某一方面的文章，卻提不出任何有價值的假設或者證據——只是展示一種過於生動的想像，或者用某些二手甚至三手數據顯示自己廣博的知識，這實在是最荒謬的事情。 當我們拿起筆來，寫一篇有關科學方面的文章的時候，一定要記住，這些內容很有可能被某些著名的學者看到，他們平時非常忙，不可能浪費時間閱讀那些自己早已知曉的東西，或者瀏覽那些空洞無物的言辭。不幸的是，西班牙很多學術方面的教師就常犯這樣的致命的錯誤。 數不清的博士學位論文和專業期刊上登載的若干篇文章，讓人看來其作者並不是想對某個題目發表什麼新見解，而是炫耀自己的雄辯之才，他們以一種馬虎草率的態度對待真正嚴肅而困難的寫作任務——寫出的東西越空洞、冗長，他們就越得心應手——省卻了思考的麻煩。 讓我們來看看他們經常使用的一些文章題目吧。這些題目看上去真像懶惰之神自己發明出來的一般。「××××的總體思路」「×××研究的介紹」「關於×××的總體思考」「××理論的臨界評價」，還有「論××科學和××科學的重要性」——這些題目可給作者們幫了大忙，免了四處尋找材料、辛勤研究之苦。當然，有些文章雖然恰巧起了這樣的題目，但其內容卻有可取之處，有些更是非常精彩，則不應該與前述的問題一概而論。 我們在寫作之前，一定要認真查閱相關的文獻，確保自己想要表達的觀點是出於原創，而且不要急於將觀察的結果公之於眾。假如我們對結論拿捏不定，便很難保證能夠恰到好處地解決問題——這說明還需返回實驗室進一步確認，直到想法完全成形為止。