學習的方法 · 陷阱四 認為自己缺乏能力

有些人遇到了困難和失敗，就宣稱自己缺乏科研能力。「我喜歡實驗室的工作，」他們說，「但是不擅長發現新東西。」當然，確實有人不適合做研究性的工作，特別是如果他們無法持久地集中注意力、缺乏對自然研究工作的好奇和熱愛的話。不過，難道大多數聲稱自己無法完成某項工作的人都是這樣的嗎？他們是否誇大了任務的難度、低估了自己的能力？我相信這通常是真正的原因所在，所以我不禁冒昧地想到，實際上許多人都是習慣性地將「無能」與自己學習和理解的緩慢、偶爾的懶惰、缺乏像耐心或者決斷力這樣的品質等其他原因混淆起來而已——而這些必需的品質都是可以通過努力的工作與成功的喜悅迅速地培養出來的。 我認為適合從事科研工作的人要遠遠多於一般大眾的想像，他們之中不僅包括才華出眾、適應能力強、渴望獲得名聲、希望把自己的名字與某個重大發現聯繫起來的人，而且還包括那些智力普通但「技能熟練」的人，因為他們在所有需要雙手操作的工作中表現出高超的技巧和穩定性，還有那些天生具備藝術才能、深深迷戀自然之美的人，以及單純具有好奇、冷靜、鎮定的心態，專注於細節，甘願花費大量時間觀察那些最不起眼的自然現象的人。科學探索如同軍隊遠征，既需要將軍的領導，也需要士兵的服從；前者制訂計劃，後者則是真正的攻城略地之人。士兵雖然缺少將軍的天才，但作為命令的執行者和完善者，其作用更是舉足輕重。感謝那些身體力行推動了人類進步的科學工作者，他們給天才提出的概念注入生命，把抽象的符號變為現實，使世人都熟悉和讚美這些了不起的工作。 我們可以通過多種方式評估一個人從事實驗室工作的能力。根據本人的經驗，我希望把下面兩種方法推薦給讀者。 1.請在研究工作中反覆嘗試一些被別人認為是不可靠和難度大的分析方法。如果你在付出一定的耐心和努力之後，得出了與這些方法的原創者發表出來的結論相一致的結果，從而充分地享受成功的喜悅，特別是當你沒有經過任何人的指導，獨立地完成了這項工作時，這種喜悅感會更強烈。這些都足以說明你是能勝任實驗室工作的。 2.找一個研究起來比較困難並且充滿爭議的科研課題，先閱讀一些普通的參考資料而不是詳細的專論，大略地了解一下這個課題。在進行幾個月的實驗研究工作之後，請查閱有關該課題的最新文獻。如果你得到的結果與文獻中的結論相似，如果你對那些爭論最為激烈的問題的看法與著名的權威人士一致，如果你成功地避免了某些研究者常犯的典型錯誤，那麼請放下自己作為新手的羞澀，勇敢地摘取科學的果實吧，因為你完全可以勝任科學工作，許多肥美的獵物都在前方等待著你。當然，能否得到它們取決於你努力工作的程度。即便是才智中等的研究者也能夠取得一定的成果。只要他們堅持訓練，相信通過這種方式可以培養自己的創新能力，同時充分利用時間，對選定的課題進行透徹的分析和深入的研究。 冒著看起來煩瑣又枯燥乏味的危險，我仍願意用以下觀點來反駁一些人對決心的作用的懷疑。許多教師和思想家都注意到，僅憑過人的才能往往做不出科學發現，而通過技能訓練和養成思考科學問題的習慣來加深對各種常識的認識和掌握，反而更容易達到目的[「人最好在一定的壓力下工作，這是常識。」埃切加賴如是說。]。因此，任何人，只要他具備一定的毅力和恆心，可以妥善地平衡每日的工作，就能藉助這些方式在探索之路上順利地前進。 青春洋溢的頭腦可以完美地適應各種情況，同時希望這樣去做的強烈意志能夠充分地激勵年輕人的大腦，將各種想法更好地聯繫起來以增強人的判斷力。 某種能力天生的缺乏，可以通過堅持不懈的努力工作進行補償。勤奮能夠替代才能，甚至創造才能。只要意志堅定就能實現。當然，要儘早開始自我訓練，不要等到自己大腦神經細胞可塑性退化的時候才去努力。閱讀和思考大師的名著能夠使你學到很多寶貴的技巧，還能帶你透過結論窺見作者的洞察力，了解其指導原則甚至做事的風格。 我們往常談及的所謂傑出或者特殊的才能一般是指在行事迅速方面的優越性，而往往將做事的質量擺在第二位。換言之，它強調又快又好，普通人雖然完成任務的速度較慢，但是一樣可以做得很好。比起把人分為「中等智商」和「高智商」，還不如按照「做事遲緩」與「行動迅速」來分類[這一看法與奧斯特瓦爾德在他最近那本有趣的書《偉人》（Great Men）中提到的「現實派」和「浪漫派」的分類觀是一致的（兩者分別對應行動較慢和反應敏捷之人的兩種特性）。]。後者當然更聰明些，也更令人興奮——這種人如果作為談話者、演講家或者從事新聞報道的話，其地位將是無可取代的，因為這些工作都以迅速作為第一要素。不過，在科學工作中，事實證明「遲緩」比「迅速」更有用，因為科學家如同藝術家，他們工作成果的質量是最終的考核標準，而不是完成速度。我本人甚至認為，思維緩慢的大腦更適合長時間集中精力進行思考，它的持久力更強，而這不過是大腦功能的一種常見的自我平衡罷了。這樣的頭腦善於展開和深入思考各種問題，就像用力犁地一樣，而思維迅速的大腦經常是剛剛完成清理地面的工作就感覺疲憊了。當然這種歸納也有許多例外，牛頓、戴維、巴斯德、魏爾肖等人的頭腦就十分活躍，同時又可以保持長久的清醒和思考狀態。 倘若我們的記憶力不佳、前後矛盾的話，就先不要急於改進它，而是把它控制好再說。就像愛比克泰德（Epictetus）說的：「當你在人生這場遊戲中摸了一把爛牌，唯一能做的就是盡最大可能利用好它們。」歷史告訴我們，智商和記憶力一般卻可以充分巧妙地利用這些能力的人，比能力超群之人更有可能做出重大發現。科學界的偉大變革者如亥姆霍茲（Helmholtz），他就曾經抱怨自己的記憶力太差——學習散文的時候得死記硬背，於他來說無異於一種折磨。作為平衡，那些容易忘掉詞彙和短句的人似乎十分擅長記住各種想法和邏輯推理的過程。洛克（Locke）也曾指出，天賦出眾、記憶敏捷之人不一定有傑出的判斷力。 為了充分利用有限的條件達到徹底解決問題的目的，我們應該放棄與主題無關的行動，忘記與每日生活瑣事相伴而生的那些無益想法，堅持不懈地努力，把精力集中在和手邊工作有關的信息上。在成果的醞釀時期，強迫自己完全無視那些正在發生卻與工作無關的事情——如政治、文學、音樂和無益的閒談等。有時候無視是一種了不起的美德，甚至近乎英雄氣概。比如有些沒用的書不僅占著圖書館的書架，也會分散我們的注意力，占領我們頭腦的空間，它們會阻礙心智對面臨的問題做出正確的反應。儘管有種流行的觀點可能與此相悖，但值得我們注意的那就是——「是知識總要占據空間」。 才智一般的人在科學的多個領域照樣能做出顯著的成績，只要他們不求一下子面面俱到即可。正確的做法是先集中精力解決一個方面的問題，再轉到另一個方面的問題（即在不同的時間段里解決不同的問題），儘管後面的工作可能會影響前面在其他領域取得的成果。這說明大腦處理多個學科的問題是分時段進行的，而不是各個領域同時並進，實際上能力出眾之人的大腦也不例外。因此，當我們驚異於某人在不同的科學領域發表過論述時，請記住他所做的每一個題目都是在不同的時間段完成的。早期獲得的知識雖然不會從研究者的腦海中消失，但可能會精簡為某種公式或者極為簡短的符號，這樣就能在大腦這塊「黑板」上，為新事物的認知和學習留出書寫的空間。