學習的方法 · 陷阱三 過度關注應用科學

另一個需要我們不惜一切代價去消除的思想誤區是「理論科學」與「應用科學」之間那條人為製造的界限。人們往往重視後者而輕視前者，其實它們之間所謂「涇渭分明」的差異是根本不存在的。年輕人之間無意識地傳播著這種錯誤理解，這使他們偏離客觀公正的研究之路且越走越遠。 除了科學工作者，其他人也往往會犯這種常識性錯誤，包括律師、作家、實業家等。不幸的是，連那些傑出的政治家也不例外，而他們的觀點和倡議極其重要，動輒就會影響國家的文化發展。 他們一定要避免表達類似這樣的看法：「我們並不需要那麼多的博士生，而是需要更多的實業家。博士們懂得多少知識，並不能成為衡量我國是否強大的標準，而只能根據商業、工業、農業、醫藥和軍事方面應用了多少科學成果來衡量。千萬不要學那些冷漠懶惰的人。他們喜歡把純科學研究透，還動不動對著些百無一用的生僻學科刨根問底。我們還是把精力放在正事上，多挖掘科學的實用性，然後用這些知識改善人們的生活條件吧。西班牙需要的是安裝在火車、輪船上面的機器，需要能在農業和工業方面見到實效的知識，需要一個健全的醫療保障系統——總而言之，只有對公眾利益、國家收入、人民生活有用的東西才是可取的。希望上帝解救我們，不要讓我們變成毫無價值的學者，整天沉浸在半信半疑的推測之中，或者妄想征服什麼微觀世界。這簡直是毫無價值的荒謬營生，既浪費時間，又耗費大量金錢。」 發表這種愚蠢看法的人，我在國外的旅行途中經常遇見。他們把進步看作一座堆滿了輝煌成果的海市蜃樓，卻從不考慮什麼是進步的原因。不明就裡的人看不到工廠和實驗室的工作是緊密相連的，就像溪流與它的源頭密切相連一樣。一般人通常堅信，學者可以分為兩類：第一類整天浪費時間，揣摩著永遠不會產生實效的純科學問題；第二類卻曉得如何找出可以馬上應用到實際中去、使生活變得愈加進步和舒適的知識。[儘管許多學者已經成功地駁倒了這種流行的觀點，但我還是很想複述一段已經被各種重要場合引用過多次的評論，即我們卓越的科學評論家何塞·埃切加賴（José Echegaray）曾說過的一段話，他畢生致力於把科學術語及其內涵用通俗化的語言表達出來，他的逝世是西班牙科學界的巨大損失。「純科學就像一朵美麗的金紅色雲彩，太陽的光線透過它散發著絢爛的顏色和奪目的光芒。這並非幻象，而代表著光輝莊嚴的真理本身。不過，現在這雲彩讓風吹到田野上方，沾染了一些灰暗樸素的顏色——就像一位參加完聚會之後脫下盛裝，換上工作服，準備完成某項任務的匠人那樣。它積聚雨水滋潤農田，給莊稼帶來豐收，給人們帶去每日的麵包。凡是代表高貴靈魂和高超智慧的事物，其最終目的都是為普通人的平凡生活服務。」（1916年3月12日在科學會議上的發言）] 難道真的有必要死死抱住這種荒唐的看法不放嗎？那些缺乏常識的人是不是認為一旦發現了什麼基本原理和新的數據，就能立刻進行實際運用？德國、法國和英國的工廠與實驗室之間的關係相當密切，科學家自己（或者以個人身份，或者通過某個開發公司）親自指導科研成果應用於實業的情況更是屢見不鮮。這種聯合方式在德國、瑞士和法國那些苯胺染料工廠裡面比較常見，這也是這些國家的工業最為盈利的原因之一。這些事實是如此為人熟知，甚至都沒有舉例說明的必要。但是，我希望在此列舉一下最近[作者於1923年對本書做過修改、註解。這裡即以此時間為時間點；如無特殊說明，後文的「最近」「現在」等也是以此時間為時間點。——譯者注]出現的兩項非常重要的進步。其中一項是精密透鏡（用於顯微照相、攝影和天文學）製造業歸入大工業生產的範圍。這種透鏡是德國耶拿（Jena）的阿貝（Abbé）教授通過精密複雜的光學處理工作加工創造出來的，它使普魯士（Prussia）得以獨自壟斷這項價值巨大、獲得整個世界支持的技術[這段話寫於1896年。現在（1923），耶拿的光學儀器工廠已經擁有一支由33名傑出的數學、光學、機械和化學專家組成的技術團隊。另外，有眾多化學家也在為德國的各家大型化工廠工作。顯然，工業發展若要避免固守陳規和停滯不前，就得把實驗室搬到工廠的車間裡。]。另一項是治療血清的生產。它的製造技術誕生於柏林，成熟完善於巴黎，貝林（Behring）和魯（Roux）作為血清治療法的發明者，理所當然地擁有這項技術的控制權。 讓我們暫且只是「為科學而研究科學」，先不考慮它的應用。科學應用方面的成果遲早會來，也許再過幾年，甚至幾個世紀，至於將來是我們的第二代還是第三代享受我們的研究成果，這個問題並不重要。 試想當年如果加爾瓦尼（Galvani）、伏打（Volta）[舊譯伏特，義大利物理學家，發明了伏特電堆。為了紀念伏打在電學方面所做的貢獻，人們把計量電壓的單位命名為伏特（volt）。——編者注]、法拉第、赫茲（Hertz）等人發現了電學的基本原理之後，竟因為它們在當時沒有任何實業用途就放棄這些發現，那麼人類的進步歷程將會蒙受巨大的損失。 我們必須明白，自然界中沒有「無用」的東西，即使從人類自身的視角（受到時間和地域的限制）來看也是如此。甚至當某樣東西可能暫時無法通過科學上的突破為人類所用時，也總存在一項正面利益——它可以滿足我們可貴的好奇心。如果解決了這個難題，人們就會感到無比的喜悅並充滿成就感。 簡而言之，在你貶損某種事物之前，先站在客觀的角度思考一下它的優點，不要認為它不重要，從而分散應有的注意力，影響正常的分析。在與大自然的較量中，生物學家應該像天文學家那樣，不把眼光局限在我們立足的這片土地，而是心無旁騖地沉浸在宇宙與思維的世界裡，真理之光終將在那裡閃現。如果遇到合適的條件，我們的觀察和思維成果最終也會派上用場。眾所周知，所謂一項發現實際上就是把兩個或者兩個以上的條件聯繫在一起，然後促成一個有用的結果。許多科學研究結論在剛剛做出的時候往往沒有什麼用處，然而經過幾十年甚至幾百年之後，某種新的發現代替了舊的，科學的實際應用，比如攝影術、照相術、光譜分析、無線電報或者動力飛行技術等，就隨之產生了。一項技術的成熟通常經歷了多個歷史時間段的發展，是它們綜合在一起的結果。比如波爾塔（Porta）首先發現了照相機暗箱的原理。那時這在設計藝術領域只是個別事件，所以影響甚微。韋奇伍德（Wedgwood）和戴維（Davy）在1802年注意到將一種特殊的紙浸泡過硝酸銀溶液之後就可以顯影，但是也沒造成什麼影響，因為紙上的影像無法固定保存下來。後來約翰·赫舍爾（John Herschel）成功地使經過處理後的銀鹽不再感光，這樣就能固定那些轉瞬即逝的影像了。不過，雖然出現了這種進步，波爾塔發明的暗箱仍然無法廣泛應用，因為當時銀鹽屬於比較難找的材料。最後，達蓋爾（Daguerre）終於出現了。1839年，他用更為敏感的碘化銀感光，發現了上面的潛影。他巧妙地把前人的各種發明綜合起來，將自己和前人賴以進行發明創造的基本原理作為基礎，開創了我們今日熟知的照相技術。 所有的科學創造都是按照類似的方式產生的，人們通過觀察和鑑別得到各種信息，然後把知識傳給後來者，雖然有時某些不那麼幸運的研究者付出了大量努力，還是沒有等到收穫成果的時候，這就需要後人去給他的理論「施肥」，使其理論得到營養直到成熟。隨後，一旦收集和綜合前人的研究數據成為可能，在合適的時候，某位幸運的科學家就能順利地得出結論，雖然很多東西都不是出自其原創，但他卻可以從人類對技術的運用角度出發，將這些信息予以綜合，最終促成一項發現的誕生。