學詩淺說 · 第三篇 詩的發展與重要流派
在這裡不準備作為文學史來談，只是為了能比較全面地認識古典詩歌的面貌，舉出些實例來顯示各時代各家數的體制、風格、意境，是有必要的。
國風
第一，先從《詩經》說起。
最充滿詩的意味的是《國風》。其餘《雅》、《頌》部分有詩史和樂曲的作用，暫且不談。
《國風》發揮純潔的情感，所以說：「發乎情，止乎禮義」（《詩大序》）。情感最濃摯的有如：
燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。
這幾句詩寫離別之感，可以說纏綿委婉極了。但是詩人有時又非常憤慨激昂，例如：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！
再看看，寫慈孝之情的如：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。
寫忠愛之情的如：
豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇！
寫朋友之情的如：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
寫征戍之情的如：
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。……自我不見，於今三年。
寫戀愛之情的如：
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。
寫婦女容色之美的有如：
鬒髮如雲，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，揚且之皙也。胡然而天也，胡然而帝也！
手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。
寫男子風貌之美的有如：
猗嗟昌兮，頎而長兮，抑若揚兮。美目揚兮，巧趨蹌兮，射則臧（善）兮。
寫建築的有如：
定之方中，作於楚宮（楚丘之宮）。揆之以日，作於楚室。樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
寫田獵的有如：
叔于田，乘乘馬（四馬）。執轡如組，兩驂如舞。叔在藪，火烈具舉。袒裼（裸）暴虎，獻於公所。將叔勿狃（勿自恃），戒其傷女。
寫田園的有如：
七月流火（星名），九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚（黃鸝）。女執懿（柔）筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁（眾多）。女心傷悲，殆及公子同歸。
毫無疑問，後來詩家種種不同的意境風格都是由此發展而來的，不過形式起了變化而已。
漢魏詩
為簡化起見，楚辭、漢賦部分究竟不算正規之詩，可以略去不談，直接討論漢魏詩。古人都說漢魏詩是源出《國風》。即以體裁形式而論，由四言演為五言，也很自然合理。現在流傳的《古詩十九首》，應當承認是漢魏詩早期的正規代表作。
《古詩十九首》都是言情之作，其中頗有詞意重複的，可能並不出於一人一時，而只是偶然的抄集。現在把體制、音節較為不同的錄在下面。
一
冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為？
這是一首寫夫婦之情的詩。「思君令人老」、「過時而不採」，本來都是沉痛的話，而末了二句卻替對方原諒，反更為沉痛，詩人與人為善的存心是足夠感動人的。
「阿」、「羅」屬五歌韻，與下面的「宜」、「陂」等屬四支的字似乎不是一韻，不過古音「宜」、「陂」等字是與五歌可以通的。所以這首詩仍算一韻到底。
二
客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾（如此）。文采雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？
這是一種借物寫人的詩，後來詩家廣泛地採用此法，詞家的法門從此而出的，更十居八九。末了二句完全是散文的句法，用起來覺得很勁健古樸。這也是漢魏詩的特徵。全首音節短促，增加情感的力量。
三
青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為盪子婦。盪子行不歸，空房難獨守。
這詩連用許多疊字，寫景既美妙，造句又能在整齊之中寓變化，為後來的詩開闢濃厚沉鬱的境界。前六句作裝點陪襯，後四句就直說無餘，二者互相補救，互相映帶，也是作詩的章法上應當注意的。
四
行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯！
這詩前八句是平韻，後八句是仄韻。是換韻的古詩的開始。前八句意思尚未完足，而忽然改用仄韻提起，並且兩句接連用韻，造成奇峰突起，高唱入雲的格局，帶來不少激越的情感。再看與此相仿佛的蔡邕《飲馬長城窟行》：
青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不可見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言！客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。
開始時兩句一轉韻，轉韻的時候，連字句也像連環鉤鎖一般，彼此牽連承接，有無限宛轉深情。末了二句，突然用兩個仄聲韻，斬釘截鐵地勒住。語意不盡，而神韻無窮。較之前面一首，技巧更工。唐人五古往往是從這裡得到啟發的。
談到《古詩十九首》與後來所發展的建安詩不同之點，明代的謝榛說過幾句很扼要而有趣的話。他舉出上面的「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」好像秀才在家鄉只和朋友說家常話，及至中了進士，作了官，學說官話，就裝出許多官腔來。例如曹植的「游魚潛淥水，翔鳥薄（迫近）天飛。始出嚴霜結，今來白露晞（干）。」平仄妥帖，句法整齊，就有點官腔了。魏晉詩官話與家常還各得一半，以後家常話就愈來愈少了。
這是很對的。現在再補充說明幾句。古詩的好處就在真率自然，有一種古樸意味。同時也還是有組織的，還是以聲調的抑揚來表達情感的，雖是說的家常，究竟與說話不同，仍然富有詩味。至於魏晉以後的詩，組織越來越嚴密，詞采越來越富麗，這是文化生活進步的自然規律，我們也不能僅僅以古詩滿足我們的欣賞欲。不過古詩的優點，是我們應當鄭重學習，儘量吸收的。
漢魏詩中有一種完全敘事的樂府，以古今盛傳的《陌上桑》為代表。
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮（顫動之貌）髻，耳中明月珠。綠綺為下裳，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？「秦氏有好女，自名為羅敷。」「羅敷年幾何？」「二十尚未滿，十五頗有餘。」使君謝（致意）羅敷：「寧可（能不能）共載不（否）？」羅敷前致詞：「使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧（劍上的裝飾）劍，可直（值）千萬餘。十五府（縣署）小吏，二十朝（中央）大夫，三十侍中郎（宮廷官），四十專城居（郡太守）。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。」
《孔雀東南飛》是這種體裁最長的一篇。大家都很熟悉，不再引了。
長篇敘事詩好像看長幅的歷史風俗圖畫一般，需要濃厚的色澤，繁富的點綴，不可以枯淡取勝。自三百篇、楚辭、漢賦，以至漢魏、六朝、唐詩一脈相承，都是不惜用重筆濃墨的。用重筆就是說不怕詞句重複，用濃墨就是說不怕多加陪襯。以這首《陌上桑》而論，為了刻畫羅敷的形象，不但重重描寫她的服飾，甚至連採桑的道具都不憚煩加以裝點。至於對白中的話，本可以一句直接答覆的，偏偏衍為幾句，而又不是直接說出的。這些都無非要提高藝術性，在形象化之中，給讀者以啟發，而不是直接用議論、感慨的話表示。後人所作往往不及古人的名篇，關鍵就在於此。
漢魏詩雖以五言為主，也有時擴充到七言，為後世的七古所祖。張衡《四愁歌》就屬於這一體。
一思曰：我所思兮在太山，欲往從之梁甫（山名）艱，側身東望涕沾翰（毛）。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤（玉）。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞？
二思曰：我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。美人贈我琴琅玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩怏？
三思曰：我所思兮在漢陽，欲往從之隴阪長，側身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。路遠莫致倚躊躇，何為懷憂心煩紆？
四思曰：我所思兮在雁門，欲往從之雪雰雰，側身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遠莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋？
四愁每首的句法都是一樣，只將中間的實字調換一下，完全是《國風》的體裁，用來抒寫煩悶郁怫的情緒，是最適當的。後來不少人沿襲他這種格式，杜甫的《同谷七歌》也是學他，卻更有變化。
詩中的地名，當時必有所指，我們無從考實了。
魏文帝（曹丕）的《燕歌行》更是正規的七言詩。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央（未半）。牽牛織女遙相望，爾獨何辜（罪）限（隔）河梁？
這詩從悲秋而說到念遠，再說到離別相思之苦，再說到眼前作詩的情景，而以牽牛織女作感慨的對比。意思由淺而深，層次清楚，不但作七言古詩的前導，而且竟是正規的七言古詩。大凡詩意需要配合纏綿悱惻的情緒，就嫌五言太短促，所以七言之興，也不比五言太晚，不過初起時的作品流傳較少而已。
到了建安時代，曹氏父子在政治上握有重權，在文壇上也獨標異幟。詩人輩出，名篇絡繹，古來沒有比這個時代顯得更繁榮的。他們開始以自己的生活寫入詩篇，因而將題材範圍擴大了，內容也豐富了。建安諸家的詩不能全數列舉，僅取曹丕、曹植各一首為代表如下：
西北有浮雲，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我東南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯？棄置勿復陳，客子常畏人。（曹丕《雜詩》之一 ）
初秋涼氣發，庭樹微銷落。凝霜依玉除，清風飄飛閣。朝雲不歸山，霖雨成川澤。黍稷委（倒下）疇隴，農夫安所獲。在貴多忘賤，為恩誰能博！狐白（裘）足御冬，焉念無衣客？思慕延陵子，寶劍非所惜。子其寧（安）爾心，親交義不薄。（曹植《贈丁儀》 ）
在這裡可以看出下列幾點：第一，建安詩所以別於《古詩十九首》，是句法更加整齊，組織更加嚴謹。初秋涼氣發以下四句的面貌就顯然不是十九首里所有的。從此以後，成了五言詩的定型。也就是說，以前不過略具輪廓，到建安就規模具備了。第二，曹植的詩比較平實，曹丕詩雖不多，而以超逸見長。一是以工力見長的，一是以天分見長的，也就是後來李白、杜甫的分別。杜甫近於曹植，李白近於曹丕，歷來的詩家，或偏於此，或偏於彼，大抵不出此範圍。第三，曹植詩中：「黍稷委疇隴，農夫安所獲。」以下各句，是後來詠時事詩所從始。這樣就反映了時代，不管詩人的動機是怎樣的，總之，詩就是時代的產物，我們從詩中可以獲得寶貴的史料。
曹植詩的起句往往非常開闊宏壯，如「驚風飄白日，忽然歸西山」，「明月照高樓，流光正徘徊」，「高台多悲風，朝日照北林」。這也是由十九首承襲而來的，成為魏晉以後五言詩的共同體勢。
建安詩人號稱七子，其實餘人的詩大同小異，也不必細述了。
建安時代的繁欽《定情詩》是後世艷體詩的開山祖。詞句古艷，情致纏綿，後人是追蹤不上的。
我出東門游，邂逅承清塵。思君即（就近）幽房，侍寢執衣巾。時無桑中契，迫此路側人。我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環。何以致殷勤？約指一雙銀。何以致區區？耳中雙明珠。何以致叩叩？香囊系肘後。何以致契闊？繞腕雙跳脫。何以結恩情？美玉綴羅纓。何以結中心？素縷連雙針。何以結相於？金薄畫搔頭。何以慰別離？耳後玳瑁釵。何以答歡忻？紈素三條裙。何以結愁悲？白絹雙中衣。與我期何所？乃期東山隅。日旰兮不來，谷風吹我襦。遠望無所見，涕泣起踟躕。與我期何所？乃期山南陽。日中兮不來，飄風吹我裳。逍遙莫誰睹，望君愁我腸。與我期何所？乃期西山側。日夕兮不來，躑躅長太息。遠望涼風至，俯仰正衣服。與我期何所？乃期山北岑。日暮兮不來，淒風吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。愛身以何為？惜我華色時。中情既款款，然後克密期。褰裳躡茂草，謂君不我欺。廁此醜陋質，徙倚無所之。自傷失所欲，淚下如連絲。
阮籍及其他
到了魏晉間的阮籍，由於時事多故，心懷不平，而又不能不隱晦以避禍，作了八十二首《詠懷》詩，以寄感慨。詞意悲傷激切，但是究竟意旨如何，仍不能明言，只在可解不可解之間而已。也是從《古詩十九首》發展出來的體制。
錄下列一首，以見一斑。
湛湛長江水。上有楓 樹林。皋蘭被徑路，青驪逝 駸駸。遠望令人悲 ，春氣感 我心。三楚多秀士，朝雲進 荒淫。朱華振芬芳 ，高蔡（地名，出《戰國策》）相 追尋。一為黃雀哀，淚下誰能 禁。
說明：字下的點代表仄聲，線代表平聲，是根據翁方綱《五言詩平仄舉隅》的。
阮詩的音節可以作為漢魏詩的標準。初學應當注意體會。除韻腳以外，翁方綱指出某字應用平聲，某字應用仄聲，雖然並不是絕對的，也值得參考。
到了西晉，陸機、潘岳的詩開始變古樸為綺麗，這是與文體的變化相應的，舉陸氏的《日出東南隅行》為例。
扶桑升朝暉，照此高台端。高台多妖麗，璿（璇）房出清顏。淑貌耀皎日，惠心清且閒。美目揚玉澤，蛾眉象翠翰。鮮膚一何潤，秀色若可餐。窈窕多容儀，婉媚巧笑言。暮春春服成，粲粲綺與紈。金雀垂藻翹，瓊佩結瑤璠。方駕揚清塵，濯足洛水瀾。藹藹風雲會，佳人一何繁。南崖充羅幕，北渚盈軿軒。清川含藻景，高岸被華丹。馥馥芳袖揮，泠泠纖指彈。悲歌吐清響，雅舞播幽蘭。丹唇含九秋，妍跡陵七盤（舞名）。赴曲迅驚鴻，蹈節如集鸞。綺態隨顏變，沉姿無定源。俯仰紛阿那（婀娜），顧步咸可歡。遺芳結飛飆，浮景映清湍。冶容不足詠，春遊良可嘆。
這詩很像是有感於晉室諸王之將亂天下而作，末句點明悲憤之意，而全詩多用對句，排比工整，詞藻豐富，秀色可餐一句更為千古傳誦。陸氏當然是六朝詩的開山祖。
潘岳的文章較陸機更為明秀，詩以悼亡之作為最出色。情景交融，也是後世詩家所奉為矩范的。舉一首為例：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從？淹留亦何益？僶俛（勉力）恭朝命，回心返初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜承檐滴。寢興何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
西晉還有一個詩人左思，家數與潘陸稍有不同，他是以雄勁頓挫見長的，《詠史》詩是他寓意所在。
弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論准《過秦》，作賦擬《子虛》。邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲冑士，疇昔覽《穰苴》。長嘯激清風，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬！
陶潛
東晉一代，除郭璞以《遊仙詩》得名外，沒有傑出的詩家，直到晉宋之間，陶潛以超卓不凡的胸襟，掃除俗套，自成一格，情真語淡，不在於求好而自然無不好。在詩家之中，他是千古獨步的。後世詩家得到他的一點餘味，已經卓然可傳。
從表面看他的詩，似乎首首都是空的。但若知道他的身世和當時的局勢，就可以推測他的隱衷，有激越悲憤的地方，並不是一味嗜酒閒居，蕭然世外，安貧樂道。所以讀陶詩需要全面深入，看似容易而其實極不容易。在這裡只舉出《庚戌歲九月中於西田獲早稻》一首：
人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關。但願長如此，躬耕非所嘆。
就這一首詩來看，陶詩的妙處完全在於真實樸素，不假雕飾。以畫來比，漢魏詩像線條粗重設色板滯的古畫，陶詩像純用墨筆的白描，幾乎看不出筆墨痕跡。陶氏以後的謝、鮑各家有點像大青綠山水畫，而唐代的王維出現以後，又盛行文人畫的淺絳法。
不過詩文風格之變遷總不是突然發生的，詩家的作品也不是永遠出於固定模型的。陶詩一面結束了漢魏詩的局面而開闢了廣闊新穎的法門，同時也暗中為後起的宋、齊以至唐的詩派作過渡的鉤聯。陶詩雖是以白描為主，而白描之中又有些色澤之滋潤。形式上雖以單行為主（如上面所引一首），而未嘗不兼用駢偶來調劑。即如他的《九日閒居》詩：「露淒暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有餘聲。酒能祛百慮，菊解制頹齡。」不是已經像宋、齊以後的詩，甚至於像唐詩嗎？又如《癸卯歲始春懷古田舍》詩：「夙晨裝吾駕，啟塗情己緬。鳥弄歡新節，冷風送余善。寒竹被荒蹊，地為罕人遠。是以植杖翁，悠然不復返。即理愧通識，所保詎乃淺！」不是特別近於謝靈運的詩派嗎？又如《與殷晉安別》詩：「良才不隱世，江湖多賤貧。脫有經過便，念來存故人。」這不宛然又是六朝末期的句法嗎？至於《贈羊長史》詩：「紫芝誰復采？深谷久應蕪。」簡直更是唐詩中的名句。如果單指出這句說是陶詩，會沒有人肯信的。
因此，可以斷言：陶詩之所以卓絕千古，是因為吸收了前人的長處，又運用了當時的語法，並且預為後來詩家的先導。他是包羅眾長，不專一轍的。雖然陶詩的特色在一淡字，然而並不是枯乾的。
二謝與鮑照
謝靈運是第一個從生活上體驗山川風景的詩人。他以全副精力描繪雲霞草木的精神，使祖國的澗壑林泉雄奧幽深的無窮奇景都暴露在世人眼前，不僅是有創造力的詩人，而且是沉著勇毅的遊歷家。舉一首為例。
猿鳴誠知曙，谷幽光未顯。岩下雲方合，花上露猶泫。逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。過澗既厲急，登棧亦陵緬。川渚屢徑復，乘流玩迴轉。蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。企石挹飛泉，攀林摘葉卷。想見山阿人，薜蘿若在眼。握蘭勤徒結，折麻心莫展。情用賞為美，事昧竟誰辨？觀此遺物慮，一悟得所遣。（《從斤竹澗越嶺溪行》 ）
看這首詩，未免令人感覺到造句用字有點板重沉悶。在他的時代，開始對古淡的詩文嫌不夠味，也就是說不足以應付描繪新題材的需要。所以一時風氣需要更工整的句法，更嚴密的字眼，使詩的形態更加豐富多采。謝氏是這種運動的先驅者，不及後世詩家的靈活，那是無足怪的。正如我們偶然看見唐以前的古畫，總是濃厚的，重拙的，一到唐代，就更加純熟精妙。其發展的次第正相同。
不用說到很遠，只看比謝靈運時代稍後的謝朓，已經輕靈多了。試看謝朓的名篇《晚登三山還望京邑》：
灞涘望長安，河陽視京縣。白日麗飛甍，參差皆可見。餘霞散成綺，澄江淨如練。喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸。去矣方滯淫，懷哉罷歡宴。佳期悵何許，淚下如流霰。有情知望鄉，誰能鬒不變？
餘霞兩句，千古傳誦，開啟了唐代李白的詩派。「喧鳥覆春洲」的「覆」字是再三錘鍊出來的。以一個警切的字眼提起全句的精神，也是唐代律詩的共同法則。
謝靈運與謝朓分稱大小謝，其實小謝與大謝詩派是不相近的，相近的倒是鮑照。鮑氏與小謝可以合稱鮑謝，他們的詩都是飄逸一路，在以前還不曾發現過，試看鮑氏的轉韻五言：
始見西南樓，纖纖如玉鉤。末映東北墀，娟娟似蛾眉。蛾眉蔽珠櫳，玉鉤隔綺窗。三五（十五）二八（十六）時，千里與君同。夜移衡漢落，徘徊帷幌中。歸華先委露，別葉早辭風。客游厭苦辛，仕子倦飄塵。休澣自公日，宴慰及私辰。蜀琴抽白雪，郢曲發陽春。餚干酒未闋，金壺起夕淪。回軒駐輕蓋，留酌待情人 (1) 。
鮑照的樂府特別是李白的先驅，其一種蒼涼慷慨之氣全含在華采繽紛之中。舉《擬行路難》十八首之二為例：
奉君金巵之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帳，九華蒲萄之錦衾。紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉。願君裁悲且減思，聽我抵節行路吟。不見柏梁銅雀上，寧聞古時清吹音。
瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁？酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感？吞聲躑躅不敢言。
這樣的詩已經突破五言的範圍，而採取了七言的形式。梁以後不獨在詩中，即在賦中也常摻入七言句子。詩賦漸漸合流而變了形態。鮑詩矯健不凡，擺脫拘束，在次首表現得更明顯。
六朝民歌
除六朝詩家的詩以外，六朝的民歌在後來的詩壇上也起很大的作用。它們的特色是用時代的語言，坦率地說出兩性的情愛，似乎是未經文人潤色的，但文人運用這種民歌豐富了六朝詩的采色情調。下列兩首已經成為常用的典故。
碧玉破瓜時，相為情顛倒。感郎不羞難，回身就郎抱。（孫綽《情人碧玉歌》 ）
桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。（王獻之《桃葉歌》 ）
六朝著名的有《子夜歌》、《前溪歌》、《懊儂歌》、《長干曲》等，其中有極秀艷的，如：
春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。（《子夜歌》 ）
有極潑辣的，如：
黃葛生爛漫，誰能斷葛根？寧斷嬌兒乳，不斷郎殷勤。（《前溪歌》 ）
有極質樸的，如：
我有一所歡，安在深閣里。桐樹不結花，何由得梧子？（《懊儂歌》 ）
有極流利的，如：
逆浪故相邀，菱舟不怕搖。妾家揚子住，便弄廣陵潮。（《長干曲》 ）
以後這些歌曲，一直到唐代還為詩家所常採用的題目，別加一番組織，就成為更美妙的詩了。在六朝末期，出現一首長的歌曲，名為《西洲曲》，作者不可考。其風格是初盛唐的詩家所承襲的。
憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日闌幹頭。闌干十二曲，垂手明如玉。捲簾天自高，海水搖空綠。海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。
談到這裡，不妨舉李白的《長干行》相對照。
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫台？十六君遠行，瞿塘灩澦堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙（長風沙是個地名）。
《西洲曲》是六朝民歌的加工與組合，轉折玲瓏，風韻疏秀，唐以後這種詩幾乎絕跡了。李詩雖然大體相同，究竟還是李氏本人風格的成分居多。
讀者應當特別注意這兩首詩的用韻，多多誦讀，必能有助於聲調的體會，因而格外能領略古典詩歌的美妙。
庾信
齊梁以後，在五言古詩以外，又盛行一種新體詩。所謂新體詩的特徵是：（一）篇幅較短，以四韻為最常見。（二）音節對偶較為和諧工整，與唐人的五律相近。（三）題材多半是婦女容飾歌舞，詞藻輕艷。在梁陳的宮中，一班文士所作的詩就是這種，號稱宮體。
當新體詩盛行之際，又出了一個卓越的詩家——庾信。他的身世一半屬於南朝，一半屬於北朝。他在侯景亂事中，由建康到了江陵，又由江陵被北周俘入長安，從此將南朝的文風傳到北方。以在南方的輕艷文體結合在北方的悲涼身世，產生的作品就完全是嶄新的，是不落窠臼的。吸取古人的精華，換上一副新的面目。例如他用阮籍的《詠懷》舊題作了幾十首感傷身世的詩，卻與阮詩形式絕不相同。舉其中一首為例：
尋思萬戶侯，中夜忽然愁。琴聲遍屋裡，書卷滿床頭。雖言夢蝴蝶，定自非莊周。殘月如初月，新秋似舊秋。露泣連珠下，螢飄碎火流。樂天乃知命，何時能不憂？
從這裡可以看出他用的典故是常見而易懂的，對仗是活潑而不拘形式的，像殘月如新月一聯特別輕圓流利。六朝詩堆砌詞藻的習氣，經他的妙筆一揮，就掃蕩得所余無幾了。
這些還只是從舊體裁出新格調的作品，另外應當看他自己創造的體裁。一是《夜聽搗衣》詩 (2) 。
秋夜搗衣聲，飛度長門城。今夜長門月，應如晝日明。小鬟宜粟瑱（一種妝飾物），圓腰運織成（錦類）。秋砧調急節，亂杵變新聲。石燥砧逾響，桐虛杵絕鳴。鳴石出華陰，虛桐采鳳林。北堂細腰杵，南市女郎砧。擊節無勞鼓，調聲不用琴。並結連枝縷，雙穿長命針。倡樓驚別怨，征客動愁心。同心竹葉椀，雙去雙來滿。裙裾不奈長，衫袖偏宜短。龍文鏤剪刀，鳳翼纏篸管。風流響和韻，哀怨聲淒斷。新聲繞夜風，嬌轉滿空中。應聞長樂殿，判徹昭陽宮。花鬟醉眼纈，龍子細文紅。濕折通夕露，吹衣一夜風。玉階風轉急，長城雪應暗。新綬始欲縫，細錦行須纂。聲煩廣陵散，杵急漁陽摻。新月動金波，秋雲泛濫過。誰憐征戍客，今夜在交河？栩陽離別賦，臨江愁思歌。復令悲此曲，紅顏余幾多？
這詩以新體詩衍成轉韻，而轉韻處都有美妙的承接和輕圓的音調，讀起來真像珠走玉盤那樣悅耳。例如「鳴石出華陰」、「同心竹葉椀」、「新聲繞夜風」等句，都是由上一段承接過來而用兩句一韻造成音節上的俊快。庾信在他的賦和詩里一貫用這種手法，替唐人的律詩和轉韻古詩創開門徑。所以杜甫說「清新庾開府」，他的詩可以說漂亮極了，絕無絲毫陳腐之氣。
另外一首是《傷王褒》詩：
昔聞王子晉，輕舉逐神仙。謂言君積善，還得嗣前賢。四海皆流寓，非為獨播遷。豈意中台坼，君當風燭前。自君鐘鼎族，江東三百年。寶刀仍世載，琱戈本舊傳。綠紱紆槐綬，黃金飾侍蟬。地建忠臣國，家開孝子泉。自能枯木潤，足得流水圓。以君承祖武，諸侯無間然。青衿能對日，童子即論天。潁陰珠玉麗，河陽脂粉妍。名高六國共，價重十城連。辯足觀秋水，文堪題馬鞭。回鸞抱書字，別鶴繞琴弦。擁旄裁甸服，垂帷非被邊。靜亭空系馬，閒烽直起煙。不廢披書案，無妨坐釣船。茂陵忽多病，淮陽實未痊。侍醫逾默默，神理遂綿綿。永別張平子，長埋王仲宣。柏谷移松樹，陽陵買墓田。陝路秋風起，寒堂已颯焉。丘楊一搖落，山火即時然。昔為人所羨，今為人所憐。世途旦復旦，人情玄又玄。故人傷此別，流恨滿秦川。定名於此定，全德以斯全。唯有山陽笛，淒餘思舊篇。
庾信和王褒都是梁朝舊人，客居長安，晚年分手，悲痛當然不比尋常。這詩將五言古詩變為近似律體的詩，音節對仗都比古詩和諧工整，但又不受拘束，純任自然，一望而知是老筆頹唐，不暇修飾。愈是這樣，愈顯情感之真。以體裁而論，就是唐人五言排律的前身。凡長篇的敘事抒情詩，用這種體裁最為適當，使讀者不厭其長而唯恐其易盡，杜甫、元稹、白居易、李商隱都善於繼承庾信的作風。
杜甫說：「庾信文章老更成」，又說：「波瀾獨老成」。詩的老練處就在於富有波瀾。以這首詩而論，從開始到「豈意中台坼」一聯是一篇的提綱，直接從傷悼說起，開門見山，才可以振起下文追敘生平的一大段話。「自君鐘鼎族」一句承上啟下，轉換無痕，以下全用偶句實寫，一排一排，層出不窮，一直寫到「永別張平子，長埋王仲宣。」力量雄厚，聲調哽咽。柏谷以下，忽用「陝路秋風起」單行的句子加以變化，好像一片濃雲密霧，到此被長風驅散，耳目為之豁然。這又是庾信寓散於駢的慣技，所以他的詩文，無論如何華麗，是不板滯的。結句悽惻之極，不忍卒聽。起結照應有情，結構疏密相間，這就是所謂波瀾的表現。
在政治上，周、隋是南與北、漢與胡文化混一的開端，燦爛簇新的花朵含苞欲放了。庾信可以完全代表這一時期的作風。比他稍後，則隋煬帝時代的詩人薛道衡一輩，更進一步蹈入唐律的領域。他最著名的《昔昔鹽》（曲名）一首是不可不注意的。
垂柳覆金堤，蘼蕪葉復齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。採桑秦氏女，織錦竇家妻。關山別盪子，風月守空閨。恆斂千金笑，長垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。前年過代北，今歲往遼西。一去無消息，那能惜馬蹄？
唐代趙嘏曾經用這二十句詩每句作為一個題目，成五律二十首，清末王闓運也有仿。
這詩中段全是對句，非常工麗，比庾信帶有單句的詩文又進一步接近唐人的律詩了。
初唐
唐詩一般分為初盛中晚四期。初唐指開國至武則天時代，主要是四傑——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王及陳子昂等。盛唐指開元天寶以至大曆時代，主要是王維、李白、杜甫等人。中唐指元和時代，主要是元稹、白居易、韓愈等人。晚唐指唐末，主要是李商隱、溫庭筠等人。其間名家輩出，不能盡數。大致初唐直接六朝餘風，在格律上益求工整，因而奠定了唐詩的基本形式。只有陳子昂一個人力追古樸，不失漢魏氣息，所以初唐詩的成分中還有相當的古意。盛唐諸家已到成熟的境界，每人都有不可磨滅的優點，都可以供作模範。中唐則出現革新的運動，打破陳陳相因的老調，各具新的面目。以上是唐詩光輝燦爛的時期。到了晚唐，則小名家多而大家少，只有李商隱一個人規模是比較大的。所以晚唐詩派流於小巧，不像前幾個時期那樣氣力充沛了。
現在就根據上述的要點分別介紹：
初唐四傑的詩文，原是名重一時的。那時正值太宗提倡文學之後，宮廷的影響很大，在形式上追求富艷整齊，從後世的眼光看來，似乎是華而不實的。不過四傑也有他們傑出的地方，儘管承襲這種形式，依然有一種流轉自如的氣勢貫在其中。而且他們對當時的統治階級多少有些反抗情緒，與後來的大家——杜甫、白居易——殊途同歸，在盧照鄰的《長安古意》篇中就可以看出 (3) 。
我們現在專看唐人的律詩是怎樣從他們手裡形成的，以王勃的一首作代表。
城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。（《送杜少府之任蜀州》 ）
這詩開始就以對句而又用引韻起，是唐人律詩中最工整的一種格式，以下平仄無一字不調和，對偶無一字不工切，而又意淺語真，海內一聯，至今還是大眾傳誦的名句。
與四傑同時的沈佺期、宋之問也是初唐期中重要代表。試看沈氏的七律詩。
盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨不見？更教明月照流黃。（《獨不見》 ）
這已經是唐代正規的七律詩了。開始以海燕雙棲反襯夫婦離散，末聯意思是明月徒然照到機上的絲織品，而不能照見離人，語意微婉。九月一聯對偶靈活，也是名句。
在這裡只舉出兩首，大致可以看出初唐的名詩家是怎樣運用詞藻而又不受詞藻的支配。
王維及其他
唐代詩人都往往能從其作品中推想到他的性情風度。
王維是怎樣一個人呢？他自己喜愛書畫琴棋，以及音樂舞蹈種種遊藝，並且無不精通。性情閒淡，耽好山水，誦經拜佛，不吃葷，不娶妻，確是一個高士，一個雅人。
進一步研究他在藝術上的成就，他的畫是有創造性的。他運用水墨法寫出天然的景物，擺脫了過去純用濃厚色彩以及追求形似的習慣，使中國畫進入了另一新境界。這與他愛山水、愛禪悅的性情是有關聯的。他運用新的畫境入詩，又以新的詩境入畫，這就是所謂：「王維詩中有畫，畫中有詩」了。
怎樣畫中有詩，凡是領略過唐宋以來文人畫的，大概都能體會到這一點吧！王維以前的畫是以實物實事為對象的，不從畫家心目中攝取意境。畫家心目中所攝取的意境在於蒼潤深遠，錯綜曲折，要比視線所能接觸的更深一層，這就是畫中有詩。至於能畫的人所作的詩，又必工於寫景，仿佛將心目中所攝取的意境用美妙的文字寫出，使人神遊而不自覺。
怎樣才能做到這樣呢？王維詩畫的手法都不外乎清微淡遠四字。清微淡遠卻不是沒有色澤，不過其中有一股清氣流行，不凝滯於跡象罷了。舉一首詩為例：
青青楊柳陌，陌上別離人。愛子游燕趙，高堂有老親。不行無可養，行去百憂新。切切委（拋開）兄弟，依依向四鄰。都門帳飲畢，從此謝親賓。揮涕逐前侶，含淒動征輪。車徒望不見，時見起行塵。吾亦辭家久，看之淚滿巾。
這詩的結構和詞句都簡單平凡得很，幾乎不會作詩的人也能作得出來，然而就在簡單平凡之中顯出真摯，這就是淡的妙處。這詩淡到極點了，但王維詩的淡處仍有些烘托，譬如山水畫，雖不是大青綠，卻是淺絳設色。再看一首七古《同崔傅答賢弟》：
洛陽才子姑蘇客，桂苑殊非故鄉陌。九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白。揚州時有下江兵，蘭陵鎮前吹笛聲。夜火人歸富春郭，秋風鶴唳石頭城。周郎陸弟為儔侶，對舞前溪歌白紵。曲幾書留小史家，草堂棋賭山陰墅。衣冠若話外台臣，先數夫君席上珍。更聞台閣求三語，遙想風流第一人。
在前八句中一共用了八個地名，仿佛是同著讀者神遊於吳、越之間，飽覽江湖秋色，句中都似乎帶有繪畫的采色，也有依微縹緲的音樂聲。後八句自周郎以下是說對方兄弟在江南的瀟灑生活，又用兩件六朝故事來點綴，也使讀者想見江左風流。自衣冠以下是頌揚對方的應酬話，說不久要調任京官的意思。這樣色澤淡雅明秀，音節舒緩和平的詩，不但以前沒有出現過，後來詩人能做到的也很少。總是由於王維的性格高雅，處處表現他的個性，所以每種詩都有他的面目。
再看他的五言排律：
際曉投巴峽，余春憶帝京。晴江一女浣，朝日眾雞鳴。水國舟中市，山橋樹杪行。登高萬井出，眺迥二流明。人作殊方語，鶯為故國聲。賴多山水趣，稍解別離情。（《曉行巴峽》 ）
這詩敘述得也極樸實，但是從晴江以下六句就極盡繪畫之能事，儼然是一幅非常工致的蜀道圖，斷斷不能移寫別處。這也可以證明畫家體驗現實，是能抓住要點，不會膚泛的。從「人作殊方語」以下四句意思亦是人人心中所有，而語氣沖澹和平，不作過分的刻畫，仍是王維本色。王維的詩即使在表達深刻情感的時候，也總不離沖澹和平的本色，下面一首可為佐證。
楊朱來此哭，桑扈返於真。獨自成千古，依然舊四鄰。閒檐喧鳥鵲，故榻滿埃塵。曙月孤鶯囀，空山五柳春。野花愁對客，泉水咽迎人。善卷明時隱，黔婁在日貧。逝川嗟爾命，丘井嘆吾身。前後徒言隔，相悲詎幾晨。（《過沈居士山居哭之》 ）
開始是說到此地一哭，故人已經不復見了，以下一層一層寫出對景傷情，到了「野花愁對客」一聯，淒楚之極，真所謂情景交融了。善卷以下四句方才另外提起，追惜生時遭際之苦，以及自己不能相助之愧歉。結尾兩句是說人生都有死的一日，不過遲早之差而已。語意沉痛，而說得從容不迫，所以純粹是王維的詩。
五絕是最難作的，語意必須有味，而又不能太曲折。王維最擅長這一體，但看人人所熟讀的「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」及「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。」就可見一斑了。
與王維同時交好而詩派大致相同的是孟浩然，合起來稱為王孟。不過孟詩境界有限，遠不如王之博大，舉王可以包孟，而舉孟不能包王。
王、孟、高、岑也是往往並舉的，但高適、岑參以七言古詩見長，與王、孟實在並非完全一路。他們的古詩都帶有諷刺性，而風韻高雅不露鋒芒，含蓄有味，卻與王維有相近的地方。
試看高適的一首：
我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可（正可）狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應須南畝田，世情付與東流水。夢想舊山安在哉？為銜君命日遲回。乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。
這是他作封丘縣尉時的詩，對當時縣尉之逢迎長官，欺壓平民，都毫不隱諱，表示厭惡。生事一聯，也很夠沉痛。
再看一首：
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉筯（淚）應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊風飄飄那可度？絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。（《燕歌行》 ）
戰士一聯，諷刺之強烈不言而喻。據他自己說，此詩作於開元二十六年。按前一年，張守珪與契丹作戰，岑氏據從軍歸來的人所傳述而作此詩，不但是反抗黷武主義的表示，而且是對不顧百姓疾苦、貪圖立功受賞的邊將加以譴責。與上述一首都是天寶亂前內政邊防腐朽崩潰的預征。王維是個雍容華貴的京官，不見得會感覺到，而高適、岑參卻在外邊飽經憂患，所以在和平的音節中已經寓有激昂之意了。
再舉岑參的《白雪歌送武判官歸京》為例：
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁雲慘澹萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪台東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見人，雪上空留馬行處。
這首詩大體是兩句一轉韻的，在適當的地方卻仍是四句一韻，好像急管繁弦之中，偶然也停頓一下。這樣就變化莫測，不至於單調了。抒寫悲傷激切的感情，這是最適宜的。
李白
假如王維的詩有佛教成分，那麼，李白的詩就有道教成分，王維是詩禪，李白是詩仙。詩有仙氣，總是非人力所能強為的。不過李白也仍有他的師承所自，一是鮑照，一是謝朓，細讀他們的詩，就可以看出。總而言之，可以證明唐人的詩總離不開六朝的影響，只是唐代的名家能吐棄六朝的糟粕而推陳出新罷了。李白的《古風》里自己說：「自從建安來，綺麗不足珍。」足見他不甘心為六朝所困。然而他又說：「解道澄江淨如練，令人長憶謝玄暉。」又何嘗不露出對謝朓的傾倒呢？
李白的大部分生命在安史亂前，眼見過開元盛世，漫遊各處，對於祖國山川的壯麗有無限的愛慕深情。他的模山范水，雖本於謝靈運，而大變其面目，寫來帶著橫逸凌雲之氣。游山詩到了這步田地，平庸的作手就不能替一詞了。他的《廬山謠寄盧侍御》一首是代表作。
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山游。廬山秀出南斗傍，屏風九疊雲錦張。影落明湖青黛光，金闕前開二峰長，銀河倒掛三石樑。香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。好為廬山謠，興因廬山發。閒窺石鏡清我心，謝公（謝靈運）行處蒼苔沒。早服還丹（仙丹）無世情，琴心三疊道初成。遙見仙人彩雲里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，願接盧敖游太清 (4) 。
他的詩不僅反映個人的生活思想，也反映時代，下列《憶舊遊寄譙郡元參軍》即是一例。以詩而論，也是李白集中最完美的。
憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。海內賢豪青雲客，就中與君心莫逆。回山轉海不作難，傾情倒意無所惜。我向淮南攀桂枝，君留洛北愁夢思。不忍別，還相隨。相隨迢迢訪仙城，三十六曲水回縈。一溪初入千花明，萬壑度盡松風聲。銀鞍金絡到平地，漢東太守來相迎。紫陽之真人，邀我吹玉笙。餐霞樓上動仙樂，嘈然宛似鸞鳳鳴。袖長管催欲輕舉，漢中太守醉起舞 (5) 。手持錦袍覆我身，我醉橫眠枕其股。當筵意氣凌九霄，星離雨散不終朝，分飛楚關山水遙。余既還山尋故巢，君亦歸家渡渭橋。君家嚴君勇貔虎，作尹并州遏戎虜。五月相呼渡太行，摧輪不道羊腸苦。行來北京 (6) 歲月深，感君貴義輕黃金。瓊杯綺食青玉案，使我醉飽無歸心。時時出向城西曲，晉祠流水如碧玉。浮舟弄水簫鼓鳴，微波龍鱗莎草綠。興來攜伎（妓）恣經過，其若楊花似雪何！紅妝欲醉宜斜日，百尺清潭寫翠娥。翠娥嬋娟初月輝，美人更唱舞羅衣。清風吹歌入空去，歌曲自繞行雲飛。此時行樂難再遇，西遊因獻《長楊賦》。北闕青雲不可期，東山白首還歸去。渭橋南頭一遇君，酇台之北又離群。問余別恨今多少，落花春暮爭紛紛。言亦不可盡，情亦不可及。呼兒長跪緘此辭，寄君千里遙相憶。
讀這首詩，料想無人不感覺到豪放秀麗兼而有之，較前一首更豐富，更宏遠。何以能如此呢？他的手法有以下幾點。一是利用長短不同的句法，顯出參差歷落的風致。一是在筆墨酣暢的時候，連用一韻，重疊數句，顯出濃厚纏綿的情味。一是在開宕飄揚的時候，用平仄相間的轉韻法，寫得格外俊逸輕圓。細玩「時時出向城西曲」以下八句，就知道這詩的美妙在於層層轉換，語語引人入勝，波瀾不竭，儀態萬方，一點不拘束，一點不冗蔓，情感和言詞融成了一片。不但是李詩中的上品，也是正規七言古詩的模範。
李白的律詩多數不是正規的，以他的奇氣不可一世，當然不守故常，所以往往可讀而不可學。但其一氣灌注、飄然不群的精神總是值得取法的，例如《夜泊牛渚懷古》一首：
牛渚西江夜，青天無片雲。登舟望秋月，空憶謝將軍 (7) 。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆席，楓葉落紛紛。
四聯中無一對句，而又無一句不協平仄，的確是一首五律無疑。可見律詩的定義，第一是聲調諧婉，中間有無對仗，還不是必要的條件。這詩妙處在於一氣吐出，毫無停滯，而結句意思更能推宕得遠闊，不著跡象，真所謂神來之筆。
李白詩中美不勝收的，還是七絕。他的七絕完全以飄逸而自然見長，別人要含蓄，而他只直說，別人講修飾，而他只隨意。即如《永王東巡歌》中之一：
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
在這種詩里表現詩人的關心民族存亡，懷著忠愛的熱忱，詩也帶著奔放的熱情，不求好而自然可貴。
在紀游詩中，另有一種清逸的氣韻，如《峨眉山月歌》：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
想見他作詩的時候，只是脫口而出，由山間的秋月想到江水，由江水想到行蹤，不加組織，而仍然有聯貫，有層次。王世貞說：二十八字之中，占去五個地名，在別人作起來，就不免著痕跡了。李白之所以能這樣作而愈覺神妙，就是因為他不是故意堆砌而是妙語天成。又如《游洞庭》之一：
洞庭西望楚江分，水盡南天不見雲。日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君。
楊慎也指出二十八字之中，前雲不見，後雲不知，而不覺其重複。在後來的詩家必定要設法避免，而盛唐大家卻只要流暢，不在乎這些拘忌。可見規律詩自規律，運用起來還要靈活，有時即使比這更嚴重的毛病都可以不拘。試想這詩不見不知兩處都是不能改的，不見雲三字或者還可以改，然而一改就不像李白的詩了。
李白的五絕表現同等的自然境界。例如：
天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。
剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。
前詩深婉，後詩明快，後詩更是李白的本色，四句用四個地名，也與《峨眉山月歌》同樣不覺堆砌。至於
玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。
卻是寓虛於實，寓情於景，與李白平日輕空的手法不同，而含情不露，溫柔敦厚，向上說去，是六朝艷曲的餘響，向下說去，又是五代小令的先聲。
杜甫
杜甫比李白生年稍晚，雖然也曾親見開元盛世，而大部分的作品都出於安史亂後。凡是他的名篇，直接為生民疾苦呼籲，像《三吏》、《三別》都已為大眾所熟知。現在將他的特點綜合作一簡述如下。
第一，他的詩都是有為而作的。他的思想以儒家的「仁」為出發點，自倫理關係，乃至一切動植物，都抱有不同程度的熱愛。在詩中所表現的「憂國憂民」以及「憤世嫉俗」，幾乎觸目皆是，指不勝屈。即使在個人遭遇困苦的時候，還是不忘推己及人。在《茅屋為秋風所破歌》中所謂：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」表現得極其強烈。推而至於為一個打棗子的老婦受了鄰居的干涉而作出下列的詩：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。（《又呈吳郎》 ）
由老婦之貧困而想到徵稅之繁苛，由徵稅之繁苛而想到戰爭之痛苦，不是由於天性之悱惻，懷抱之深遠，怎肯為這種瑣事而浪費筆墨呢！無論在以前或後世的詩集中都找不出這樣的題材，而這樣的詩也是後世詩人們所不甚讚賞的。
他在應酬贈答的詩篇中，總不忘對朋友的勸勉，如《吾宗》一首：
吾宗老孫子，質樸古人風。耕鑿安時論，衣冠與世同。在家常早起，憂國願年豐。語及君臣際，經書滿腹中。
其中在家的兩句何等平實而親切！
推而至於物類，也因為關懷生民疾苦而激發深厚的同情心，所以在《又觀打魚》一詩中說：「干戈兵革斗未止，鳳皇麒麟安在哉！吾徒胡為縱此樂，暴殄天物聖所哀。」這是對貪口腹、殘生命的人作嚴正的譴責。《苦竹》一首云：「軒墀曾不重，翦伐欲無辭。幸近幽人屋，霜根結在茲。」這是對任何微弱的生物都表示愛護而不願摧殘。
第二，他的詩就是他的全部生活。在一天的生活中，天氣的寒暑陰晴，個人的起居飲食，友朋的過從來往，以及一切所見所聞懷念感想，都是詩的材料。詩就等於他的日記，有時還等於他的筆談，例如：
客里何遷次，江邊正寂寥。肯來尋一老，愁破是今朝。憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉唯表弟，還往莫辭遙。（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》 ）
此外有謝人送錢送禮的詩，有請人吃酒的詩，有向人索贈品的詩，有向人索債的詩。杜集中這樣信筆揮灑的詩頗不少，可以想見他真是以詩為性命！無一事不能用詩來表達。
第三，他一生的作品非常繁富，然而並不像其他詩人以一篇一句自矜得意。其他詩人可能像一曲清溪，縈迴映帶，使人愛不忍釋。杜詩卻是長江大河，不擇細流，挾泥沙而俱下，有時水波不興，有時驚濤駭浪，有時曲岸平沙，有時浩渺無際。欣賞杜詩必須全面來看，而不能舉出某一點特長說這就是杜詩的妙處。並且與其說杜詩的巧妙處多，還不如說拙厚處多。不但在他的信筆揮灑之作，顯出滯拙的跡象，即使在他的名篇里也可以發見不妥而費解的字句。他並不是不能避免拙處，只是不肯為了過於求工而反落平凡庸俗的窠臼罷了。
第四，杜詩無體不備，也無一不有其獨到之處。首先以七古而論，四傑的繁富，王維的華妙，李白的豪逸，境界都只有一偏，而杜甫卻綜合起來，冶為一爐，再加上自己的健朴的筆力作為骨幹，精神面目就都迥然不同了。不但如此，他遇著相類似的題目，仍有不同的寫法，波瀾不竭，格局也無一相似。唐詩的七古到了杜甫才成為詩中一種主要體裁，全部氣力用在這種體裁上。其次是五律，杜詩的五律具有與古人不同的面目，一是合數十首為一組，如《游何將軍山林》及《秦州雜詩》之類，一是題目可小可大，小至詠物，大至感懷時事，都可出之以五律，所以他的五律，雄渾細膩，兼而有之，變化無窮。再其次是五排，這是從他的祖父杜審言傳來的長技，能將五律衍成長篇，敘事繁複，抒情綿密，用筆開合跳蕩，多至百韻。古人從無此種巨製，後來也只有元、白可以抗衡。至於七律與七絕，似乎不是杜甫十分擅長的，因為他的骨格堅老，筆勢重厚，比起別家的作品，似乎不夠華妙宛轉。所以他作此種體裁，往往運用別調而不循正軌。兩者之中，七律的變化還多些，也不少穠纖適中、情韻不竭之作。只有七絕，幾乎與過去各名家的七絕不相似。最後談到五古，原來也是杜詩中重要成分。以前各家的五古都是直接取法於漢魏六朝的，不能有什麼新樣。這個原因極為簡單，唐詩中的七古、七律、五律等都是唐人自己發展的新體，唯有五古是從古相沿下來的舊規模，所以也沒有人想加以變化。杜甫卻不肯囿於已成的局勢，他所開闢的新途徑是合古詩、樂府、陶、謝、鮑、庾各種精華，而以自己所獨具的雄健厚重的筆法重加熔鑄，不但面目全與其他唐人詩家不同，就是他所擷取的精華，也很難辨別其源流所自。
我們最好從他自己的詩里看他對過去詩人的態度。很明顯，他對於陶、謝、鮑、庾是佩服的，所以他受這四家的影響較深，於陶取其淡遠，於謝取其厚重，於鮑取其勁健，於庾取其新秀。四家的長處合起來也就是杜氏的長處。然而他對於與自己詩派不相近的也並不排斥，連六朝末期不甚知名的陰鏗都加以讚美，對初唐四傑也寄以極端尊重，陳子昂更不待言，同時先輩及朋友如李邕、王維、孟浩然、李白、高適、岑參、元結一班人都有或淺或深、或直接或間接的交誼，當然他們的詩也是杜氏所許可的，多少不能不受他們的影響，這又是杜詩兼容並包、氣象博大的原因。
現在應當再將杜氏一生詩境的變遷略加討論。杜氏少年漫遊時代的詩未必還有留存的，就現在所存的詩而論，應當以安史亂前為第一期。這一期中，杜氏身在長安，既無所遇合，又親見上下酣嬉，大亂將至。在歌賞歡娛之中已經飽含憂時之意，不過詩的格調大致還近於精深華妙一路，以風神見長。第二期是安史亂後，展轉長安附近，以至寓居秦州同谷，多述亂離中的苦況，諷刺時事的作品，如《三吏》、《三別》都在這一期中。第三期是由隴入蜀的經過，所作大都是紀行之作，詩格堅苦刻露，與生活環境相應。第四期是入蜀以後，這一期約占六年，有時在成都，有時在東川。生活較為安定，詩的數量也大為增加，風調也更繁富廣闊。第五期是寓居夔州的三年，這時是杜氏的壯盛時期已經過去，菁華消竭，漸入老境，再沒有新的發展，只將已有的成就重加精煉，等於年老的廉頗馬援，還有上馬顧盼的氣概。最後第六期是出峽入湘的三年，這時的詩，也就不甚經意。然而愈不經意，愈顯老成。詩境到此，也就臻峰造極，無可再進了。
韓愈 柳宗元
到了盛唐、中唐之間，興起了一種大曆詩派，上文引述過的劉長卿也是其中之一。大曆詩派的特徵是繼承發揮王維的華秀風格，他們的七古、七律、七絕中都有些名作，以詩的面貌論，是美的，但內容未免空虛。而且摹仿得太多，成了定型的腔調，也未免令人生厭，所以不久就普遍產生一種反響，就是元和的革新運動。
元和時代一個文學界的革新運動家——韓愈——是不可忽視的。他的影響在當時不如白居易之大，但在宋以後卻長時期占了很重要的地位。專以詩而論，他的特點是以散文的句調入詩，以作散文的方法作詩，這是一種新的嘗試。例如在《符讀書城南》這一首中有下列各句：「木之就規矩，在梓匠輪輿。人之能為人，由腹有詩書。讀書勤乃有，不勤腹空虛。欲知學之力，賢愚同一初。由其不能學，所入遂異閭。」但是這樣的詩能不能算好呢？當然不能。如果這樣，就只能算有韻的散文罷了。他的本領當然不止於此，本書以前所引述的《山石》一首，才真正是詩，卻沒有一般唐代詩家過於追求華靡和平易的兩種流弊。他一方面真朴而不華，一方面拗健而不平，韓詩的好處大概可以這樣包括了。
另一方面，他對於當時流行的詩體也並不完全反對，並不是首首詩都要出奇制勝。例如下列的律詩：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍關示侄孫湘》 ）
這不平易淺近和白居易的詩也差不多嗎？
韓愈提出「文從字順」的主張，本來是對當時文苑頹風的一種糾正運動。一方面對大曆詩派所養成的膚廓習氣加以掃蕩，一方面將當時散漫蕪雜的文體加以範圍，名為復古，其實含有革新的意義。不過他既然不肯隨俗，要「詞必己出」，所以「硬語盤空」就成為他的詩派特徵，久而久之，與淺出的元、白形成兩條顯然不同的路線。特別是他的好友孟郊，專以清巉的詞句表艱苦的心情，像「秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒」充分表現過於求深求奇的意圖。至於另一好友盧仝，作了一首長的月蝕詩刺譏當局，更是滿紙光怪陸離，使人不能卒讀。這樣的生硬作法，無怪不能像元、白的詩那樣合於大眾的胃口了。
另外還有一個與韓愈同稱古文大家的柳宗元，他的詩以精悍淡雅著。舉古詩一首為例：
秋氣集南澗，獨游亭午時。迴風一蕭瑟，林影久參差。始至若有得，稍深遂忘疲。羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。去國魂已遠，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。誰為後來者？當與此心期。（《南澗中題》 ）
細玩起來，是深深得力於六朝五言詩的，但又脫去模仿的痕跡。意深而語淡，情苦而氣和，卻為韓詩所不能及。
他的七絕也饒有風韻。例如：
宦情羈思共淒淒，春半如秋意轉迷。山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。（《柳州二月》 ）
破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。（《酬曹侍御過象縣見寄》 ）
按他的遭際來說，詩的情感應該是表現得很露骨的，然而詞意又如此柔婉，所以是詩人的詩。
還有一個與韓愈約略同時也有獨創性的詩人是李賀，他的詩更是冷雋不與人同的，其風韻很像古時的宮錦，古色古香而不能裁作時裝。亦舉一例：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。 (8) （《金銅仙人辭漢歌》 ）
元和時代，出色的詩人不少，這是因為當時的社會需要新鮮的作品才能滿足日益加強的欣賞能力。不過影響不太大的就不必多敘了。
白居易 元稹
白居易、元稹兩人的詩是不能分開討論的。他們兩人生當元和時代（唐憲宗），正是知識分子通過科舉關係爭取政治地位最熱烈的時期，社會上也期待新的文藝作品，以符合新的需要。他們特別抓住了群眾心理，以通俗的體裁，對當時不合理的事物發出反抗的鳴聲。以詩而論，無論在當時，在後世，都起了巨大的反應。
他們兩人同登制科，以後得到建言的機會，就立志主持正義與小人作鬥爭。在這一時期，他們的詩充滿了熱情，在他們自述的經歷中也很令人同情他們的剛正性格。我們讀元、白的詩，這是首先應當注意的。元稹任監察御史，得罪了權幸，貶謫到江陵。在赴江陵的路途上吟詠的篇章不少，白居易看了之後，都有和詩，現在選取白和元的《陽城驛》一首，以便開始研究二人的風格。
商山陽城驛，中有嘆者誰？雲是元監察，江陵謫去時。忽見此驛名，良久涕欲垂。何故陽道州，名姓同於斯？憐君一寸心，寵辱誓不移。疾惡若巷伯，好賢如緇衣。沉吟不能去，意者欲改為。改為避賢驛，大署於門楣。荊人愛羊祜，戶曹改為辭。一字不忍道，況兼姓呼之？因題八百言，言直文甚奇。詩成寄與我，鏘若金和絲。上言陽公行，友悌無等夷。骨肉同衾裯，至死不相離。次言陽公跡，夏邑始棲遲。鄉人化其風，少長皆孝慈。次言陽公道，終日對酒卮。兄弟笑相顧，醉貌紅怡怡。次言陽公節，謇謇居諫司。誓心除國蠹，決死犯天威。終言陽公命，左遷天一涯。道州炎瘴地，身不得生歸。一一皆實錄，事事無孑遺。凡是為善者，聞之惻然悲。道州既已矣，往者不可追。何世無其人？來者亦可思。願以君子文，告彼大樂師。附於雅歌末，奏之白玉墀。天子聞此章，教化如法施。直諫從如流，佞臣惡如疵。宰相聞此章，政柄端正持。進賢不知倦，去邪勿復疑。憲臣聞此章，不敢懷依違。諫官聞此章，不忍縱詭隨。然後告史氏，舊史有前規。若作陽公傳，欲令後世知。不勞敘世家，不用費文辭。但於國史上，全錄元稹詩。
陽城是德宗時代的人，因攻擊裴延齡而遭貶斥，所以元稹見了與他姓名相同的地名而發生感慨，主張為尊敬陽城而避諱改為「避賢驛」。元詩頗冗長，詞句也不十分清順，看得出他早年之作還有些近於李賀的好怪地方 (9) 。而白詩卻已經形成了自己的風格，句法整齊，層次分明，用字恰當，命意淺顯。特別在末了一段中，分別規戒君主、宰相、憲臣、諫官，嚴正而有力，深摯而有情，讀者焉有不易於受感動之理？以和詩與原詩相比，和詩更扼要、更深刻，這也可見古人唱和不是要雷同，而是要互相補充。又全詩除「疾惡若『巷伯』，好賢如『緇衣』」 (10) 採用成語以外，不用典故，也是他的特色。
這個詩題在後來的杜牧詩集中也有一篇七律。
益戇由來未覺賢，終須南去吊湘川。當時物議朱雲小，後代聲華白日懸 (11) 。邪佞每思當面唾，清貧長欠一杯錢。驛名不合輕移改，留警朝天者惕然。
杜牧的風格不同於白居易，是顯然易見的。他以矯健警切見長。首句暗用汲黯故事，意思說直臣終是難容，次句暗用賈誼故事，說不免遷謫。第三、四句說雖不為當時所重而引起後代的追思。第五、六句再描寫陽城勁直清廉的性格。結句推翻元稹的主張，他認為與其改名，還不如仍用原名，倒可以使過路的人有所警惕。可見同樣的詩題可以有不同的意思，不同的作法。
樂府本來是古代的歌曲，漢魏以後，往往用古樂府的舊名，模仿成詩，殊少新意。到了元稹，受了杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等篇的啟發，毅然打破窠臼，直接採取當時的實事，仿古樂府的作法，反覆抒寫悲憤之懷，才是真正反映時代的詩，而開闢了新的另一境界。白居易與元稹志同道合，又作了一套新樂府，和《秦中吟》。白氏這一種新體裁是元、白空前的成功。
受杜甫影響最深的還是元稹，他曾有詩稱讚杜甫說：「憐渠直道當時語，不著心源傍古人。」這是他從一切詩人中看到杜甫的特長。他追步杜甫的後塵，取其精神而不襲其形式，比別人學杜甫的更覺高出一籌。
元、白二人影響當時最深切的作品，似乎還不僅是新樂府，而是元的《連昌宮詞》、《望雲騅歌》，白的《霓裳羽衣歌》、《長恨歌》、《琵琶行》。後兩篇是大眾傳誦的，用不著細談了。以立意的嚴正和遣詞的華妙來說，《連昌宮詞》更在《長恨歌》之上。這種詩用耳目切近的題材，諷刺時事，而又宛轉關情，使讀者百回不厭，無怪當時有元才子之稱。
元、白二人之創造新體詩而獲得巨大成就，是由於兩人年歲、志趣、行止、遇合、交遊之大抵相同，互相和答，層出不窮，在社會上引起廣大而深厚的興趣。所以了解他們的詩應當先了解他們的關係，而他們的關係又最好莫過他們自己的說明。白居易有五言排律一百韻，寄給元稹，以詩代書札，也是元和新體之一種。詩雖冗長，因為一般選本都不採入，所以仍有介紹的必要。
憶在貞元歲，初登典校司。身名同日授，心事一言知（貞元中與微之同登科第，俱授秘書省校書郎，始相識也）。肺腑都無隔，形骸兩不羈。疏狂屬年少，閒散為官卑。分定金蘭契，言通藥石規。交賢方汲汲，友直每偲偲。有月多同賞，無杯不共持。秋風拂琴匣，夜雪卷書帷。高上慈恩塔，幽尋皇子陂。唐昌玉蕊會，崇敬牡丹期（唐昌觀玉蕊崇敬寺牡丹，花時多與微之有期）。笑勸迂辛酒，閒吟短李詩（辛大丘度性迂嗜酒，李二十紳形短能詩，故當時有迂辛短李之號）。儒風愛敦質，佛理賞玄師（劉三十二敦質雅有儒風，庾七玄師談佛理有可賞者）。度日曾無悶，通宵靡不為。雙聲聯律句，八面對宮棋（雙聲聯句，八面宮棋，皆當時事）。往往游三省，騰騰出九逵。寒銷直城路，春到曲江池。樹暖枝條弱，山晴彩翠奇。峰攢石綠點，柳宛麴塵絲。岸草煙鋪地，園花雪壓枝。早光紅照耀，新溜碧逶迤。幄幕侵堤布，盤筵占地施。征伶皆絕藝，選伎悉名姬。粉黛凝春態，金鈿耀水嬉。風流夸墮髻，時世斗啼眉（貞元末城中復為墮馬髻，啼眉妝也）。密坐隨歡促，華樽逐勝移。香飄歌袂動，翠落舞釵遺。籌插紅螺碗，觥飛白玉卮。打嫌調笑易，飲訝卷波遲（拋打曲有《調笑令》，飲酒麴有卷白波）。殘席喧譁散，歸鞍酩酊騎。酡顏烏帽側，醉袖玉鞭垂。紫陌傳鐘鼓，紅塵塞路歧。幾時曾暫別，何處不相隨？茌苒星霜換，回還節候催。兩衙多請告，三考欲成資。運啟千年聖，天成萬物宜。皆當少壯日，同惜盛明時。光景嗟虛擲，雲霄竊暗窺。攻文朝矻矻，講學夜孜孜。策目穿如札（時與微之結集策略之目，其數至百十），鋒毫銳若錐（時與微之各有纖鋒細管筆攜以就試，相顧輒笑，目為毫錐）。繁張獲鳥網，堅守釣魚坻（謂自冬至夏，頻改試期，竟與微之堅待制試也）。並受夔龍薦，齊陳晁董詞。萬言經濟略，三策太平基。中第爭無敵，專場戰不疲。輔車排勝陣，掎角搴降旗（並謂同鋪席共筆研）。雙闕紛容衛，千僚儼等衰（謂制舉人慾唱第之時也）。恩隨紫泥降，名向白麻披。既在高科選，還從好爵縻。東垣君諫諍，西邑我驅馳（元和元年同登制科，微之拜拾遺，予授盩厔尉）。再喜登烏府，多慚侍赤墀（四年微之復拜監察，予為拾遺學士也）。官班分內外，游處遂參差。每列鵷鸞序，偏瞻獬豸姿。簡威霜凜冽，衣彩繡葳蕤。正色摧強御，剛腸嫉喔咿。常憎持祿位，不擬保妻兒。養勇期除惡，輸忠在滅私。下鞲驚燕雀，當道懾狐狸。南國人無怨，東台吏不欺（微之使東川奏冤八十餘家，詔從而平之，因分司東都）。理冤多定國，切諫甚辛毗。造次行於是，平生志在茲。道將心共直，言與行兼危。水暗波翻覆，山藏路險巇。未為明主識，已被幸臣疑。木秀遭風折，蘭芳遇霰萎。千鈞勢易壓，一柱力難支。騰口因成痏，吹毛遂得疵。憂來吟貝錦，謫去詠江蘺。邂逅塵中遇，殷勤馬上辭。賈生離魏闕，王粲向荊夷。水過清源寺，山經綺季祠。心搖漢皋珮，淚墮峴亭碑（並途中所經歷者也）。驛路緣雲際，城樓枕水湄。思鄉多繞澤，望闕獨登陴。林晚青蕭索，江平綠渺彌。野秋鳴蟋蟀，沙冷聚鸕鶿。官舍黃茅屋，人家苦竹籬。白醪充夜酌，紅粟備晨炊。寡鶴摧風翮，鰥魚失水鬐。暗雛啼渴旦，涼葉墜相思（此四句兼含微之鰥居之思）。一點寒燈滅，三聲曉角吹。藍衫經雨故，驄馬臥霜羸。念涸誰濡沫，嫌醒自歠醨。耳垂無伯樂，舌在有張儀。負氣沖星劍，傾心向日葵。金言自銷鑠，玉性肯磷緇。伸屈須看蠖，窮通莫問龜。定知身是患，應用道為醫。想子今如彼，嗟予獨在斯。無憀當歲杪，有夢到天涯。坐阻連襟帶，行乖接履綦。潤銷衣上霧，香散室中芝。念遠緣遷貶，驚時為別離。素書三往復，明月七盈虧（自與微之別經七月，三度得書）。舊里非難到，餘歡不可追。樹依興善老，草傍靜安衰（微之宅在靜安坊西，近興善寺）。前事思如昨，中懷寫向誰？北村尋古柏，南宅訪辛夷（開元觀西北院，即隋時龍村佛堂，有古柏一株，至今存焉。微之宅中有辛夷兩樹，常與微之游息其下）。此日空搔首，何人共解頤！病多知夜永，年長覺秋悲。不飲長如醉，加餐亦似飢。狂吟一千字，因使寄微之。
從開始起到交賢一聯，說兩人交誼之由來。從有司皆同賞以下，說京城中游賞之樂。從「運啟千年聖」以下，說元和初年，同登制科，各授官秩，蹤跡遂分。從「每列鵷鸞序」以下，說元稹當官正直，致遭貶斥。從「賈生離魏闕」以下，說元稹到江陵之淒涼屈抑。從「想子今如彼」以下，說自己在京城，感舊傷離，因而作此詩。明白如話，宛轉多情，真是長篇中之絕唱。想來用同一的韻腳再作一首是不可能的，但元稹的和詩竟然能與原作針鋒相對，旗鼓相當。由於篇幅關係，不能介紹了。
元稹的詩工於寫情，以綺麗的渲染，清微的風韻寫兩性間的至情，也是前無古人的，例如：
山泉散漫繞階流，萬樹桃花映小樓。閒讀道書慵未起，水精簾下看梳頭。
風弄花枝月照階，醉和春睡倚香懷。依稀似覺雙環動，潛被蕭郎卸玉釵。
半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。
他少年時代的戀愛史都在他的《會真詩》和《夢遊春曲》中坦白說出，就文學性而論，他的言情之作既不同於六朝宮體的刻板無味，也遠不似後世香奩的浮薄輕佻。
總的說來，元、白詩的特色如下：
（一）詩中有議論。本來詩與議論是判然兩件事，詩要含蓄，議論要痛快，詩要美妙，議論要明白。帶議論的詩不能沒有陳腐氣息，即使不陳腐，至少也使人感覺不喜愛。但他們的諷諭一類的詩，由於取材廣泛，渲染得宜，措詞敏妙（像白居易的《上陽人》一篇正是這樣的代表），議論就寓在詠嘆之中，或者先是寫故事的詩，而後曲終奏雅，歸於正大的議論（像元稹的《連昌宮詞》一篇就是這樣的代表），所以讀者不但不嫌其古板，而且一讀一移情。這不但前人所未有，後人始終不能趕上。
（二）發明新的形式。除新樂府以外，又添出半古半律的詩，長排律而且和韻的詩，半律半絕的詩，不拘對偶的律詩等等。即以七言古詩而論，像《長恨歌》與《連昌宮詞》的形式也是以前所無的，以前還沒有完全敘事的長篇歌行。
（三）音節特別美妙，詞句特別清新。白居易曾在夜中吟唱元稹的律詩，因而賦三十韻記其事，其中有云：「昨夜江樓上，吟君數十篇。詞飄朱檻底，韻墮綠江前。清楚音諧律，精微思入玄。收將白雪麗，奪盡碧雲妍。」正是描摹元詩的音節詞句的美妙清新，在朗吟的時候特別悅耳。其實這種特長，也正是元、白二人所同具的。而當時的群眾也都要求這樣漂亮、流利的詩，除少數士大夫外，沒有人再喜歡典重古奧的詩。所以他又說：「雁感無鳴者，猿愁亦悄然。交流遷客淚，停住賈人船。暗被歌姬乞，潛聞思婦傳。斜行題粉壁，短卷寫紅箋。」他們的詩風行一時，乃是實錄，並非虛語。
（四）不厭繁複，只求清楚。白詩特別注重這一點，所以他的詩好像都是平易近人不是苦吟而出的。因此後人總覺得白詩太淺、太率、太輕易。宋人不贊成這樣的詩，所以蘇軾說「元輕白俗」，元輕是說元詩輕浮，白俗是說白詩淺俗。宋人雖也有佩服白居易的，不過只喜歡他那種恬淡閒適的風味，而不是喜歡他的詩法。
白居易晚年與劉禹錫往來最密，唱和最多。劉氏的詩，精工的往往猶在白氏之上，特別是七古。下面便是一篇代表作，在全部唐詩中可以說這是正規的七古，可作模範的。
泰娘家本閶門西，門前綠水環金堤。有時妝成好天氣，走上皋橋折花戲。風流太守韋尚書，路傍忽見停隼旟。斗量明珠鳥傳意，紺幰迎入專城居。長鬟如雲衣似霧，錦茵羅薦承輕步。舞學驚鴻水榭春，歌傳上客蘭堂暮。從郎西入帝城中，貴游簪組香簾櫳。低鬟緩視抱明月，纖指破撥生胡風。繁華一旦有消歇，題劍無光履聲絕。洛陽舊宅生草萊，杜陵蕭蕭松柏哀。妝奩蟲網厚如繭，博山爐側傾寒灰。蘄州刺史張公子，白馬新到銅駝里。自言買笑擲黃金，月墜雲收從此始。安知鵩鳥坐隅飛，寂寞旅魂招不歸。秦嘉鏡有前時結，韓壽香銷故篋衣。山城少人江水碧，斷雁哀猿風雨夕。朱弦已絕為知音，雲鬢未秋私自惜。舉目風煙非舊時，夢尋歸路多參差。如何將此千行淚，更灑湘江斑竹枝？
泰娘是韋家的歌女，出身蘇州，到京城後，學得新聲。韋死後，歸蘄州刺史張愻，張得罪謫居武陵，又死。泰娘無所歸，日抱樂器而哭，劉氏同情她的遭遇，因而有此詩。詩的大部是四句一轉韻的，只開始四句是兩句一轉韻，先介紹她幼年的身世。以後每四句一個意思，先說韋迎入府中，次說教練歌舞，又次說在京城的技藝更進，又次兩句一轉韻，說韋氏之死，音節以短促而增悲哀。又次再加重描寫空房獨守之慘。又次說被張迎娶，以為從此可有歸宿。又次說張也不久逝世，又次說荒城淒寂，盛年可傷。最後替她訴說流落無依之苦，結句不但用典恰當，而且再將地點點清，結構完密，意思無一遺漏，語句無一冗贅，骨肉停勻，剛健婀娜兼而有之。在唐詩中也少有這樣的全璧。
劉氏的七律表情深切，措詞秀雅，又與白居易異曲同工。白氏晚年生子而又夭折，自己有一首《哭崔兒》，劉氏隨即和了一首，可以同看。
掌珠一顆兒三歲，鬢雪千莖父六旬。豈料汝先為異物，常教吾不見成人。悲腸自斷非因劍，啼眼加昏不是塵。懷抱又空天默默，依前重作鄧攸身。（白詩 ）
吟君苦調我沾纓，能使無情盡有情。四望車中心未釋，千秋亭下賦初成 (12) 。庭梧已有雛棲處，池鶴今無子和聲。從此期君比瓊樹，一枝吹折一枝生。（劉詩 ）
劉詩善於比譬，因而情韻更濃，這是一望而知的。
詩中又有一種以七絕的形式作成民間歌謠的，也是劉氏所擅長。他為了夔州人好吹笛擊鼓歌竹枝，於是作了些《竹枝詞》，舉數首如下。
白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。南人上來歌一曲，北人莫上動鄉情。
山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。個裡愁人腸自斷，由來不是此聲悲。
山上層層桃李花，雲間煙火是人家。銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。
楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴 (13) 。
他又有《踏歌詞》，如：
春江月出大堤平，堤上女郎連袂行。唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴。
日暮江頭聞竹枝，南人行樂北人悲。自從雪裡唱新曲，直到三春花盡時。
從以上各首可以看出這種體裁的作品，需要真朴，才能恰合民歌口吻。不必拘於平仄韻律，但也要音節悠揚宛轉，餘味無窮。至於後人摹仿的《竹枝詞》，雖是描摹一地風俗，卻已經失去民歌色彩，不能與劉詩相比了。
李商隱
由中唐過渡到晚唐，產生了一個傑出的名詩家李商隱。他一方面直接繼承杜甫，一方面接受元和詩人的各種優點，而又另成一種他自己的面目。
李商隱所最擅長的詩是七古、七律、五排和七絕。其中摹擬別人的詩，可以姑置不論，專看他自己的面目如何。
首先是《偶成轉韻七十二句贈四同舍》。
沛國東風吹大澤，蒲青柳碧春一色。我來不見隆準人，瀝酒空餘廟中客。征東同舍鴛與鸞，酒酣勸我懸征鞍。藍山寶肆不可入，玉中仍是青琅玕。武威將軍使中俠，少年箭道驚楊葉。戰功高后數文章，憐我秋齋夢蝴蝶。詰旦九門傳奏章，高車大馬來煌煌。路逢鄒枚不暇揖，臘月大雪過大梁。憶昔公為會昌宰，我時入謁虛懷待。眾中賞我賦高唐，回看屈宋由年輩。公事武皇為鐵冠，歷廳請我相所難。我時憔悴在書閣，臥枕芸香春夜闌。明年赴辟下昭桂，東郊慟哭辭兄弟。韓公堆上跋馬時，回望秦川樹如薺。依稀南指陽台雲，鯉魚食鉤猿失群。湘妃廟下已春盡，虞帝城前初日曛。謝游橋上澄江館，下望山城如一彈。鷓鴣聲苦曉驚眠，朱槿花嬌晚相伴。頃之失職辭南風，破帆壞槳荊江中。斬蛟斷璧不無意，平生自許非匆匆。歸來寂寞靈台下，著破藍衫出無馬。天官補吏府中趨，玉骨瘦來無一把。手封狴牢屯制囚，直廳印鎖黃昏愁。平明赤帖使修表，上賀嫖姚收賊州。舊山萬仞青霞外，望見扶桑出東海。愛君憂國去未能，白道青鬆了然在。此時聞有燕昭台，挺身東望心眼開。且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來。彭門十萬皆雄勇，首戴公恩若山重。廷評日下握靈蛇，書記眠時吞彩鳳。之子夫君鄭與裴，何甥謝舅當世才。青袍白簡風流極，碧沼紅蓮傾倒開。我生粗疏不足數，梁父哀吟鴝鵒舞。橫行闊視倚公憐，狂來筆力如牛弩。借酒祝公千萬年，吾徒禮分常周旋。收旗臥鼓相天子，相門出相光青史。
這首詩借著與友朋的贈答敘述自己的蹤跡和心情的變遷，是很富有感慨的。但在詩的組織上非常輕鬆，只是平鋪直敘，也不在典故和對仗上費力，其妙處就在雖是平鋪直敘，仍有起伏的波瀾，雖不費力求典故和對仗的工整，仍覺華妙有風致。
我們應當知道李商隱是詩家中最謹嚴細緻、刻意求工的，他的詞句總比人工整，意思總比人深曲，然而功夫純熟老練之後，就絲毫不必用力，隨意鋪敘，順手裝點，就是一篇天然的結構。這等於畫中的神品，不是先打了稿子畫出來的，也不是生手能辦到的。想見他作這詩也和作畫一般，下筆如風雨，隨著筆墨所到，略略烘染，掛在壁上，就顯得神完氣足。特別是末了四句，改為兩句一韻，音節突然高亢起來，好像琵琶曲終，當胸一抹，戛然而止，又與那餘音繞樑的韻味不同。這都是自然心手相合而成，不是刻板文章所能限制的。
其次，他的七律有幾種特點，一是用事的精切，如《隋宮》一首。
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花？
這詩第一、二句說隋煬帝不要長安而偏愛揚州。第三、四句說不是天命歸唐，還不知道遠到什麼地方去了。第五、六句借煬帝本身的故事 (14) 寫出今日隋宮的冷落，用典到這樣，才是變死為活的靈心妙手。這樣的典故，的確增加不少美妙，而不惹人憎嫌。第七、八句還是煬帝本身的故事，意思說他的結局和陳後主沒有什麼不同，不必譏笑後主了，這卻似乎太刻薄一點。
一是寓意的淒警，如《流鶯》一首。
流鶯漂蕩復參差，渡陌臨流不自持。巧囀豈能無本意？良辰未必有佳期。風朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時。曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？
這詩明明是借流鶯為自己寫照，從頭到尾，一氣貫注，都是懷才不遇的感慨。也不用典故，也不用雕琢的句子，讀起來似乎頹唐得有氣無力，讀到結句，簡直說在京城裡沒有我容身之地了，音節和句法也跟著沉鬱而低回，使人喪氣。風朝露夜兩句就是杜詩「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的意思。這樣清空的詩，又這樣感沁心脾，特別顯出李商隱的個性。
一是悼亡的詩，李氏的悼亡同元稹的悼亡同樣深刻，元氏以說家常話見長，李氏以情景兼寫見長，如《正月崇讓宅》一首：
密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。先知風起月含暈，尚自露寒花未開。蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。背燈獨共余香語，不覺猶歌起夜來。
這詩寫出舊日妝閣的寂寞淒涼。自己孤眠獨宿，勾起前情，把讀者的心也打動得和他有同感。完全是由於能將實際耳目所接觸的寫得真切。以上兩例都說明李商隱的詩並不是像一般人所認為難懂的。
一是艷情的詩，李氏詩集中艷情之作最富，這是大家所熟知的。這種詩往往在別的題目掩護之下，以濃艷的色澤，惝恍的詞句，隱僻的故典寫得可意會而不可言傳，如《聖女祠》一首。
松篁台殿蕙香幃，龍護瑤窗鳳掩扉。無質易迷三里霧，不寒長著五銖衣。人間定有崔羅什，天上應無劉武威。寄問釵頭雙白燕，每朝珠館幾時歸？
這詩開始兩句寫她的居處何等綺麗，而第三、四句寫那人的姿色神情卻反用輕清縹緲的筆墨，介於有意無意之間。第五、六句暗中點出其中的戀愛關係，也運用典故，避免直說。到第七、八句才露出似乎求愛之意，然而仍是委婉的口氣。所以綺麗、含蓄，好像罩月籠煙的花枝一般，無疑是李氏的特長。
講到李氏的五言長律，大致依傍杜詩而倍加工整，在敘事的長篇中，這種體裁非常適當，所以後人頗有學他的。不過他單有一種清健流利的五排，並不像杜詩而近於白詩，可能是他受到白居易的影響。李氏學杜，學韓，學李賀都有人指出，至於他能傳白居易的面貌和精神，卻是前人未曾發現的，舉《移家到永樂縣居》一詩為例。
驅馬繞河干，家山照露寒。依然五柳在，況值百花殘。昔去驚投筆，今來分掛冠。不憂懸磬乏，乍喜覆盂安。甑破寧回顧，舟沉豈暇看。脫身離虎口，移疾就豬肝。鬢入新年白，顏無舊日丹。自悲秋獲少，誰懼夏畦難。逸志忘鴻鵠，清香披蕙蘭。還持一杯酒，坐想二公歡。
這是亂後回鄉里，應有的感慨。其中「依然五柳在」二句可算飄逸極了，對偶作到這樣，只覺得美妙，而絲毫不覺堆砌板滯，以下「脫身離虎口，移疾就豬肝」 (15) 也是雖用典而等於不用典，其餘更明白如畫。「自悲秋獲少，誰懼夏畦難」二句表明自己不惜勞苦，不肯怨尤，也是李氏志趣與白氏相近的地方。
最後，李氏的七絕，風神秀髮，宛轉關情，頗像臨風弱柳，出水新荷，讀起來更有一唱三嘆之美。其中又可分為幾類，一是即景寓情的，如：
竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。
第四句特別工於寫實而又有情致。
又如：
尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜。客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。
一是借古事諷刺當局的，如：
青雀西飛竟未回，君王長在集靈台。侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。
又如：
乘興南遊不戒嚴，九重誰省諫書函。春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆。
以上兩首的意味都在末兩句。前首諷刺朝廷待人無恩，不知臣下之苦。後首諷刺君主竭民力以逞私慾，不聽忠直之言。在當時是有所為而作的。
一是以沉吟的句調寫刻骨的深情，這一種更是古今絕唱，如：
暫憑樽酒送無憀，莫損愁眉與細腰。人世死前惟有別，春風爭擬惜長條？
含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。為報行人休盡折，半留相送半迎歸。
這都是詠柳的，前首說：人生除死以外，離別是一件大事，雖然不願損壞了柳的姿態，春風又怎能吝惜長條不讓行人去攀折呢？後首說：可憐的柳枝，也不要折盡了，還要留一半預備迎接行人歸來呀！含情深曲，使人悽然不忍卒讀。李商隱真是個多情的人。他曾有一首說杜牧的詩：
高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。
其實正是他自己的寫照。
另外有一種，但以麗句寫怨情。如：
樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。
東南日出照高樓，樓上離人唱石州。總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁。
李氏的詩每好深曲而不好平直，但也有說得十分平白而仍具有深意的，如：
花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。
又有一種並無深意，只是直寫情事，自覺可愛的，如：
無事經年別遠公，帝城鍾曉憶西峰。爐煙消盡寒燈晦，童子開門雪滿松。
七絕是舊詩中最常見的形式，因為字句簡短，能給予讀者以更深的印象，所以愛好的人更多。李商隱的這一體裁最為值得學習。
李商隱有時和杜甫、白居易一樣，用質直的手法反映現實，例如《行次西郊一百韻》，其中述農村中人所受的迫害，如：
……農具棄道旁，飢牛死空墩。依依過村落，十室無一存。存者皆面啼，無衣可迎賓。始若畏人問，及門還具陳。……
難道能說不是暴露當權者的罪惡嗎？比起元、白的樂府，有什麼不如呢？
再看他的《賈生》一首：
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
這又是何等急於想解除當前民生疾苦的意願？我們讀李商隱的詩，只要細加體會，印證當時的史事，就不會埋沒他的苦心，而斷然認他為中唐過渡到晚唐的一位大家，在詩壇上起著重大影響。
與李氏齊名的溫庭筠，路數雖大略相同，規模卻較為狹小，以後在論詞的方面，再談到他。
另外有一個與李氏齊名的是杜牧，人稱為小杜。他的詩和他的為人一樣，有奇氣，傲岸不群。特別是七律，別具一種風格，後人少有能學的。前面已經引述過他的作品了。
晚唐詩人有一種習氣，喜歡幽僻尖新的詩，例如賈島得了一句「獨行潭底影」，苦思對句而不能得，後來才勉強對了一句「數息樹邊身」。所以他說：「兩句三年得，一吟雙淚流。」因為取境這樣幽深，所以大多數只能作五律，而且面目也都大同小異。後來南宋的「永嘉四靈」遠遠地繼承了這一脈，都不能成為大家。不過他們寫景寫情都另有一種清幽之氣，正如看過大青綠山水之後，看倪雲林的水墨小品，又如吃過肥濃海味之後，吃一樣清淡的蔬菜，也覺其味無窮。舉馬戴一首為例。
露氣寒光集，微陽下楚丘。猿啼洞庭樹，人在木蘭舟。廣澤生明月，蒼山夾亂流。雲中君不見，竟夕自悲秋。
這詩一味取神，按下去卻沒有實質，然而在晚唐小家中還是比較的高品。
晚唐有兩家工力悉敵的，是陸龜蒙與皮日休，他們唱和的詩很富，同時也很雜，以詩格而論，不能算高。
比較值得一提的是韓偓。他的父親與李商隱是親戚，在幼年時李氏曾經誇獎他「雛鳳清於老鳳聲」，所以他暗中也繼承了李氏的衣缽，舉一首為例：
碧闌干外繡簾垂，猩色屏風畫折枝。八尺龍鬚方錦褥，已涼天氣未寒時。 (16)
宋詩
五代以後，詩的進步停頓了，北宋初年盛行一種摹仿李商隱面目的詩，稱為西崑體，而李氏的真正優點並沒有學到，所以漸漸為人所厭薄。梅堯臣、蘇舜欽開始矯之以平淡，歐陽修極力提倡韓愈式的古文，主持一時風氣，詩也隨之而愈趨於古雅，華靡之習一掃而空。宋詩的門戶，就在他手裡建立起來了。
以後北宋詩人能成大家的，第一當數王安石。王氏的詩也像他的為人，是精嚴有法而能深入的。長處兼杜與韓，下筆必有深意。下列一詩代表他的政治主張：
童子常夸作賦工，暮年羞悔有揚雄。當時賜帛倡優等，今日論才將相中。細甚客卿因筆墨，卑於爾雅注魚蟲。漢家故事真當改，新詠知君勝弱翁。（《詳定試卷》 ）
這是批判考試制度的，他說連揚雄都以詞賦為可恥，在漢朝不過作為宮廷一種娛樂，誰料今天的將相都要憑這個取得出身呢？今天考試的科目太瑣細無益於實用，實在應當改革了。弱翁是漢丞相魏相，主張循行故事的。
再看一首寫情的詩：
少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。欲問後期何日是？寄書應見雁南征。（《示長安君》 ）
中間兩聯真摯自然，不愧名句，但純是空寫，與唐詩的特點終有不同。
第二是蘇軾，蘇詩的特色是粗豪，多議論。看下列的七古，就知道一般宋詩的面目大致如此，總是由於韓愈的影響。不過韓詩的粗硬程度還沒有這樣厲害。
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風輕春睡足。雨中有淚亦悽愴，月下無人更清淑。先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀？寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸？（《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》 ）
蘇氏七律、七絕頗有學白居易的，也很灑脫可愛，所以傳誦不衰，在唐以後詩人中總算對後世影響最大的了。
第三是黃庭堅。黃氏以學杜為主，他的特色是艱深苦澀，不肯作率直語，與蘇氏宗旨略同而又另成一派。潘德輿《養一齋詩話》里說：蘇豪宕縱橫而傷於率易，黃勁直沉著而苦於生疏，是兩家的正確評價。後人好奇喜新的多半贊成黃派，以為可以醫甜熟之病。今舉後人所常稱道的一首為例：
凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂，種作寒花寄愁絕？含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。坐對真成被花惱，出門一笑大江橫。（《王充道送水仙花五十枝欣然會心為之作詠》 ）
看第三、四句就知道絕不是唐人的口氣。但宋以後人卻常常以這種話入詩，也就變成濫調了。末尾兩句意在學杜，然而語意突兀生硬，不甚可解。這樣的詩在杜集中也不算上品，黃氏喜歡這一路，他的追隨者陳師道更是與他臭味相同的，因此有黃陳之稱。陳詩學杜處是很明顯的，但意在學杜的沉鬱而沒有得到杜的波瀾老成，所以潘德輿批評他的詩彌望皆晦僿之氣。
南渡以後，重要的詩家首推陸游，他的詩數量最多，而風格也永遠是一樣的。屬對精工，句調流利，語意明白痛快，是他的特長。這種特長都表現在七律、七絕上，所以別的體裁都不能出色。舉七律二首為例：
詩酒清狂二十年，又摩病眼看西川。心如老驥常千里，身似春蠶已再眠。暮雪烏奴停醉帽，秋風白帝放歸船。飄零自是關天命，錯被人呼作地仙。（《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》 ）
百花過盡綠陰成，漠漠爐香睡晚晴。病起兼旬疏把酒，山深四月始聞鶯。近傳下詔通言路，已卜餘年見太平。聖主不忘初政美，小儒唯有涕縱橫 (17) 。（《新夏感事》 ）
前詩豪宕，後詩深婉。前詩更是他的本色。他的時時刻刻不忘忠愛，完全本於杜甫，後詩的境界卻更高超了。
他的言情之作則有：
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來！夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！（《沈園》 ）
這是為追悼已改嫁之前妻而作。他的詩總是這樣並不費力而自然動人，淵源也出於白居易。
另外一個南宋詩人楊萬里，在宋詩中又成一種新派，他不肯拾前人唾餘，卻情願用俗語入詩，而使人不覺其俗。例如：
誰不知儂懶，其如送客何！葉聲和雨細，山色上樓多。出處俱為累，升沉盡聽他。疏鍾暮相答，也解說愁麼？（《送客既歸晚登清心閣》 ）
又有傳誦的兩首七絕：
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花。
松陰一架半弓苔，偶欲觀書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。（《閒居初夏二首》 ）
寫景真切，不嫌小巧，是他的長處。
范成大以《四時田園雜興》詩出名，寫田園景物真朴可愛，其中一首云：
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛。
又有《州橋》一首，深寫亡國之痛：
州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來？
他的詩大都是這樣平淡而真率的，這也是南宋詩的特色。
在南宋的末年，北方金元之間也出現了一個詩家元好問。他的詩與蘇軾相近，因為生當金亡之際，多哀思之音。又是代北的人，更帶慷慨悲歌之意，卓然能獨樹一幟。舉一首為例。
萬里荊襄入戰塵，汴州門外即荊榛。蛟龍豈是池中物？蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國，野煙何處望行人？秋風不用吹華發，滄海橫流要此身。（《壬辰十二月車駕東狩後即事》 ）
宋以後的詩，又免不了墮入前人窠臼，就不值得細談了。大致說來，從元代起，詩又回到唐人的路數，明人大部分主張摹擬唐詩，稱為復古派，結果只學得表面的腔調，不但無新發展，也無實際意義。晚明有所謂公安竟陵派，專講孤峭生僻，有時頗有新警句子，然而有時又似乎強湊，在可解不可解之間。這是對於復古派的一種必然的反響。
清詩
清代的學術成就超過以前，詩也較之以前任何時代遠覺豐富而複雜。在清初，錢謙益的詩就比明代的復古派來得結實，也比公安竟陵派來得正大。這一脈傳到王士禎、朱彝尊，一個以風神取勝，一個以典雅取勝，雖然也是回復到唐詩，卻不完全襲取唐詩面貌，逐步形成清代的詩了。在乾隆以前，一直是擁護唐詩的，特別是乾隆時代的詩壇盟主沈德潛，號稱一時宗匠，然而詩道也從他起漸漸衰微了。以後就異軍鋒起，例如學宋詩而以苦煉見長的錢載，學宋詩而拉扯許多材料入詩的是翁方綱，學李白而專逞才氣聰明的是黃景仁，不學任何人而專講性靈，以詩語有味為主，不嫌俚俗的是袁枚。他們都不甘心隨人俯仰，都成了非唐非宋非元非明的詩，也都有人附和。
到了道光以後，連這些也不能滿人意了，就有人重新走宋詩的路，也有人與此相反，又從漢魏六朝入手。由道光以至清末，詩壇名人更一輩輩出來不少，花樣也很有些新翻的。
清代的三百年離我們尤為切近，正是文化繁榮，並且逐步與新事物接觸的時代，談到這一時期的詩派詩風，不是短的篇幅所能包括的。本書談唐以前的比較詳細，而談宋以後的已經簡略，乃是因為宋以後的詩無非從原有基礎上發展，抓住根本，就不必逐細去尋數枝葉。如果不分主要和次要寫下去，對讀者是沒有幫助的。至於清代的詩，方面廣闊，內容豐富，更超過以前，尤其無法在本書中敘述了。
學詩的人只要熟悉唐以前的主要流派，而選擇一個唐代的主要作家從事學習，就能打好基礎，取得成就。達到這一步以後，盡可隨意泛覽清代的詩，遇到有可吸收的優點，自然會吸收到自己的懷抱中。這不但是為擴充知識起見，詩的境界也必要這樣才能打開，否則就會被眼前習見的東西所障蔽。
但是在沒有掌握基本知識，鞏固相當基礎的時候，如果東塗西抹，泛濫無所歸宿，就有一事無成的危險。清代詩家也如宋明詩家一樣，都不能離開唐詩的基礎，沒有學好唐詩，就根本談不到讀宋以後的詩。本書專以談唐詩為中心，道理就在於此，卻不是說其他都不值得一讀。
————————————————————
(1) 古人所謂情人多半不是指戀愛的對象，而是指親密的朋友。
(2) 搗衣是古代婦女生活中一個重要項目。裁製衣服是要先將絲綢在石砧上捶打的，聲音很動聽。
(3) 全篇太長從略。
(4) 語出《莊子》，藉以點出所寄之人。用典靈活。
(5) 一作：「漢東太守酣歌舞。」
(6) 亦作北涼。
(7) 此地即謝尚聞袁宏詠史處，事見《世語》。
(8) 這詩詠漢武帝時所鑄造的承露仙人被魏明帝移去，相傳仙人眼中有淚。這是暗寓唐朝將衰亡的憂慮。
(9) 原詩太長，不錄。
(10) 《巷伯》、《緇衣》是《詩經》中兩個篇名。《巷伯》指斥：「讒人罔極，交亂四國。」《緇衣》說：「緇衣之好兮，敝予又改造兮。適子之館兮，還予授子之粲兮。」
(11) 朱雲是漢代的一個直臣，朱雲白日是一虛一實作為對仗，不合規律，這種作法名為借對。因為單就字面看，朱對白，日對雲，還是合規律的。
(12) 用潘岳喪子的典故。
(13) 這個「晴」字與情字諧音，與前人以連字諧「憐」，以鞋字諧「諧」一樣，是歌謠中隱語。
(14) 煬帝曾大量收集螢火，供夜遊，又在運河堤上遍種垂楊。
(15) 東漢閔仲叔不肯受人白送的豬肝。
(16) 香奩詩的名稱是由韓氏起的，這就是香奩的一例。
(17) 意思是說：只要皇帝有始有終，我們就感激不盡了。