學詩淺說 · 第二篇　名篇之欣賞和誦讀法

怎樣欣賞名篇 舊詩的特徵在於整齊的句法，諧和的音節，秀麗的字眼，但不是說有了這幾樣就是好詩。古今傳誦的好詩，一定含有非常深厚的感情，而又不是率直指出，一覽無餘的，是可以使人反覆玩味，悠然不盡的。 為了說明的便利，簡單地舉幾篇實例，是有必要的。一方面可以了解古詩一些妙處，另一方面可以多認識一些古詩的面目。 第一種是把歷史上的事跡用詩歌寫出，不要用多話，能把局中人的心事和神情烘托出來，使讀者留下深刻的印象。下面是王維的《夷門歌》，所詠的是信陵君和侯嬴的故事（事載《史記·信陵君列傳》）。 七國雌雄猶未分，攻城殺將何紛紛。秦兵益圍邯戰急，魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬，執轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門抱關者。非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬。向風刎頸送公子，七十老翁何所求？ 這首詩是典型的唐人七古，完全用《史記》的話編成詩，並沒有什麼典故和詞藻，但是第七第八句是經過細密組織的。讀到這裡，就感覺到散文與詩文的區別了。十四個字，含有無限悲壯蒼涼之意。《史記》寫了一大段，他卻只用十四個字。古人說：「射人先射馬，擒賊先擒王。」詩歌就是這樣要抓住筋節，要以少勝多，要叫人把這幾個字反覆吟詠得不能忘記。至於末尾兩句，再代表侯生說出心事，也是使讀者感慨無窮的地方。全篇首尾完具，層次清楚，詩的格律也是謹嚴不過的。 第二種是用空靈瀟灑的筆調寫出胸中懷抱。舉崔顥的《黃鶴樓》詩為例。 昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。 這首詩實在是七律，然而只有第五、六句是嚴格的對句，而前四句只是一口氣說出，似對非對。妙處就在這裡。想見他一走上黃鶴樓，就先把對黃鶴樓的感想很自然地說出，說完了再向外一望，又添了一番望鄉的心思，也是很自然地，好像全不思索，全不組織，不費氣力。黃鶴樓據說是仙人遺蹟，他這詩就有「仙氣」，所以後人看了他的詩，都不敢再作這個題目的詩了，只有清代的少年詩人黃景仁不但敢作，而且還用了他的原韻。現在把它寫在下面，可以對照來看。 昔讀司勛（指崔顥）好題句，十年清夢繞茲樓。到日仙塵俱寂寂，坐來雲我共悠悠。西風一雁水邊郭，落日數帆煙外洲。欲把登臨倚長笛，滔滔江漢不勝愁。 這也算是氣概相近的了，不過好詩畢竟只可有一，不可有二 (1) 。 第三種是幽深細膩的，以杜甫的《春夜喜雨》為例。 好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。 這是描寫春夜的雨，而且是以歡悅的心情迎接雨，沒有一句離開這個意思。這就需要細心體會，用嚴密的字句寫出來，才能配合這樣的情感。試看第三、四句所寫的春雨風味，把音樂與繪畫所不能完全表達的都表達出來了。不過這樣純客觀的描寫還不能算詩，必須詩中還有人在，又不能生硬地把自己裝上去。他的第五、六句只從雨夜漆黑中一點船燈托出自己，所謂著墨無多，已經呼之欲出。這就是神妙的地方。神妙到這裡，好像不能再說什麼了，再從正面說就笨了，他卻預想到明天的景象，不再說雨，而說到雨後或雨中的花（因為明天還有雨沒雨是不能預測的）。這又給我們一種啟示：就題發揮還不夠，一定要能想到題外，方能歸結到題中。詩的巧拙，分別就在這裡。所以多讀古人的好詩，能使我們的思路打開，不落俗套，不受束縛。 第四種是說家常的詩，以元稹《遣悲懷》一首為例。 昔日戲言身後事，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。 丈夫傷悼妻子的詩，從來沒有寫得這樣明白淺顯的。這簡直和說話一般，不落一點組織的痕跡，卻又很工整，這樣的詩最能動人。這就是元稹、白居易一派的特別長處。他說：「此恨人人有」，這樣的情感果然也是人人有的。因為人人都有，所以格外顯出是好詩。不過作這種詩也有一定的條件限制，必須是真從心坎流露出來的，如果不然，就會顯得淺薄。 第五種是遊記一類的詩，以韓愈《山石》一首為例。 山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必侷促為人鞿？嗟哉吾黨二三子，安得至老更不歸。 從到廟投宿說到第二天早起離開，所看見的景物，所發生的感想，平鋪直敘，隨意寫來，不像是詩，可是也成了詩中一格。好處也在於寫的是真情實景，而句法字法也雅健不凡。學這種詩當然比較容易。 第六種是寫艷情的詩，以李商隱的《無題》一首為例。 來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。 這詩開始二句已經寫得輕靈宛轉，是艷體詩中最合拍的語調。艷體詩抒寫兩性間的情愛，是應當像花一般婉秀，水一般輕柔的。第三、四句寫相思之苦，深刻非常。第五、六句完全用艷麗的字面來襯托，這是從六朝的宮體詩至五代的小令詞一貫相承的辦法，也是傳統詩歌獨有的風味。末尾兩句，又是一層深一層地寫情，使人真有無可奈何之感。劉郎暗指漢武帝求仙，意思是會面比遇仙還難。 第七種是感慨的詩，以杜甫的《九日藍田崔氏莊》一首為例。 老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。羞將短髮還吹帽，笑倩旁人為整冠。藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看。 我們先要知道這是杜甫在安祿山攻入長安而他暫居藍田的時代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵馬倉皇之日，又在流離道路之中，度重陽登高之節，其心情的萬分感觸可想而知。然而這種心情不是一首詩能寫得完的，也不是一首簡單的七律能寫得出來的。如果一首七律中句句都寫悲秋念亂之意，那就難於出色了。他卻只在開頭一句說出「悲秋」二字，又反過來說：雖然悲秋，還勉強自己寬解自己，引起第二句與主人聚會盡歡的意思。兩句雖用一韻，而句法是對偶的，意思又是聯貫的，幾乎就把全首的主要意思包括無遺。如果不是此中老手，底下的話就難於構思了。他卻把孟嘉九日在龍山落帽的典故，化作兩句，一虛一實，一正一反，把九日登高的主題點明，把「強自寬，盡君歡」的余意再說透一層。第五、六句又點明藍田的地點，而且藉此寫寫風景，將詩的境界又打開一些。似乎到此為止，沒有什麼可說了。他又在第七、八句，從「強自寬，盡君歡」歸到無論如何不能排遣的感慨上。借茱萸再點重陽節令，不但回顧開始兩句，而且回顧到本題，一絲不漏，一筆不亂。至於結尾兩句意思之纏綿悽惻，使人感嘆無窮，更不在話下了。 凡人逢到季節的轉換，環境之變遷，念往傷今，總不能沒有一番需要抒寫的情感。《楚辭》中說：「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭栗兮若在遠行，登山臨水送將歸」（《九辯》）。凡屬富有感情的人，誰不讀到這幾句而驚心動魄呢？六朝的詞賦，唐人的詩，以至宋人的詞，都擅長這種言愁之作，其中最優秀的作品，能夠寫出人心深處百折千回之情，如聞管弦聲的淒清掩抑。 第八種是懷古的詩，以李商隱的《籌筆驛》一首為例。 猿鳥猶疑畏簡書，風雲常為護儲胥。徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。管樂有才終不忝，關張無命欲何如？他年錦里經祠廟，梁父吟成恨有餘。 這是追吊諸葛亮遺蹟的詩。地名籌筆驛，就要切定籌筆驛來講，並不是詠諸葛亮的墳墓或祠廟。古來名大家作詩在這種地方是非常精細的。一方面要寫出諸葛亮的一生心事，一方面還要把籌筆驛三個字發揮出來。試看他開始兩句借著寫風景就把景仰先賢的意思作一個總的敘述了。意思說：「看見此地的猿鳥，好像至今還畏懼他的號令威嚴，看見此地的風雲，好像至今還保護他的駐軍營壘」（「儲胥」指營壘）。這兩句話極力描寫諸葛亮在世的聲威，除了諸葛亮，別人也是當不起的。第三、四句就籌筆驛三個字發議論。意思說：儘管諸葛亮費盡心機在這裡籌劃伐魏的軍事，而後來劉禪降魏，終竟還是經由這條路被押送到魏的（「傳車」就是驛車）。這兩句已經夠感慨了，然而諸葛亮的生平還嫌寫得不夠鄭重實在，於是用十分的氣力以第五、六句補充。意思說：像他這樣的人才比之管仲樂毅是可以無愧色的，何以還不能成功呢？無奈關羽張飛都早死了，不能作個幫手，叫他怎麼辦呢？結尾兩句又歸到自己身上，說：從前在成都經過諸葛亮的祠廟，想起諸葛亮所歌的《梁父吟》，已經有無限感慨。反襯今天在籌筆驛經過，所以更不能無詩。古來名大家作詩，總不忘記把自己也寫入詩里。這樣的詩才是為自己作的，而不是空泛敷衍的。 北宋時代的石曼卿也曾經有過一首《籌筆驛》的詩，其中的警句是「意中流水遠，愁外舊山青」。 有人說：這兩句超脫得很，意味悠然無盡，可是與諸葛亮的籌筆驛何干？任何有山有水的地方不都可以應用這兩句詩麼？這樣一看，弔古詩是更不宜於太空泛的。既要有論斷，又要有情感，論斷要扼要有見識，情感要親切動人。李商隱這詩當然是第一流的。 詩的境界無窮，真要欣賞起來，是應接不暇的，以上不過略舉幾種而已。現在再就七絕詩舉出幾種境界，以供進一步的體會，因為七絕詩雖短，而意味最要深長，更可以看出詩的好處。 （一）寒食（韓翃） 春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家 (2) 。 這首詩看似只寫古代寒食的風俗（寒食日由宮中將新的火種傳給臣下），其實主要的意思是諷刺宦官的驕橫，連煙都收進他們的家裡，別人一點也沾不著。至於前面點綴的兩句寫長安城中一片奢華逸樂景象，也使人自然體會到，卻沒有一句是直說的。 （二）從軍行之一（王昌齡） 琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。 這首詩從頭到尾，一句一翻，一句一接。琵琶儘管換了新聲，別情還是一樣，聽來聽去，只有長城上的秋月依舊高懸。淒婉而兼悲壯，音節情味都是第一等。新舊兩字互相映帶，也是一種深刻的寫法。 （三）石頭城（劉禹錫） 山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆（城上的矮牆）來。 這是七律的後一半。用對句起頭，氣勢雄闊。淮水是指秦淮河，以淮水東邊的月自己移照女牆反襯山仍在，潮空回，不用再說今昔之感，只寫山、潮、月、牆，就已經把意思顯出了。 （四）同李十一醉憶元九（白居易） 花時同醉破春愁，醉折花枝當酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州。 白詩大多是見景生情，而不是有意作詩的。因為這樣，就更顯得自然有味。不過這總要從真摯的情感出發，白、元兩人的交情深厚到極點，所以能引起讀者的深厚同情。試看元稹《聞樂天授江州司馬》一首：「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚起坐，暗風吹雨入寒窗。」前一首是因景而動情，這一首則是有無限悲憤之情因而不堪對眼前之景。可見詩中有情，無論怎樣作都是好的（元稹也正在不得意之中，所以聽見白居易的貶官而格外感到不幸）。 （五）山行（杜牧） 遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。 七絕詩不能純粹寫景，景中一定要有情。這詩不過是寫山行所見的好景，但若沒有第四句這樣透進一層的話，說出別人形容不出的意思，這就不成為好詩了。這句中的「於」字是很重要的，這就是比別人深一層的作法，若作「霜葉紅如二月花」，就淺近平凡了。 （六）夜雨寄北（李商隱） 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。 這詩的妙處是一首中有幾個轉折，一句中又有轉折。從對方說到現在的處境，再從現在的處境回憶從前，又說到將來的可能回想到現在（「何當」就是「怎樣能夠」）。一層比一層深，詩的情味就綿綿不盡了。李商隱的詩最以曲折見長，他又有一首題目是《梓潼望長卿山至巴西復懷譙秀》，兩層意思只在二十八字中從容不迫地寫出。詩是： 梓潼不見馬相如 (3) ，更欲南行問酒壚。行到巴西覓譙秀，巴西惟是有寒蕪。 又有《望喜驛別嘉陵江水》一首云： 嘉陵江水此東流，望喜樓中憶閬州。若到閬州還赴海，閬州應更有高樓。 凡是好詩一定富於想像，一定從虛空處著筆，悟到這個道理，就可以論詩了。 （七）秋夕（杜牧） 銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。 這種與上述一種正相反，用不著有深意而只在字句和音節上取神，也很博人喜愛。 （八）江畔獨步尋花（杜甫） 黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。 這種詩只是就眼前所見隨意寫出，故意做成粗率散漫的姿態，好處在於樸素天真，在七絕詩中是別派。 （九）近試上張籍（朱慶餘） 洞房昨夜停紅燭 (4) ，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？ 這是等於以說白夾入唱詞。以前王維有一首仄韻的五絕：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」正是同一類型。敘事詩插有對話，在長篇中是常見的。但七絕中像這樣情事分明，語氣從容，更可以看出作者的本領。朱氏在應試以前，向試官探口氣，自比於新嫁娘，而將試官比作自己的丈夫，問問：「我這樣的文章能不能合格？」這位試官正是與韓愈、白居易同時的詩人張籍，當然是遇到知音了。古人有不少閨思艷情的詩並不是實指兩性的愛情，而是借作比喻，避免直率，易於措詞。人事中的複雜情況，千端萬緒，所以只有取材於愛情可以傳出無窮的曲折。 （十）題金陵渡（張祜） 金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。 寫景美妙的詩往往是在旅程中獲得的，旅程中所接觸的總不止一端，若能把其中最動人的一點描繪出來，讀者就會有身歷其境的感覺。這詩後兩句就有這樣的精采。 怎樣誦讀 《詩序》上說：「情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」這就說明詩是從情感來的，既然有充分的情感，就不會滿足於以普通的說話方式表達，所以凡是詩都要能吟詠出來，這就形成舊詩的特殊誦讀方法。 不要怕高聲誦讀，如果開始不習慣，也要逐漸學習。讀的時候，第一，要讀出音節，兩字或三字相連要作為一頓，上句的末一字要提起，下句的末一字要反覆沉吟。特別在全首的末一聯，要讀出其中綿綿不盡的情味。第二，詩中的情感有悲壯、柔婉、流利、掩抑各種不同，要讀起來恰相配合，才能情味動人。會讀詩就能知道詩的妙處，領略好詩多了，自然就自己能作了。這是必不可少的。 讀詩的方法，在紙上說明是困難的，不過也可以舉出些實例，分析一下，供讀者參考。 第一例 琵（低）琶（稍高）起舞（提到上聲）換（轉到去聲）新聲（稍高、停頓），總是（一上一去特別提高）關山（稍高）舊（去、悠揚）別（入、重讀）情（低、停頓）。撩亂（一平一去提高連讀）邊（稍高）愁（低）聽（稍高）不盡（一入一去提高連讀），高高（稍高）秋月（一平一入重讀）照（去、悠揚）長城（低、停頓）。（王昌齡詩 ） 這詩的音節是亢激的，情緒是悲壯的。不但在句意上表現，連字音也是配合得很恰切的。相反的，請看下列的一首。 第二例 楊（低）花（稍高）落盡（提高）子（稍高）規（低）啼（停頓），聞道（特別提高）龍（低）標（稍高）過（遠送）五溪（一上一平、先轉高后壓低）。我寄（一上一去兼高與遠）愁心（低平）與（轉高）明月（末句加重截止），隨風（低平）直到（第二字遠送）夜郎（先高后平）西（拖長緩吟）。（李白詩 ） 這詩的平仄和前詩一無分別，可是因為所用的字音都是柔和的，讀起來就應當跟著字音表現淒婉的情調，與前詩不同。而起結韻「溪」、「西」兩字都是陰平，意味也較前詩為有餘不盡，所以讀到句尾，應當緩緩沉吟。 第三例 一樹（一入一去高聲起）春風（稍高）萬萬（去、柔曼）枝（稍高），嫩（去、稍重）於（低）金色（一平一入稍停頓）軟（稍重）於（低）絲（稍高）。永豐西角（四字連讀稍停頓）荒園（低）里（上聲轉高），盡日（一去一入稍停頓）無人（低）屬（入、稍重）阿誰（一入一平連讀、低聲結）。（白居易詩 ） 這詩是和珠串一般，連綿直下的，所以讀的時候也要傳出流走自如的神情。聽的人不消每字每句注意，直到聽完，方才領略到全詩的深意。這是流利的一種。 第四例 山圍（一陰平一陽平連讀、低）故國（一去一入提高加重）周遭（連讀低）在（去聲重讀、停頓），潮打（一平一上連讀、提高）空城（連讀低）寂寞（連讀重）回（低、停頓）。淮水東邊（四字連讀、上兩字高下兩字低）舊時（一去一平連讀、先高后低）月（重讀、停頓），夜深（一去一平連讀、先高后略低）還過（一平一去連讀、先低後高）女牆（一上一平連讀、先高后低）來（低、延長停頓）。（劉禹錫詩 ） 這種詩是不說明意思而讓讀者自己細心體會的，所以讀起來不是悠揚而是掩抑的，要多停頓，要緩慢，要鄭重深刻。原詩幾乎全不用虛字，更靠讀的音節表示轉折頓挫，千萬不可滑過。 至於讀古體詩，又是一種方法。古體詩氣勢往往是急轉直下的，音節往往是慷慨激昂的，所以應當快讀，只在必須停頓的地方停頓。舉李頎的《古意》一首為例： 男兒事長征（一句連讀），少小（略停）幽燕客（停頓）。賭勝馬蹄下（一句連讀），由來輕七尺（停頓）。殺人莫敢前（一句連讀），須如蝟毛磔（停頓）。黃雲（略停）隴底（提高）白雲（略重）飛（低緩），未得報恩（略停）不能歸（低緩）。遼東小婦年十五（連讀、末字特別提高），慣彈琵琶（四字連讀、略停）解歌舞（特別提高）。今為（略停低緩）羌笛（略重）出塞聲（三字連讀、二重一輕），使我三軍（四字連讀、前二重後二輕）淚如雨（末一句特別提高、再三沉吟）。 前六句因為描摹一個粗豪勇健的男兒，語意是一貫的，語氣又非常鋒利痛快，所以宜於一氣讀完。到第七、八句，轉到另一個意思：雖然粗豪勇健，畢竟不能不對當前的景物有所感觸。這種情緒的轉換是非常微妙的，所以讀起來也應當依平聲的韻腳低聲緩吟，讓聽者也能慢慢體會句中微意。第九句以下完全寫出悲歌慷慨的曲調，所以讀起來也應當依上聲的韻腳，逐句提高，到高唱入雲的地步。初學如果能夠掌握這首詩的讀法，大概對於一切詩的讀法都差不多「思過半矣」。再進一步從聲調上加一番玩味，作起詩來也會養成自己發抒情感的能力了。 再舉另一方面的半古半律詩為例： 綿州州府何磊落（一句連讀末一字加重），顯慶年中（四字平調連讀）越王作（末一字加重、停頓）。孤城西北（末一字加重、略停）起高樓（前一字提高、後二字低緩），碧瓦朱甍（前二字高、後二字低、四字連讀）照城郭（末一字加重、停頓）。樓下長江（前二字高后二字低、四字連讀）百丈清（前二字高、後一字低緩、停頓），山頭落日（前二字低、後二字重、四字連讀）半輪明（前一字高、後二字低緩、停頓）。君王舊跡（前二字低、後二字高、四字連讀）今人賞（前二字低、後一字特別提高、停頓），轉見（提高遠送）千秋萬古情（五字連讀、萬古二字提高、末一字長吟不絕）。（杜甫詩 ） ———————————————————— (1) 與崔顥《黃鶴樓》詩同一風格的有李白的《金陵鳳皇台》一詩：「鳳皇台上鳳皇游，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」北宋時郭功甫也和了一首。詩云：「高台不見鳳皇游，浩浩長江入海流。舞罷青娥同去國，戰殘白骨尚盈丘。風搖落日催行棹，潮擁新沙換故洲。結綺臨春（陳後主的兩個閣名）無處覓，年年荒草向人愁。」 (2) 五侯是東漢桓帝所封的五個有權的宦官。 (3) 司馬相如可以簡稱馬相如，正如司馬遷可以簡稱馬遷。 (4) 停紅燭是徹夜點著紅燭。