學詩淺說 · 第一篇 詩的結構形式
句法章法與體裁
學習舊體詩詞,首先應當掌握其結構形式,這對於閱讀、欣賞、寫作,都是必具的基本知識。
先談詩的結構,第一就是句法。當然,詩可以有不同長短的句子,但這是不常見的,可以慢慢再談。一般說來,不外五言、七言兩種。五言就是五字一句,七言就是七字一句。不過詩的句子與散文的句子不同,總要兩句才能算一個整句,也就是說:上句是沒有韻的,下句才有韻。必須包括有韻的在內,才能算詩的一整句。舉例如下:
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。
這是五言詩,前兩句末一字是「流」字,後兩句末一字是「樓」字,「流」、「樓」協韻,所以前兩句是一整句,後兩句又是一整句。
大凡單是一句不能把意思說明白,總要兩句才能完整,比如這首詩的第一句能不能說明一個意思呢?當然不能。若是配上第二句,就勾畫出一幅遠景的圖畫來了,這就成為詩了。尤其是第三、第四句,更可以看出,一拆開來,便不像句話。因為作詩的人是說:如果欲窮千里目,就必須更上一層樓。沒有下句,單是上句怎能成立呢?
由此可見:詩的句法要有確定的規律,五言就是五言,七言就是七言。意思是活的,句法是死的。但是又要把活的意思在死的句法中表達出來,並不因為句法的約束和限制,就把意思也變死了。上面一首的第三、四句,正說明詩句的死板和詩意的靈活。
人所要表達的意思是變化無窮的,而詩句的格式又這樣簡單,怎樣能作得出詩來呢?這當然不是幾句話可以說明的,但也有幾點可以先介紹一下。
第一,一句不夠容納的意思,可以分在兩句中容納;兩句還不夠,可以衍成四句,總把它說明白才算數。
第二,詩中所用的字是可以自由伸縮的,長的可以縮短,短的也可以拉長。有些字在散文中不能沒有而作詩卻可以省去。
這樣一來,就不至於感覺句法的拘束了。當然,文藝這樣東西總是要通過人的智慧,精心烹煉才能成功,絕不能像說話一樣不假思索。不過只要抓住要點,得到訣竅,也絕不是什麼非常困難的事。
句法簡單地談過了,現在再談章法。
詩的一篇,名為一首。怎樣才算一首詩呢?至少要像前面所舉一例,四句兩韻,不能再少了。
若要作成一首詩,必須具備下列一個主要條件。那就是句子必須協韻,讀起來才好聽。可以每一句的末一字都協韻,也可以每一整句的末一字協韻。前者不是常見的,一般總是用後者的辦法。像上述的例子,「流」、「樓」協韻,都在整句的末一字上。這個例子只提示最短的章法。當然不限於兩句有韻,推廣到六句、八句,以至更多都是一樣。
另外有一個附帶條件,就是短篇總要雙數的句子才能成章,五句七句九句是通常不許可的。如果是長篇,倒有時可以不拘。
總的說來,詩要儘量求其句法整齊,聲韻和諧,為的是可以引起美感。也就是說:詩是通過細緻加工的語言。
掌握了上述的簡單原則以後,就要了解一下詩的各種體裁。
按照章法長短來說,各種體裁的次第如下:(一)五絕,(二)七絕,(三)五律,(四)七律,(五)五古,(六)七古。短的在前,長的在後。
按照歷史上產生的先後來說,則大致次第如下:(一)五古,(二)七古,(三)五律,(四)七律,(五)五絕,(六)七絕。
以上所舉,只是主要的體裁,其他還有些雜體,不是常用的,暫時就不去談它了。
(一)五絕一稱「五言絕句」,就以上述一首為例,四句兩韻,可以每兩句相對,可以兩句對兩句不對,也可以全不對。
(二)七絕等於五絕的每句加兩個字,其餘相同。
(三)五律一稱「五言律詩」,是八句四韻,每句五言。一般是前六句每兩句相對,最後兩句不需要對。
(四)七律也等於將五言變為七言的律詩,其餘相同。
(五)五古是五言詩,不一定要對的,句數多少也不限定。除每句必須五字外,幾乎沒有固定規律。
(六)七古大體上是不拘規律的七言詩,其中也可以雜有長短不等的句子。
古人的名篇總不出以上幾種體裁。今天也還應當把這幾種體裁看作正宗,尤其是五七律與七絕是常見的,最引起人們的愛好。
平仄與四聲
舊體詩的美妙,有一大部分是由於聲調的和諧。這種和諧不是由於樂律的關係,而是由於字音的關係,並不需要懂得音樂的人才能掌握,只要讀音準確,人人都能領會的。但由於各地的方音不同,對於所謂四聲的區別可能有不同的感覺,因而對於平仄的體會就有難有易。
四聲是漢字讀音的重要特徵,也是最基本的聲調,在日常的口語中總是用得著的。一般說來,每一個字都可以念成平、上、去、入四個聲。不過必須注意:這裡的上字不能讀成上下的上,要讀作「賞」。請讀者先把這四個字放在口頭準確地念一下,看看有沒有聲調上的不同。然後再把四種水果的名字分別念一下。首先,平聲是「梨」,變成上聲,就是「李」,再變成去聲,就是「荔」,再變成入聲,就是「栗」。如果說,梨子、李子、荔枝、栗子四樣東西叫起來是一樣的,絕對不能想像。任何地方的人,叫這四樣東西,一定都是很清楚,不至於誤會的。果真能把它們的名稱區別一下,那就對四聲容易了解些。
進一步就應當把四聲作成一個圖表如下:
這個圖表表示一個字的四聲可以用位置來說明。從左下角起,位置是低的,就作為平聲。從平聲向上一轉,轉到左上角,就是上聲。再一送,送到右上角,送得最遠,就是去聲。收回來,向右下角一按,按得用力,就是入聲。
從前有四句歌訣,描寫四聲的聲調,是很扼要的,讀者可以從這裡得到些啟發。
平聲平道莫低昂,上聲高呼猛烈強。
去聲分明哀遠道,入聲短促急收藏。
這個歌訣告訴我們:凡是一個字,不需要費力,只要平平讀去的,就是平聲。如果將舌頭用力轉一轉,仿佛向上提起,就是上聲。如果將這字向遠處送,聲調拉得長些變得尖些,就是去聲。如果將這字用力截住,不拖長,不提高,就是入聲。
字的聲音和意義往往是有關係的。除平聲不須說明外,試舉幾個上聲和去聲的字來對照一下:
少、小、簡、短、老、減、忍、狠。(上聲)
媚、麗、妙、俏、俊、秀、亮、脆。(去聲)
這樣,可以知道上聲字往往有用力費事的表情,去聲字則偏於秀媚、清脆、嘹亮。
至於入聲字,尤其容易看出表情的關係。形容詞方面有「急」、「迫」、「辣」、「雜」、「狹」、「窄」等,動詞方面有「勒」、「刻」、「殺」、「壓」、「切」、「割」等,顯然都表示深切而直截的意思。
當然,這並不是說一切的字都可以用一個公式來歸納。以上所舉,只是概括的說法,不能膠柱鼓瑟。在這裡提出這一點,乃是要說明作詩為什麼必須留意四聲的適當使用,學詩的人為什麼首先要掌握四聲的辨別。
如果對於四聲的辨別還感覺困難,那麼,不妨暫時放在一邊,先弄清平仄再講。
四聲可以歸納成兩大類,平聲就是平聲,而上、去、入都是仄聲。換句話說,不輕不重的是平聲,需要用一點力的是仄聲。按歐洲文字的通例來說,平聲就是非重音,仄聲就是重音。西文的詩句,重音非重音必須相間使用,漢文的詩句,平仄也必須相間使用,正是同樣道理。
現在舉出一首平仄規律最嚴格的唐人五律詩,作為示範:
獨有宦遊人,偏驚物候新。雲霞出海曙,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉綠蘋。忽聞歌古調,歸思欲沾巾。(杜審言《和晉陵陸丞早春遊望》 )
這首詩是四聲相間使用的,暫且不去管它,只把平仄的主要規律指出。首先,每逢雙句的末一字必定是平聲,押韻 (1) 。其次,每句凡押韻的上一字必定是平仄相間使用的,如第一聯 (2) 「新」字押韻,上一字「候」字是仄聲;第二聯「春」字押韻,上一字「江」字是平聲;第三聯「蘋」字押韻,上一字「綠」字又是仄聲;第四聯「巾」字押韻,上一字「沾」字又是平聲。再其次,每句的第二字必定是平仄相間使用的,如第一句第二字的「有」字是仄聲,第二句第二字的「驚」字就是平聲,第三句第二字的「霞」字又是平聲,第四句第二字的「柳」字又是仄聲。以下類推,無有例外。末一句第二字的「思」字本是平聲,但在詩中若作名詞用,須讀仄聲,所以在此處仍與一平一仄的規律相符。
以上三點是基本的,凡是正規的律詩總不能越出這個軌道,讀詩的人如果讀到這種詩,一定感覺和諧悅耳,而且易於讀熟。
現在取五律七律中的平仄定律列出表來,以期簡明易懂。其種類不外平起、仄起兩種。所謂平起、仄起,是以第一句的第二字為標準。這字是平聲,就是平起的,這字是仄聲,就是仄起的。下表內凡押韻的字下標·。
(一)平起的五律
平平平仄仄,仄仄仄平平 。仄仄平平仄,平平仄仄平 。仄平平仄仄,平仄仄平平 。仄仄平平仄,平平仄仄平 。
(二)仄起的五律
仄仄平平仄,平平仄仄平 。平平平仄仄,平仄仄平平 。平仄平平仄,平平仄仄平 。仄平平仄仄,平仄仄平平 。
(三)平起的七律
平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平 。仄仄平平平仄仄,仄平平仄仄平平 。平平平仄平平仄,平仄平平仄仄平 。仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平 。
(四)仄起的七律
仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平 。仄平平仄平平仄,平仄平平仄仄平 。仄仄仄平平仄仄,平平平仄仄平平 。平平平仄平平仄,仄仄平平仄仄平 。
以上是開頭兩句對起而不用引韻的,如果用引韻(那就是第一句也用韻),則開頭的格式略有不同,援照上列的表,把最後一句的平仄應用於第一句就對了。換言之,即是第一句與末一句的平仄完全相同。茲舉平起的五律一式為例,余可類推。
平平仄仄平 ,仄仄仄平平 。仄仄平平平 ,平平仄仄平 。仄平平仄平 ,平仄仄平平 。仄仄平平平 ,平平仄仄平 。
至於五絕七絕,只是將五律七律截取一半,所以無須再列表。
關於平仄的規律,過去有所謂「一三五不論,二四六分明」。意思是七律的第一、第三、第五字可以不必拘定上述的規律,而第二、第四、第六卻不能紊亂。舉下列一聯為例:
巫峽啼猿數行淚,衡陽歸雁幾封書。(高適詩 )
這與上列平起的七律中第二聯的表就不甚符合。「巫」字應當是仄聲,卻用平聲;「數」、「行」二字恰當是先平後仄,卻用先仄後平;「衡」字、「歸」字應當是仄,卻用平聲。所以上列的表也只是幫助讀者解答疑難,並不是完全要按著平仄聲去填字的。
另外還有人指出所謂「拗體」,就是在五律第三字和七律第五字,如果上句改了平仄,下句也應當照改,舉杜詩為例:
檐雨亂淋幔,山雲低度牆。
上句第三字「亂」字本應用平聲,而改用了仄聲,所以下句第三字「低」字也相應地從仄聲改用平聲。又如:
側身天地更懷古,回首風塵甘息機。
上句第五字「更」字本應用平聲,而改用了仄聲,所以下句第五字「甘」字也相應地從仄聲改用平聲。
但這也不是必須墨守的成規,名家的作品中也有不拘的。
關於四聲,還有幾句補充的話。
某些地區的人,對於上聲和去聲的辨別感覺不很自然。那麼,最好把常常連用的幾個語詞念一念,比如「買賣」、「使命」、「里外」、「老少」,聽聽第一個字與第二個字有沒有區別?這個區別就是上聲與去聲的區別。以上所舉的四個例,第一個字都是上聲,第二個字都是去聲。從這裡體會,就不至於茫然了。
另外一點,平聲還有陰平、陽平的區別。這在作詩的時候可以不管的,但在口語中天然要經常遇到,也不可不附帶說明一下。凡是平聲中稍高一點的就是陰平,低一點的就是陽平。「陰」字本身就是陰平,「陽」字本身就是陽平。舉幾個連用的字為例:比如「歸來」、「蕭條」、「生成」、「支持」,第一個字都是陰平,第二個字都是陽平。如果念來聽聽,細加體會,就不難辨別了。
有些人看見詩韻中有上平、下平,不免與陰平、陽平混淆起來,其實是不相干的。詩韻中的上下平是因為平聲字太多,所以分成兩部分,以便記憶,其實並沒有其他原因。
對偶
中國傳統文學有一項獨有的特徵,就是「對偶」。這在口語中已經可以遇到。在文章中用了雙句更增長不少力量,尤其在抒情寫景的文章中,更不嫌雙句之多,愈多愈顯描寫的深刻。因此專用雙句組織成文的就變成駢文的一種特殊體裁。在六朝到唐代,正是駢文盛行的時代,與此同時,詩也發展到了高峰。所以詩的形式優美,對偶是其構成之主要部分。雖然對偶也不一定採用最嚴格的規定,但無論如何,對偶的精神總是存在於詩中的。
所謂嚴格的規定,首先是:這句的名詞對那句的名詞,動詞對動詞,虛字對虛字,實字對實字,單字對單字,雙字對雙字(雙字例如:處處、悠悠)。其次還要草木鳥獸對草木鳥獸,人名地名對人名地名,顏色對顏色,數目對數目。如果用典故或成語,又要其中的字面形態相對稱,出處的時代也相對稱。總之,要求工巧,如同精細的刺繡和雕刻那樣,使人嘆為鬼斧神工。
但是實際上也只能達到相當程度為止,追求太過,又變成有傷大雅了,非但不必,而且是應當避免的。
不過為初學者說法,這種技巧也必須練習一下。先舉幾個例來說明。
對偶一稱「對仗」,亦即「對句」。基本上是整齊勻稱的意思。現在舉一聯典型的對句如下:
明月松間照,清泉石上流。(王維詩 )
兩句都是寫景,而且都是寫眼前的景。「明月」對「清泉」,「松間」對「石上」,「照」對「流」,再工整沒有了。初學者應當以此為範例,照樣練習,要作到自己能成對句而不費力為止。開始的時候,可以先對兩字,逐步加到三字、四字。俗稱「對對子」,術語是「裁對」或「屬對」。作詩總不能不經過這一關。
但是掌握了基本技巧以後,就要體會古人對句的靈活變化。一種是把兩個普通常用的字變成新鮮的意思。例如:
露從今夜白,月是故鄉明。(杜甫詩 )
白露、明月是眼前常見的,心中常有的,口中也常說的,現在說:白露從今夜白起,明月和故鄉一樣的明。這就不是平平常常的說法,卻能夠把對景生情的心思說出來,這就是詩中的好句子。
另一種是表面上雖是平行的對句,實際是從上句啟發下句的。例如:
鴻雁幾時到?江湖秋水多。(杜甫詩 )
傳書的鴻雁幾時才得來到呢?正是江湖多秋水的時候呀!本來是一個意思,卻把它組織成兩句對偶,這樣就使人不感覺對仗的呆板了。
另一種是在平常的句子中,用兩個十分用力刻畫的字眼振起精神,因而變得極不平凡。例如:
泉聲咽危石,日色冷青松。(王維詩 )
「泉聲」對「日色」,「危石」對「青松」,都極平凡,但當中用了個「咽」字、「冷」字,就使人想到亂石參差之中,泉水的聲音有時被遏止;而濃綠的松樹也使日光變得陰森。這樣寫深山的幽景,似乎畫也畫不出來。這是對句的神妙作法。像這裡的「咽」字、「冷」字在古人稱為「詩眼」,如同畫家的畫龍點睛一般。
另一種是意思對而字面不對,例如:
遙憐小兒女,未解憶長安。(杜甫詩 )
「小」是形容詞,「憶」是動詞,「兒女」是通名,「長安」是專名,都不合一般裁對規則,但這兩句等於是一句,所以沒有妨礙,而且含有相對稱的精神,所以讀者也不覺得它不是對句。
另一種是把兩樣不同的意思,用對句來歸在一起。例如:
五更疏欲斷,一樹碧無情。(李商隱詩 )
題目是《蟬》。上句是說蟬聲,下句卻說到蟬所抱的樹。雖然是有關係的,但一是聲音,一是樹,究竟不是一類的東西。這裡用工巧的句法組織起來,就使詩的意思得以豐富而曲折,不專在蟬的本身上找話頭了。
另一種是用適當的雙字或聯綿字使平常的字句變得有聲有色。例如:
野日荒荒白,春流泯泯清。
種竹交加翠,栽桃爛漫紅。(均杜甫詩 )
野日白,春流清;種翠竹,栽紅桃,都是庸熟無奇的字句,一經在適當的位置上加以適當的形容,就煥然改觀了。
另一種是不同的事物靠工巧的對仗變成相同,使詩句內容更加廣闊而豐富。例如:
蟻浮仍腊味,鷗泛已春聲。(杜甫詩 )
「蟻浮」是酒的代名 (3) ,而「鷗泛」是實在的水鳥游於水面。一是眼前所親切享受的,一是耳中所遙為感覺的,兩個意思做成對句,很難勻稱。現在實的卻虛寫,虛的卻實寫,以動物對動物,不勻稱的就變為勻稱了。若要做到這一點,就必須腹中儲蓄一些辭藻和典故,再體會古人怎樣使用譬喻和成語,逐步自己培養運用自如的能力。
傳統詩歌的特性,就是漢語的特性。由於漢字單音的關係,產生了一種語句構造的藝術。那就是用排偶的方法顯示整齊和諧之美,這在別的語文中是難以辦到的。我們的傳統藝術,無論在建築上,在裝飾上,都很注重對稱,例如兩扇大門,分掛一副對聯,假使對聯的字句一邊多一邊少,一邊大一邊小,或是一邊虛一邊實,請問看起來會發生怎樣的感想?明白這一點,就知道舊詩的對仗是怎樣重要了。
其次要明白對仗的作用是什麼。好的對仗要使兩句相同的句子顯出不同的意思,而不相同的句子調節得互相關聯,這樣就使人感覺到作者怎樣富有組織力,怎樣把話說得有力量,怎樣使人可以在口頭念誦不忘。
我們的上古文字,無論散文韻文,都常有用對偶的時候。以詩而論,《詩經》上有名的句子:「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。」就是典型的偶句。分析一下,就可以學習一點造對句的方法。這本是用兩句話來表示「感往」、「傷今」的意思,一邊感往,一邊傷今,這是不同的,可都是從「我」出發,這是相同的。昔往、今來是相對的,可是上句的尾用「矣」字一提,下句的尾用「思」字一收,就顯出有輕重抑揚(「矣」字是仄聲,「思」字是平聲,這裡面還有音節的關係)。
這兩句話從普通人口裡說出來,不過是:去的時候是春天,回來不知不覺已經嚴冬了。可是詩人要找出楊柳和雨雪來象徵春天和冬天,而且要把楊柳和雨雪的形象刻畫出來使讀者體會加深,感觸加重 (4) 。
能作到這樣,就是好的對句。初學的人應該首先把自己的詞彙豐富起來,然後有充足的字眼來應付不同的需要,不至於枯窘平凡,也不至於生硬。入門的方法是多讀古人的詩,留心看他們常用的是些什麼字眼,以及怎樣配搭法。
詩韻
什麼是韻?韻就是組成一個字的母音相同。凡母音相同的字歸在一起,分門別類,不相雜亂,就是詩韻。在詩的每句末一字用同韻的字,就是作詩的押韻。那麼,作詩一定要先知道有哪些韻,怎樣辨別什麼字是什麼韻。
各處方音不同,在此處某兩字是叶韻的,換一處也許格格不相合了。例如貴州人和浙江湖州人讀「余」、「夷」是一個音,因而是叶韻的,他處就不然。然而詩必須是各處人都能讀的,所以不能不有一種共同遵守、大體可通的規範。古人對於詩韻,是結合理論與實際,折衷於繁簡之間,然後定出來的。我們現在所遵用的詩韻,自宋代以來,久已「約定俗成」,若任意改變,必致造成混亂。現在的詩韻同唐韻比起來,已經是簡化的了,只有少數地方還存在著缺點。例如十三元一韻里包括「元」、「繁」、「魂」三種音,這又未免太籠統。其實我們只要能掌握韻的原則,這都不算困難。
按照現在的詩韻的編法,是以平聲字為發出點的。平聲共三十韻,由於字數太多,又分為上平、下平,各十五韻,各編號數。上平聲包括:一東、二冬、三江、四支、五微、六魚、七虞、八齊、九佳、十灰、十一真、十二文、十三元、十四寒、十五刪。下平聲包括一先、二蕭、三餚、四豪、五歌、六麻、七陽、八庚、九青、十蒸、十一尤、十二侵、十三覃、十四鹽、十五咸。
將上述各韻加以分析,就發現一個簡便方法,可以將三十韻通盤規畫,歸納成十一組:
一、東 冬 江
二、支 微 齊 佳 灰
三、魚 虞
四、真 文
五、元 寒 刪 先
六、蕭 餚 豪
七、歌 麻
八、陽 庚
九、青 蒸
十、尤
十一、侵 覃 鹽 咸
按照這樣的分類法來押韻,在古詩中是絕對許可的,念起來一般也都順口,不過作律詩不大合適。
這樣的分類法,對於韻不熟習的人,很有幫助。如果自己體會一下,就可以知道每一組內所包括的各韻是很相近的,不在一組內就很難相通,這都無須解釋。只有第四組的真韻,第八組的庚韻,第九組的青、蒸韻,第十一組的侵韻,或者有人不了解其中分別。如果用拉丁字母記音,就立刻可以明白了。第四組是N收聲的,第八九組是NG收聲的,第十一組是M收聲的。M收聲的讀法雖然在今天只有粵語保留著(事實上,在漢字系統的其他國家內,如日本和越南,也還保留著),但這是從上古以來相沿的,而且很突出的,究竟不能抹殺不管(唐朝人對於上述三種讀音界限非常嚴格,在口語上不能分清的,就會被人恥笑,宋以後才逐漸混亂。現在N與NG的分別,北京話最準確,而N與M的分別,粵語最準確)。
平聲的分組既如上述,上去聲是由此類推的,例如平聲的「東」,上聲就是「董」,去聲就是「送」,不必多說。
只有入聲另是一種分法。入聲十七韻:一屋、二沃、三覺、四質、五物、六月、七曷、八黠、九屑、十藥、十一陌、十二錫、十三職、十四緝、十五合、十六葉、十七洽。
分析起來,大體上只有三組:
一、屋 沃 覺 藥
二、質 物 月 曷 黠 屑 陌 錫 職 緝
三、合 葉 洽
第一組是K收聲的,第二組是T收聲的,第三組是P收聲的。
假使是個廣東人,對於這種分別,是不學而能的,否則也許嫌麻煩。暫時把入聲的韻擱在一邊,不去研究,也無不可。
在這裡還應當把傳統所謂「聲韻」二字簡單解釋一下。凡一個字音必由「聲」和「韻」組合而成。聲就是子音,韻就是母音。例如「聲」字是「詩嬰切」,就是「詩」、「嬰」兩音合組而成的,詩就是聲,嬰就是韻了。又如「韻」字是「喻郡切」,就是「喻」、「郡」兩音合組而成,「喻」就是聲,「郡」就是韻了。這說明了聲韻,同時說明了反切。
在詩的音節成分中,不但韻居重要地位,聲也是應當注意的,韻要調協,而聲要參差,才會悅耳。
寫景 寫情 用典
詩的內容不外以寫景、寫情、用典三項來表達。功夫到家,可以三者融合為一,不著痕跡。初學卻不能不分別加以研究。
最淺近的是寫景。寫景要就眼前所見的景物細加體會,用真切而樸素的字句寫出來。不過作詩不能太直率。第一,須儘量運用特種形容字眼。一是雙聲字 (5) ,如「旁礴」、「澹蕩」、「夷猶」、「迷茫」,二是疊韻字 (6) ,如「蕭條」、「婀娜」、「迷離」、「浩渺」,三是疊字,如「淒淒」、「冉冉」、「脈脈」、「溶溶」。這些是漢語中的特殊寶庫,能夠描寫形象而帶有情調,以字音來輔助字義,使視覺與聽覺同時感受相應的刺激。假使沒有這樣的寶庫,舊詩就不成其為舊詩了。
其次,須運用恰當的動詞。舉一個例:以前有人讀杜甫的詩,讀到「身輕一鳥過」,末尾這「過」字已模糊得看不出來了,於是大家便替他想好幾個字,比如「下」、「疾」等字安上去,各人有各人的想法。結果發現原本是「過」字,才佩服杜甫用字之精妙。因為這句詩是描寫一員驍將鞭馬向陣前飛馳而去,「過」字用的並不費力,而神氣已經活現。同時還有一點,「過」字的音節是響亮的,這也增加詩句的精采。
再進一步,是襯托動詞的形容詞。舉杜詩一聯為例,「囀枝黃鳥近,泛渚白鷗輕」。「囀」與「泛」是「黃鳥」與「白鷗」的動作,這是人人能想到的。但加上「近」字與「輕」字,就把這種動作描寫得生動而且有情,使觀察者與對象之間有了聯繫。這兩個字是要斟酌得十分恰當的,「近」字形容黃鳥的馴善可親,「輕」字形容白鷗的自由愉快。這種字確可稱為句中之眼。猶如畫人像,一經點出眼睛,就是個活潑有生氣的人了。
以上三項綜合起來,也可以舉杜詩一聯為例,比如:「穿花蝴蝶深深見(現),點水蜻蜓款款飛。」這是很平實而具有嚴格規律的句子。以「穿花」描寫蝴蝶,以「點水」描寫蜻蜓,進一步以「深深見」描寫蝴蝶穿花的姿態,以「款款飛」描寫蜻蜓點水的姿態。精神特別寄托在「深深」、「款款」兩組疊字,深深款款不僅是對象的有情姿態,而且也是作者與對象融成一片的情感。
在一句之中,寫景與寫情有時也不能完全分開,已如上述。在一首之中,雖然可以看出某一聯寫景,某一聯寫情,但一氣讀下去,仍是融成一片,互相關聯的。舉杜詩一首為例:
即看燕子入山扉,豈有黃鸝歷翠微?短短桃花臨水岸,輕輕柳絮點人衣。春來準擬開懷久,老去親知見面稀。他日一杯難強進,重嗟筋力故山違。
這首詩前半是寫景,後半是寫情,而寫景之中寓有情,寫情之中寓有事,是對於初學最好的示範。
通常的說法,律詩總是一聯寫景,一聯寫情,先寫景,後寫情,加上起首和結尾的兩聯。但實際上不可拘泥,只要能從景引到情,從情引到景,不是截然兩橛,無論怎樣做,都是可以的。
最後談到用典的問題。這也是舊詩重要特性之一。傳統的習慣,以用事入神為最精美的文章技巧。不用直說而借古事點明,使人感覺曲折深穩,確是一種不可磨滅的優點。讀書多了,前人的詩也看得多了,自然會得到訣竅。不過好詩並不是一定要用典的。即使是用典的詩,也要避免堆砌,要用得自然靈活。舉一首劉長卿的詩為例:
送君卮酒不成歡,幼女辭家事伯鸞。桃葉宜人誠可詠,柳花如雪若為看。心憐稚齒鳴環去,身愧衰顏對玉難。惆悵暮帆何處落?青山無限水漫漫。
這首詩是送女兒女婿的,從第二句就開始用典。「事伯鸞」就是用梁鴻娶孟光的典故,不比直說跟女婿走漂亮得多嗎?第三四句是說女兒出嫁雖然可喜,但是膝前失去一個愛女了。「桃葉宜人」出在《詩經》,「柳花如雪」是《世說》上謝家父女的故事,用「桃葉」對「柳花」何等美妙!第五六句是託付女婿好好看待女兒。「鳴環」是新嫁娘的妝飾,「對玉」是恭維女婿的話(丈人冰清,女婿玉潤,是「樂廣」衛玠的故事)。一首之中,有四五個典故,而運用得在虛實有無之間,使人感覺宛轉含蓄,語重心長。這樣才算功夫到家。
————————————————————
(1) 押韻也可以寫作壓韻,就是在句尾用韻的意思。
(2) 詩的一整句(包含上下兩句)稱為一聯。律詩的第一第二句稱「首聯」,第三第四句稱「頷聯」,第五第六句稱「腹聯」,第七第八句稱「末聯」或「尾聯」。這與對聯中稱上下句為上下聯的習慣不同。
(3) 古人說:濃厚的酒使人有蟲蟻在酒面上浮動的感覺。所以用為酒的代名。
(4) 王夫之說:楊柳依依,本是可樂之景,而寫去時悲哀之情;雨雪霏霏,本是可哀之景,而寫來時歡樂之情,這更可見詩人情思之深厚。
(5) 雙聲字是上一字子音相同的字。
(6) 疊韻字是下一字母音相同的字。