雪鴻淚史 · 第六章五月
崔翁有女，字筠倩，肄業於鵝湖某校。曩者清明節假返里，曾識得春風半面，一十四五好女子也。惜其婉麗之姿，已深中新學界之毒，飛揚跋扈，驕氣凌人，有不可近之色。
近來女學昌明，閨閣從風，聯翩入學。究其所得，知識未必開通，氣質先為變化，良可慨也。梨影清才，較之老人，相去殊遠。
蓋二人皆具過人之質，不過一趨於平淡，而一趨於絢爛，一趨於恬靜，而一趨於熱鬧。遭遇不同，態度亦因之而異。故一則覺其可愛，一則覺其可憐。可憐者未有不可愛，可愛者未必盡可憐。吾輩用情，知其在彼不在此矣。
余書至此，又憶及余當初見女郎時，正值庭前木筆盛開，梨花盡落。余既以一樹香雲，比此孀閨之少婦，復以萬枝紅玉，方彼繡閣之名姝。意中二美，巧有此二花為之寫照，不可謂非奇事也。當時曾賦小詩，有「題紅愧乏江郎筆，不稱今朝詠此花」之句，亦可知余意之所在矣。
雖然，人家女郎，何勞我加以月旦。幸此為余之日記，只餘一人知之。偶然捉筆，聊寄閒情，人固不能得，且所評亦至當也。
余於梨影，憫其遇而洞其情矣。彼矯矯之筠倩，等諸隔牆春色，不甚相干。烏知其一寸芳心中，有幾許柔情蜜意？就余意私惴，二人態度不同如此，其情性之不能吻合，殆可斷言。
然昨聞崔翁言，又似兩人平日相處，實情投意洽者，或者以貌取人，不無一失。彼女郎與梨影，惺惺相惜，一樣可憐，固大異乎余所云耶。果爾則余為失言，而梨影寂寂空閨，尚有一淒涼之伴侶也。
筠倩與梨影，平時果能相得與否，茲姑勿論。即果相得矣，而此次歸視梨影之疾，果能以身代藥石與否，正未可恃也。梨影病源，餘一人知之耳，病源不去，病豈能除？
彼筠倩縱兼有慧心熱血，善為勸慰之詞，曲盡纏綿之意，中間終隔著一層厚膜。余知梨影必不肯遽以心事訴之筠倩，則筠倩又何從見其胸膈間物而為之治療耶？
事有出於意料之外者，余以筠倩歸來，於梨影之病，無所重輕，而孰知不然。兩日間個儂病耗，傳送於余耳者，乃足令余喜極而駭。
昨晚秋兒告余曰：「筠倩歸後，夫人之病即十去其八九，昏者以清，囈者以息，浹旬以來，水漿未人於口者，今已能啜粥半甌矣。筠倩誠吉人，一來即立驅病魔遠去，良於醫生萬萬。
婢子願其常守此善病之夫人而不離也。」言畢，目余而笑，若知余聞此訊，亦必喜不自禁者。
是兒慧解人意，梨影遣以侍余，渠既病，人侍湯藥，余每日僅於晚餐時一見之，悄立燈前，愁容一掬，俟余餐畢，匆匆收拾殘肴以去。今則笑聲恰恰，已復其憨痴之常態，若自表其無限之愉快者，則其所言者確也。
天相伊人，災消病退，好音自至，余寧不喜？顧實有不可解者，彼之病，其來也若飄風，其去也若驟雨，關鍵何在，豈屬筠倩耶？使筠倩之能力，果能療彼心疾者，則彼又何為而病？
此事余滋不信，箇中疑有別因，殊難懸揣也。
梨影病臥以來，余亦未有一宵穩睡。今彼病漸愈，余憂可解，黑甜鄉中，宜有餘之位置矣。然竟不得，以其愈之奇也。
余必欲求其故，乃至苦思冥索，輾轉終宵，東方又明，依然無寐。為余之雙眸者，亦云苦矣。
思之不得，轉疑彼丫鬟狡獪，造作是語以欺余。梨影此時，或仍是昏沉一榻，懨懨作病瀟湘也。顧余此想又於事實不合，蓋輟學之鵬郎，今夕又嘻嘻而來，就余補課矣。
訊之良確，且日：「余母今日已倚枕支半身起，與阿姑絮絮作閒談。余久不見余母笑容，今復見之，余心滋樂。阿姑愛余，尤愛余母。余因阿姑能樂余母，乃益愛阿姑。先生亦知茲數日來，阿誰伴余寢者？」
余曰：「殆若母耳。」鵬郎日：「否。余與阿姑同宿也。」
余聆到一番報告，心益茫然，童子何知，只知戀母，今其出言之際，亦於其姑，則筠倩之為人，良有與人以可愛者矣。
然余不解其何以能愈梨影之病也。
余意筠倩縱可愛，梨影之忽焉而愈，事決與彼無關。然則其故果安在耶？
思之重思之，忽大悟日：「梨影殆絕余矣。彼為余牽率，同墮苦海，載沉載浮，幾瀕於死。今乃於急流萬丈之中，力求振拔，一躍而獨登彼岸，能如是乎，豈不甚善！然而余懷渺渺，月慘雲愁，此恨綿綿，天長地久。病餘大覺，渠早為出夢之人；劫後相憐，余已作沾泥之絮。天乎無情，此局如何便了哉？」
疑雲一團，猶滯心頭。余度梨影之心，必已瑩然徹悟，撥雲霧而見青天、故幽愛之疾以解，然未得其自示，則擬議之詞，又烏足據為定案。彼意果如余料者，亦當有一言示余，以為永訣。
果也，鵬郎今夕乃又以瑤緘至。余意是必絕交之書也，孰知一罄內容，乃有想入非非，令人驚嘆欲絕者。噫！梨影之愛我，可謂至矣。梨影之用心，可謂苦矣。乃錄其書於日記。
一病經旬，恍如隔世。前承寄書慰問，適瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，愛我者定能諒之。梨影之病，本屬自傷，今幸就痊，堪以告慰。
君前次來書，語語激烈。未免太痴於情，出之以難平之憤，宣之以過甚之辭。情深如許，一往直前，而於兩人目前所處之地位，實未暇審顧周詳也。
梨影不敢自愛，而不願以愛君者累君，尤不願以自誤者誤君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影實不敢與聞。君自言日：「我心安矣。」亦知己之心安，而對於己者之心將何以安耶？
況以梨影思之，君之心究亦有難安者在也。不孝有三，無後為大。大舜且嘗自專。夫婦居室，人之大倫，先哲早有明訓。君上有五旬之母，下無三尺之童，宜爾室家，樂爾妻孥，本人生應有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘為絕世之獨夫，試問此後晨昏定省，承菽水之歡者何人？米鹽瑣屑，操井臼之勞者何人？棄幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既為情場之怨鬼，復為名教之罪人。君固讀書明理者，胡行為之乖僻，思想之謬誤，一至於此！梨影竊為君不取也。
語云：天定勝人，人定亦能勝天。君痴若此，豈竟欲勝天耶？吾誠恐無情之碧翁，且以君之言為怨讀言，將永淪我兩人於淚泉冤海而萬劫莫脫也。青春未艾，便爾灰頹。君縱不自惜，獨不為父母惜身、為國家惜才乎？
君風流文采，冠絕一時，將來事業，何可限量。
乃為一薄命之梨影，願捐棄人生一切，終身常抱悲觀，將使奇談笑史，傳播四方，天下後世，必以君為話柄，以為才識如君，志趣如君，乃為一女子故，而銜冤畢世，遺恨千秋。恐君雖死，九原亦有未安者，而今顧曰君心已安耶？
君誠多情，惜情多不能自制，致有太過之弊。過猶不及，君之多情，適與無情者等。梨影愛君，梨影實不敢愛君矣。
總之，此生此世，梨影與君，斷無關係。羅敷自有夫，使君自有婦。各有末了之事，各留未盡之緣。
冤債未償，既相期夫來世；良姻別締，何不慊於今生！
君不設誓，梨影亦不敢忘君之情。君即設誓，梨影亦無從慰君之情。
天下不乏佳人，家庭自多樂境，何苦自尋煩惱，誓死不回，效殷浩之書空，願伯道之無後，為大千世界第一痴人哉！梨影為君計，其速掃除魔障，斬斷情絲，勿以薄命人為念。梨影以君為師，君以梨影為友；我善撫孤，以盡未亡人之天職，君速娶婦，以全為子者之孝道。兩人之情，可以從此作一收束。
梨影固思之審而計之熟矣，然脈脈深情，梨影實終身銘感，不敢負君。為君物色一多情之美人，可以為君意中人之替代，恢復君一生之幸福，此即梨影之所以報君者也。顧求之急而得之愈難，寸腸輾轉，思欲得有以報君者而不可得，此梨影之病之所由來也。
為君一封書，苦煞梨影矣。霞君乎，君非愛梨影者乎？君非以梨影之痛苦為痛苦者乎？君如不願梨影之有所痛苦，則當念梨影為君籌畫之一片苦心，勿以梨影之言為不入耳之談，而以梨影之言為不得已之舉，諒其衷曲，俯而從之。
此則梨影謹奉一瓣心香，虔誠禱祝，而深望君不負梨影病後之一書也。梨影之所以為君計者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界之翹楚也，發初齊額，問年才豆蔻梢頭，氣足凌人，奮志拔裙釵隊里。君得此人，可償梨影矣。阿翁僅此一女，愛逾拱璧，嘗言欲覓一佳婿如君者，以娛晚景。
嗣因筠倩心醉自由，事乃擱起。
君歸去，速請冰人，事當成就。筠倩與梨影情甚昵，君求婚於我翁，我為君轉求於筠倩，計無有不遂者。此失隴得蜀之計，事成則梨影可以報君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。
君能從梨影言，梨影實終身受賜。若竟執迷不悟，以誓言為不可追，以勸言為不足信，必欲與薄命之梨影堅持到底，纏擾不休，則梨影不難復病，此外無可報君，惟有以一死報君矣。
然梨影雖死，終不忘君。梨影之魂魄，猶欲於睡夢中冀悟君於萬一也。君憐梨影，知君必能從梨影言，終不忍梨影之為君再病，且為君而死也。率書數紙，墨淚交縈，無任急切待命之至。附呈四詩祈察。
殘宵苦憶淚如麻，只為當初舉念差。
垂死病中驚坐起，昏燈一點忽開花。
他生有福盡堪修，何必今生定不休。
依欲替天來補恨，愁雲啼雨一齊收。
九轉螺腸苦費思，好春拼付隔牆枝。
他年璧月團闞夜，莫忘梨花淚盡時。
病起心情尚渺茫，重修密札報痴郎。
書成不見相思字，此是兒家續命湯。
嗟乎！梨影欲絕余則絕余矣，胡為又節外生枝，多此一札一詩耶？夫筠倩何人？何與餘事者？亦何與彼事者？余於世無緣，強他人之緣以為己緣，又焉能必其如願！即如願矣，而人自人，我自我，我固無緣，人且為我而失其緣。
我自福薄，應食此報，而人則何辜，離恨天缺其一角，豈他山之石，所能借補耶？以俗情衡之，餘年少翩翩，多情自負，塵世風華，阿誰無分？愛河汩汩，情天蒼蒼，寧獨少我何夢霞一人？游泳迴翔之地，何為而自歧其趨，淪人於頹喪灰敗之一境？即彼梨影之用心，蓋亦為薄命人一生已矣，爾獨何心，為此無益之淒戀？脂粉叢中，不少憐才巨眼，爾欲用情，可用之情正多，獨不應用之於余，夫此意何常非是！
余亦常以之自問，年華未老，才思猶多，欲於情愛場中，覓一知心佳侶，尚非在必不可得之數，何不棄而之他，自謀幸福？天壤之間，固豈僅一飄零女子白梨影足系吾情者？然而一轉念之頃，則復塌然而！
吾生固無望也，回憶十年來之所遭，無一足稱余意。少年人歡愉活潑之情，已為惡劣境遇，摧折殆荊使不遇梨影者，余且終為木然無情之人；既遇梨影，同淪落之感，一寸心灰，居然復活。而名花已老，惆悵春風，復活之情，不期又如澆冰雪，冷徹胸腑。
總之，余非自棄，大實棄余，今日之事，欲餘力擯梨影於度外，余即自問不逮，亦當勉抑此心，強歸割忍。欲余舍梨影而他圖，則余情無多，死而復活，活而復死，一再打擊之餘，決無此自振之能力。
梨影知余已深，今逆余意而為是言，良非得已。蓋謂余心太忍，以不遂其情之故，竟欲將人生萬有，一概捐除，事涉於彼，胡能自安？委屈求全，迫而出此，余寧不知其旨？實則余忍心絕世，初非為彼一人，不過一遇彼，而余微生一線之希望，窘然遂斬，無可再續。
人事至一敗到底，萬難轉圜之際，亦惟有逆來順受，奄奄忽忽，心絕氣平，一任彼蒼擺布而已。徒喚奈何，固無所益，強作解人，亦寧有濟？梨影愚矣，彼之一身如風花飄蕩，悠悠無極，自為處置，尚無把握，又焉能處置余者？余意彼能絕余，事實最佳嫠婦生涯，將來或尚有苦盡甘來之日。
至余此後何以自處？天意蒼茫，余且無權，彼更無庸過問。
若終不能絕余者，則余即勉從其言，別枝飛上。而彼與余之關係，終無法以解除。新歡不樂，舊恨彌長。究其結果，徒令余多增一重惡業。而彼亦刺目不堪，傷心無既，是又抱薪救火之類矣。
余知愛情者，乃純潔高尚之物，萬不可為塵俗之見所污。
余今抱此情以終古，事雖茫茫，而純潔高尚之質自在，一著塵緣，則我且失其為我，不第此無聊酬答，可以不必，即昔日之一冢梨雲，亦為多事。花魂有知，將於地下笑人矣。至此而余意已決，則疾書四絕以報梨影。
勸儂勉作畫眉人，得失分明辨自真。
蜀道崎嶇行不得，拼教孤負隴頭春。
俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不須論。
一枝木筆難銷恨，終愛梨花有淚痕。
天荒地老願終賒，那有心情戀物華。
不見青陵孤蝶在，何曾飛上別枝花。
便教好事竟能諧，誤卻東風意總乖。
最是客窗風雨夕，痴魂頻夢合歡鞋。
四詩直書余之胸臆，不作欺人語。方欲交鵬郎攜去以了此事，忽念梨影讀此詩將若何耶，則復取梨影來書複閱之。而余又爽然自失，彼病為余，彼病之愈亦為余，余今實操彼生殺之權。余欲彼生，則當立允此事，否則是彼得生機，而余忍絕之也。余可以自絕其生，惟決不可再以殘暴之行為，加之愛我之人。詩題紅葉，有心卻是無心；人瘦黃花，一病何堪再玻彼為此書，知余必不忍相負。成算在胸，癥結盡解，故不藥而能霍然。
總之，兩情至此，萬無可合之理，又萬無可離之理，更萬無長此不合之離之理。天下無論何事，美滿者無所用其躊躇，破壞者必思所以補救，至於無可補救，則亦必有歸宿。今古情場，例無懸案，譬之弈也，落子已錯，則收局殊難。然明知其難而局終不可不收，收之之法，能出一生於九死之中，轉敗為勝，斯為最幸，否則亦至於一局全輸而止。
今梨影之於余，一於誤投，敗象立見矣。欲不終局而止歟，勢已有所不能。然則此一局殘棋，終必有以收拾之。梨影此言，即收局之末著。此著而再失敗者，則舍一死外，實更無他法以救余且以自救。余即甘自暴棄，千災萬毒，一身當之可耳，顧何為累人至死！
前次彼此相戀，固為自尋苦痛。無可諉者，律之以義，余為主動，則所受苦痛之分量，自應較彼為多。今余允此事歟，則余之苦痛，自然增加，而諉之苦痛，可以輕減，不允此事歟，則余之苦痛，未能輕減，而彼之苦痛，且將增加。
余既願一身受此苦痛矣，則凡一事而可使彼身之苦痛，過渡以加於余者，余皆當勉為之以贖己過，允之宜也。況今彼所以為余計者，既周且至，情義悉合，有使余不得不允者乎？
餘思至此，乃將已成之詩草，毀之弗呈，而別作一書以慰伊人之望，顧下筆之際，艱窘萬狀，汩汩思潮，逆流而上。一字一痛，此書結果，未知其為成為敗，或竟為後日冥司對簿時一宗罪案，然我何夢霞終不敢曰余心之願也。
梨影青覽：汝書來知汝病已廖，且忻且慰。至書中所述，所以愈若病者。乃大與余忤。余已累汝，何必再累一人？即為汝計，亦必不願以吾二人冤孽牽連之故。而波及無辜，同淪冤海。汝為此言，余固知非出汝本意，不過為餘一人之前途計耳。使余能自將前約取消者，則汝且心安體泰，鉗口結舌。人家兒女，自有因緣，顧何忍將他人畢生之幸福，為己輕於一擲耶？以此質汝，汝當云然。
然而余之與汝，以情事言，則可雲至戀，以地位言，固萬無可戀。此一段悠謬荒唐之情史，汝即欲收束之，則收束之可耳。行雲流水，一夢無痕，畫蛇添足奚為者？汝當知汝既收其舊者，此後余即有意辟其新者，亦必不再牽汝入內，汝復何疑焉？
書至此，覺語太直率，仍有相懟之意，梨影讀之，且謂余不諒，非所以慰彼也。則立變其語調而續書曰：余今為汝言之，余實能強忍以絕汝，惟絕汝之後，望汝勿復問我。而汝固不能不問，則余又將奈汝何？
嗟乎梨影！汝前言今生與余斷無關係，斯言良是。
汝白氏女，崔氏婦，而余則路人也。余非狂且，生平不知戀愛為何物。自遇汝而後，乃几几不克自支。然越禮犯分之嫌，所弗敢蹈。清夜皇皇，若懷大慝，魂夢亦為不適。每一夕數驚，疑此身之已淪惡孽。自苦若此，固不如早歸決絕，尚可求身心之安適。
所最奇者，初遇汝時，早悉汝之身世，嘗視汝為神聖不可侵犯，冀以敬畏之心，戰勝愛慕。而一點傾向於汝之真情，乃若本諸天賦，非人力所能遏抑，雖萬死有所不避。明知無分，強說有緣，則余亦無能自解。
今即雲余能絕汝，不過全汝而已，欲自全難也。
質言之，余情已如揉碎之花，片片零落，欲再集合碎瓣，復為一完美之花，上之枝頭，以媚春風，此必不可能之事。則余惟有將此零星粉碎之情，收拾而吞咽之，不復為人所見。異日死後，挾以入地，或挈之升天，待汝於黃泉碧落之間，一一出以相證。今生之事，已矣已矣，夫復何言！
雖然，余茲喋喋向汝訴此冤苦，知已非復汝所願聞，汝所望於余者，只欲余允。汝書中之語，汝為余迴腸百轉，出死人生，余寧不知之？以汝蘭惠之姿、冰霜之質，萬緣皆淨，一塵不驚。只以余故，復入魔障，顛頓至於如此，余有良心。殊未足以對汝。汝今即與余絕，而太空無物之中，已著有一點浮雲，吹撥不去，其終不能恝然於余也固也。余已苦汝萬狀，今汝所求余最後之一言，餘明知此言一出口，即定汝生死之局，其關係絕重，余縱自問萬不肯出此。然何忍復吝茲一諾，以絕汝一線自全之道耶？
嗟乎梨影！余今允汝矣。余嘗謂為人不如為傀儡，自今以後，余願化余身為木木無知之傀儡，而以處置之權屬之於汝，置余於東則東，置余於西則西，而此傀儡之如何下場，亦任汝為余收拾。
然此特諱言，余固不能真為傀儡也。傀儡不可為，則惟有自置余身於生命之外，而擇有益於汝之事，盡吾力以為之，以慰汝心而消吾眚，至於能盡力索而止，如是而已。
病體新愈，千萬珍重。鵬郎課讀如恆，勿以為念。
夢霞頓首。
余就燈下草此斷腸書，滔滔若瀉，紙有盡時，而手腕且僵，兩目乃昏不見物，蓋沉悶極矣。
長吁一聲，擲筆而起。遠聽街頭寒柝，已報三更。鵬郎此時，安睡已久。深夜安得傳書之人，則藏之以待明朝。實則余意初不欲以此書呈梨影，迫於萬難，勉強出此。明知此書一去，可全梨影，余實不能自全。今我之為我，止此一宵，自明日始，當另易一人，脫皮換骨，裝出一副假面目，行屍走肉，享人世間庸庸之福已耳。此短促之殘宵，不久即與吾惟一無二之情以俱逝。而對我之昏燈一穗，膏涸焰枯，亦遂與吾心同時併入於垂盡之境。
大局已定，計無可挽，則並此殘宵一晌之光陰，亦不復加以珍惜。悄然展衾而臥，一回念間，萬種痴情，已成陳跡，則轆轤心事，此時亦漸臻平坦。遽遽一枕，夢境轉酣。
比曉鍾動罷，睡味初回，懵騰間聞耳畔有人喚曰：「醒乎？
吾已待半鍾矣。」啟衾張目而視，則亂髮蓬鬆而立吾床前者，乃為鵬郎。
余惺松問：「何時？晏乎？」鵬郎曰：「尚早。」
余曰：「然則汝清晨奔越至此，又奚事者？」
鵬郎日：「余方睡，阿母喚余起耳。」
余瞿然曰：「然則若母必先起矣，渠病新痊，胡不事休養，而早起若此？得毋又中曉寒耶？」語甫出口，忽自悔余何為復瑣瑣不了，此後余於彼事，當一切付之不聞不問，斯為最善。
尋思間，聞鵬郎答曰：「先生，吾母蓋徹夜未眠也。昨余課罷歸寢，吾母即詢余以『先生有物交汝攜來否』。余答以『無』。彼則嗒然，手承其頤，沉思無語。俄起取床前一豆蔻盒，將先生疊次寄呈之書稿，一一出而翻閱之，反覆不已。忽而眉顰，忽而淚落。旋余即人睡，不復知其何作。今晨竊覘之，鬢釵未卸，猶然昨夜殘妝，其不睡也可知。」
余聞是語，突覺胸中起一不可名狀之劇感，兜的上心，抑之愈蓬然而轉。
無已，則力忍語鵬郎曰：「汝知若母未睡，茲遣汝來，曾以何語詔汝？」
鵬郎日：「固無所事，不過囑我視先生已起否耳。先生，吾母皇皇促余起，乃只為此。」語已，嗤然而笑。
噫！鵬郎能笑而余則心滋傷矣。即就枕畔取余昨夜所書者以授鵬郎，麾之速去。
鵬郎既行，余復掩衾僵臥，汍瀾久之。日上三竿，始不獲已而起，攬鏡自視，目腫如桃。秋兒以盥具至，則取巾力拭其淚暈，不御晨餐，惘然赴校矣。
人事有代謝，往來成古今
江山留勝跡，我輩復登臨
水落魚梁淺，天寒夢澤深
羊公碑尚在，讀罷淚沾襟
細雨飛梅，風日盡晦，傷心撫景，益覺惻惻少歡。環顧前途，亦復沉黑若漆，乃與天時適合。而斯時也，校中暑假之期已過，循例舉行季考，竟日郎當，無術自脫。
自念心緒若此，復有此不耐之事，煩擾不休，真令人悶苦欲死。總恨當日出處不慎，不應投身學界，更不應來此蓉湖，平白地生出許多煩惱，則默呼「子春誤我」不止。
校中同人見余悶悶不樂，均莫知所以。蓋余以近月以來，到校供職，恆長日無歡容，且復暴怒。學生之不率教者，乃大為余苦。同人見慣，即亦不以為異，謂余殆由性僻所致，否則亦癇發耳。惟鹿苹知余較深，時就余殷殷慰問，然亦隔靴搔癢，未得癢處所在。而余則苦惟自咽，不能將難言之隱，與以示人，則相與唯唯諾諾。
然知鹿苹心中一朵疑雲，亦正時時團結，撥之不開也。彼見余今日尤改常度，面色如灰，疑余且病，則力勸休息，且謂校中未了事，願為庖代半日。余感其意，未暮自歸。
足甫及閾，鵬郎已迎面至，低呼曰：「先生，今日歸何早耶？」余不應而入。
鵬郎亦跡余至室中，探袖出函，置之案上，返身欲奔。余呼止之，欲有所詢，而心忽自警，目注鵬郎，久久不能作一語，則復面赬而微。
鵬郎不解，亦微詫言日：「先生病耶？吾視先生狀貌，乃大與曩日異也。」
余亟應曰：「否。吾固甚適。汝且去，吾有需再喚汝。」
鵬郎逡巡遂出。
室中復遺餘一人，案頭書赫然固在，平日似此情形，余不知幾經熟歷，殆如印板文字，未或稍易，每得一書，輒心花怒開，恨不能一目而盡，獨今日對此書，乃殊不欲觀，顧又不能不觀，木坐有頃，乃徐取閱之。文日：展誦來書，思深語苦，宛轉欲絕。想君落筆時，胸頭腸角，不知作幾次迴旋，乃有此消魂刻骨之語。
即鐵石人見之，亦當不支，矧腸斷淚苦之梨影耶？
嗟夫嗟夫！人生到此，尚復何言！君能決絕，絕之便也，抑梨影中懷杌捏，尚有所表白於君前者，則惟是耿耿私衷，盡情傾倒，固未嘗不與君同其眷戀。
而返顧己身，復念君事，均不可有此，則力遏此念使弗萌，且惴惴焉惟恐君之已洞吾肺腑，而益助君情苗之怒長，持此念也。
自遇君以迄於今，蓋半載如一日，而終不能自絕於君，則梨影所不能自解也。竊嘗思之，古今來情場中，痴男怨女一往纏綿者盡多，無不先有希望而後有愛情。美滿者不必論，彼缺陷者，當時固亦皇皇然各有所注，力向前趨，至於山窮水盡，目的終無由達，不得已而呼罷手。
然後之人論其事者，已群笑其痴。若梨影之於君，華年已非，希望早絕，乃明知之而故陷之。落花同夢，止水再波，一若天心尚可挽回，人事不容不盡者，是誠空前絕後得未嘗有之情痴矣。
夫天使梨影識君於今日，是天不欲以梨影屬君也明甚。君即欲怨天，而天且嗔君誕妄，謂君自淪苦障耳。
嗟乎霞君！我與君前事皆謬，而我謬尤多，及今懺之，猶或可及。然我已累君，乃益不能置君，所以為君計者，必欲使君由我而失者，復由我而得之，則前途始無掛礙，或可以稍蓋吾愆於萬一。
今君已勉從吾請，我心甚慰。然尋繹書意，低徊往復，覺允我之語，乃出之至艱，則此事似非君所願。
君意一允此事，即不能自全，蓋謂得一名義上之筠倩，即將失一精神上之梨影也。抑知此事即不發生，君已失梨影矣。亦何嘗可以自全？君苟悟者，此後可全之處正多。大事已盡，則形神俱適，而兩心之維繫，仍彌永無既。留此瑩潔朗徹之情，當放光明，共日月以照耀乾坤足矣。作如是想，則並來生一約，亦屬多贅，更何有於今生？以君高明，何觀不達，聞此言也，其亦破涕一笑乎。
五月二十日醉花樓主梨影謹言霞君吟幾。
書外另附一紙，為七律二首，則並讀之：我本深閨待死身，何須遲暮怨芳春。
多情終為多情累，失意偏逢失意人。
流水前番歡已逝，落花後約夢常新。
勸君莫負平生志，且向春風懺綺因。
今生來世兩休休，剩有痴魂終古留。
八九光陰消病里，萬千心緒諱眉頭。
重重魔障除非易，滾滾情瀾遏尚流。
終是閒愁拋未得，春光不度醉花樓。
大凡人至此情愛關頭，把持不定，流蕩忘返者，十人而九。
即能辨明情字之真理，而以禮自束，止乎其所不得不止，此其人固屬難得。
而情關險惡，一入不可復出，乃至痛哭呼天，埋愁入地，一腔冤憤，無處可消，終則侘傺傺無聊以死，誠不若無情者之一生安貼也。雖然，世豈有無情者，吾人呱呱墮地，既帶此一點情根，能將此情根，滋溉而保護之，發揮而張大之，擇可用之，處而善用之，方不負上帝生人之責。而收果時之為良為惡，正無庸顧問也。
餘生平常持一種僻論，謂情之一字，專為才子佳人而設，非真才子真佳人不能解此情，非緣慳福薄之才子佳人不能解此真情。情之真際，於辛苦磨鍊中出之；情之真昧，於夢淚狼藉中得之。
蓋有盡者非真情，不盡者乃是真情。而情之消長，即以事之成敗為斷。吾視世間夫婦之情，殆未有不盡者也。彼一遇即合者，固不足以言情。始離終合者，當初歷盡困難，用情雖苦，獲果殊甘，躊躇志滿，自詡艷福。泊乎華年既逝，情田漸蕪，垂老畫雙蛾，亦覺淡而無味。事過情遷，終必有灰滅煙銷之日。
白頭鴛侶，數十年如一日者，固為情場中所僅見，矧即情終不變。而飛鳥投林，其時已至。美人黃土，名士青山，又誰向冢中枯髏，說恩論愛哉？此等已成之眷屬，其中亦不乏有情之才子佳人，惟因願既獲遂，轉不能盡其愛情之分量，身死而情亦與之俱死，是亦豈得為幸？
反而觀之，彼不能成者，顛倒一生，艱難萬種，生則沉沉飲泣，死亦惻惻含冤，而此一段未了深情，埋於地下，或散於人間者，乃歷萬劫而尚存，共千秋以不朽，所謂「川岳有靈，永護同心之石；乾坤不改，終圓割臂之盟」。是亦豈得謂之不幸哉！
吾故曰：「天不使有情之才子佳人成眷屬者，蓋以庸庸之福，惟庸庸者可享，與情字無關。天生一二情種，不知泄卻幾許菁英，而不使之於茫茫情海中，作一砥柱，挽狂瀾於既倒，綿真源於一線，徒以塵世間美滿因緣，盡其情量，是即不得為厚待情種也。」余持此論，自矜偏解，先有一不成之見存於胸中，因之而言語行為，不期盡趨於蕭颯一路，而不如意事，紛至沓來，捷於影響。
今則余意中所虛構之一境，竟不幸於余身親陷之。余非情種，而情之迴旋繚繞於余身者，乃至纏綿而不解。
余已拼捐棄一生幸福，以保此情於永久，而當前苦痛，乃有為人生所萬不能受者，如罪人之受凌遲，其難堪乃在欲死不死之間也。無可如何，作曠達語以自解，一念方作達觀，一念復涉於痴戀，此特無聊可憐之想，自欺欺人之語，實則用情既深，萬無覺悟者也。
莊子妻死，鼓盆而歌，人以為達矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。達如莊子，猶不免此，矧吾輩質僅中人，心非頑石，遭遇如此，其能自為解脫耶？梨影此書，語則達矣，然僅以慰余，實不能自慰，究之餘亦未可得而慰也。
彼果能如書中之言，一切付之達觀者，則當徑與余絕，病又何為僵桃代李，接木移花，不更多此一舉哉？彼若謂此事成就，可以彌補餘生之缺憾，則誠大謬。
彼意以大局為重，以私情為輕，而於余此後之何以自聊，恐亦未嘗代為計及。
嗟乎梨影！欲余舍意中之汝，而與一愛情不屬之人強顏歡笑，余獨何心而能耐此！此事結果，滋可懼也。坐對一燈，心跡為晦，輒和二律，借代鵑訴。
白萍一葉是吾身，尚許浮花占晚春。
萬古乾坤幾恨事，五更風雨兩愁人。
羅衣病後腰應減，錦字燈前意轉新。
情到能痴原不悔，又翻此局太無因。
今生事業算都休，如水韶華去不留。
已到懸崖終撒手，願沉苦海不回頭。
僵蠶絲盡身常縛，殘蠟心灰淚更流。
只有夢魂自來去，每隨明月度南摟。
余既允梨影之請，梨影尤望此事速成，得早完其心事。而余則意非所屬，志不在諧，且此婚姻問題，在理雖可自由，而有母兄在，亦應得其同意，胡可草草自為解決者？矧蹇修一職，此時尚難其人，最適當者為石痴，今又遠在異國。余意俟石痴歸來，然後提議此事，毋須汲汲。梨影亦以為然。
余為此言，意主延緩，預計石痴歸國，當在八九月之間，為時尚遠，人事萬變，此數月之光陰，不知更歷若何變幻。使梨影對於此事之熱度，幸而下降，則一段姻緣，自可融消無跡。
而余之初志得遂，是亦未為非計也。
梅雨沉沉，終無霽理。一年中惟此時節，最是惱人。落落一齋，黯如窀穸，一到黃昏，更難消受。喧聲盈耳，起落如潮。
手撫空床，欲眠不得。起視孤燈，乍明又滅。窗紙破處，時有雨花飄入，迷濛若霧，陡覺新寒驟加，襲膚難忍。則復蒙被臥，此時鄉思離愁，一一為雨聲催起。而一片吟魂，越窗而出，更不知飄蕩至於何所。
遙想彼空閨獨處之梨影，一陣廉纖，十分淒寂。蝦須不捲，鴨獸無溫。掩袖含啼，淚點與雨珠並滴；展衾怯冷，愁心和香夢都清。其淒涼況味，或更有較我難堪者在也。枕上口占二絕句云：池塘亂草長煙苗，困柳欺梅分外驕。
已覺淒涼禁不得，窗前幸未種笆蕉。
冷雨澆春春已殘，爐灰撥盡酒闌珊。
醉花樓上書窗畔，今夜平分一半寒。
清吟達曉，夢少愁多，風雨瀟瀟之中，雞聲四起矣。擁衾瑟縮，了無暖意，則亦不戀，披衣自榻而下，推窗四望，雨勢猶盛。黑雲垂垂，一天皆墨，而冷風若鏃，迎面刺人，著膚作奇痛，覺不可當。
思掩窗而入，忽遠見一人自西廓來，審之，鵬郎也。既至，謂余曰：「先生起胡夙，寒甚，易加衣乎？」時余身御單袷，冷至難耐。鵬郎人室取一絮襖，逼余易之，且言日：「今晨若非吾母命吾來視，先生必中寒而玻吾每每謂先生偌大年紀，乃如一才離保抱之小孩，起居飲食，猶在在需人調護也。」
余聞言，不覺撲嗤一笑，曰：「余為小孩，汝且為大人矣。」
鵬郎亦笑，旋問余曰：「雨風載塗，行人已斷，今日赴校乎？」
余曰：「今日為舉行放假之日，不可不往。校事畢，餘明日行矣。」
鵬郎驚愕曰：「行耶？行何往者？吾必不使先生行。先生住吾家佳也。」
余笑曰：「是又奇矣。余自有家，今客汝家者三四月，奈何不思歸？且不久即復來視汝也。」
鵬郎蹙然曰：「否。吾與先生相處久，不願一日離先生。
先生愛我，奈何舍我去？脫吾力不能挾先生者，吾必請於吾母，止先生勿行。恐先生亦不能自主也。」
余曰：「余欲行，若母又烏能阻余？能阻余者，惟有天耳。
脫雨不止者，余且作數日留，晴後乃行耳。」
鵬郎始有喜色日：「然則吾願天一雨十年也。」
余憐其憨，抱置於膝而吻之，隨取一箋，將兩詩錄出，置伊袖內，一回首間，奔入視母矣。
是日，校中舉行夏季休業式。午後事畢，余即出校。風片雨絲，泥濘遍道，幾有「行不得也哥哥」之嘆。
踉蹌歸寓，外衣盡濕，雙履亦拖泥不能步。秋兒侍余易衣納履畢，詢余膳未。余答以已膳。乃去。餘思就坐，而目光所及，案頭有一詩箋在，取而閱之，即和余聽雨之作也。
情苗難潤潤愁苗，淚洗眉峰慘不驕。
自是愁心容易亂，非關昨夜聽笆蕉。
雨聲滴共漏聲殘，被冷鴛鴦枕冷珊。
拼受涼淒眠一覺，嬌兒獨睡慣驚寒。
傷哉嫠婦！鞠育孤兒，值此風雨清宵，益覺悽然弔影。火冷香銷，遲徊未寢，而帳中鼾睡之兒，時時夢中呼母，此情此景，怎生消受？未亡人孤苦生涯，盡此二十八字中矣。
方慨嘆間，鵬郎復至。
余問之日：「汝家後院有芭蕉乎？」鵬郎日：「有之，高且過於人，其矮者亦等於余。」
余日：「此惱人物，何不剪而去之？」
鵬郎曰：「余母手值此蕉，謂蕉之為物，晴雨皆宜，晝長人倦，綠上窗紗，可以遮日而招涼，何為剪之？」
余微嘆曰：「風雨連宵，繁響不輟，渠獨不怕滴碎愁心耶？」
鵬郎日：「芭蕉著雨，有碎玉聲，清脆亦足娛耳。先生胡獨不喜？」
余曰：「余所以惡之者，正以其頻作鬧劇，擾人無寐也。」
鵬郎曰：「吾殊不然。渠自作聲，吾自尋好夢耳。」
余日：「痴兒，汝不知愁，自不畏此絮愁之物。若汝母者。。」至此遽止，續言曰：「鵬郎，汝以余言告汝母，此後風朝雨夕，欲得安眠一覺者，其先剪此蕉也。」鵬郎曰：「諾。」
既而鵬郎問余日：「明日不雨，先生果行耶？」余日：「必行。」
鵬郎曰：「吾已言於吾母，吾母謂先生離家久，必欲行者，亦不能相阻，惟囑先生六月中必一來視吾，勿待秋期也。」
余曰：「此必汝饒舌所致。吾知汝母，必不使吾冒暑作無謂之奔波也。」
鵬郎曰：「否。此確母意，兒何敢誑。先生此去，正逢炎夏，城市煩囂，不如鄉居清淨足以避暑。與使在家悶損，何如來此小祝且先生愛花，吾家有荷花數缸，花開如斗，屆時能踐約者，當留與先生賞玩也。」
余曰：「謝汝厚我，請以荷花生日為期，吾當買棹而來，與汝共祝荷花之壽。」
傍晚雨止，天忽開朗，明日之行決矣。乃將案頭亂稿，草草收拾之，納諸行篋。憶曩與兄書，約期在五月中浣，同歸故鄉，今已月杪，阿兄必已先歸，而余尚淹滯未行，累家人盼煞矣。整理既竟，即遣崔氏紀網，赴校囑鹿苹為雇一艇，預備早行。
崔翁知余將別，治杯酒以相餞，並邀鹿苹為陪。卻之不得，相與偕飲。長者多情，席間亦諄以早定行期為囑。
酒闌人散，余亦薄醉，復於燈下拈管，草留別詩數章，拉雜成之，藉為紀念。而余之日記簿，明晨亦將挈之偕返，當於下頁別開生面，重敘家庭樂事矣。
寓館棲遲病客身，憐才紅粉出風塵。
傷心十載青衫淚，要算知音第一人。
梅花發後遇雲英，反見枝頭榴火明。
無限纏縮無限感，於今添得是離情。
略整行裝不滿舟，會期暗約在初秋。
勸君今日姑收淚，留待重逢相對流。
兩情如此去何安，愁亂千絲欲割難。
別後叮嚀惟一事，夜寒莫憑小闌干。
夢醒獨起五更頭，月自多情上小樓。
今夜明蟾涼似水，天涯照得幾人愁。
分飛勞燕悵情孤，山海深盟永不渝。
記取荷花生日節，重尋鴻爪未模糊。
上一章
返回目錄
下一章