雪鴻淚史 · 第五章四月
今日徇杞生之請，舉行春季旅行，赴鵝湖各校參觀焉。
鵝湖為錫金重鎮，山水清嘉，夙稱善地，風氣之開，較他鄉獨早。學校林立，成績斐然可觀。
李率學生整隊行，余獨棹小舟往。歸途過一村名蠻里者，雲即昔日泰伯逃居之地。村有泰伯遺廟，規模宏麗，氣象猶新。
因率諸生入廟瞻仰，且小憩焉。
廟中主持，為一老道士，能詩，年八十餘矣，童顏鶴髮，意致洒然，與語絕鳳雅，不作長生不死談，真有道之土也。余口占一律以贈之曰：出門遇道士，雙袖拂紅霞。
鐵笛橫吹晚，看山不憶家。
呼童撥爐火，為我煮瓊花。
欲叩長生旨，無言指日斜。
余此行雖以舟代步，然亦憊甚。比歸杞瞑，草草晚膳後，亟思往華胥國一游。
甫擬掃榻就睡，衾中有物隆然，觸於眼際，揭衾視之，則鏡架一具，中貯美人影片，亭亭似玉，飄飄欲仙。展玩之際，狂喜不自禁。鏡中人，梨影也。余與梨影，兩情之戀愛，已臻極點，而一面之緣，尚虛佳會，疇昔之夜，月色朦朧。隔窗窺覷，苦未分明，今仍於畫圖中省識春風之面，何幸如之！此影既為余發現，然則今日梨影必來余室矣。
余復遍燭室中，冀尚有餘蹤可拾，偶見地上紙灰散亂，檢視之得燼餘紙角一，草書七字曰：「悠悠人亦去如潮。」殆為余不在而作也。乃即夕草一小簡，並賦四律以報之曰：仆一介書生，寄危根於客土，深蒙過愛，感極生慚。前生之因乎？令世之緣乎？吾不得而知之也。嗚呼！仆之所以獨坐愁苦，塌然摧肝，憂憤填膺，不能自解者，亦以獨操古調不遇知音為恨耳。今既得卿，此生為不虛矣，復奚惜此浮花斷梗身哉！卿前書日：「非冤家則不聚，非同病則不憐。」斯言也，即我所欲言而未言者也。我心即卿心，卿心即我心。人睽兩地，情出一源。我心已為卿剜，我身亦為卿有矣。今日鵝湖之行，強為同人挾去，幸卿顧我，徒使卿增室邇人遐之感。剩劫灰於地上，未識詩心；覆小影於衾中，深知愛意。此情此情，圖報維難，惟有將卿玉影，日夕以香花供奉，祝卿吟懷常健，百病皆消耳。律詩四首，一以答過訪之意，一以謝贈影之情。知我者或不嗔余輕薄也。
鵝湖結隊偶從行，負卻殷勤訪我情。
湘管題詩痕宛在，紙灰剩字意難明。
室中坐久余蘭氣，窗隙風過想□聲。
我正來時卿已去，可堪一樣冷清清。
暫駐仙蹤獨自看，入門如見步珊珊。
更勞寄語悲人遠，為覓余香待漏殘。
命薄如儂今若此，情真到爾古應難。
青衫紅袖同無主，恨不勝銷死也拼。
意中人是鏡中人，伴我燈前瘦病身。
好與幽蘭存素質，定從明月借精神。
含情慾證三生約，不語平添一段春。
未敢題詞寫裙角，毫端為恐有纖塵。
真真畫裡喚如何，鏡架生寒漫費呵。
一點愁心攢眼底，二分紅暈透腮渦。
深情邈邈抵瑤贈，密意重重覆錦窩。
除是焚香朝夕共，於令見面更無多。
今晚得梨影復書，情深慮遠，不啻清夜鐘聲警人痴夢也。
錄其詞於下：
我來君不在，君若在，我亦不來。留詩一句，出自無心，君勿介意。至以小影相遺，實出於情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望瓊瑤之報。蓋梨影以君為知己，君亦不棄梨影，引為同玻然自問此生，恐不能再見君子。種玉無緣，還珠有淚，不敢負君，亦不敢誤君。海萍風絮，聚散何常。此日重牆間隔，幾同萬里迢遙。一面之緣，千金難買。異日君歸遠道，妾處深閨，更何從再接霞光，重圓詩夢？贈君此物，固以寄一時愛戀之深情，即以留後日訣別之紀念耳。
是夕余復作書報梨影，並附以二絕，聊以表明余之心跡，蓋即梨影所謂出於情之不得已也。過三鼓始就寢。
啟誦芳札，情怨纏綿，真欲嘔心相示，讀未竟，不知何來一副急淚，將香箋濕透一半矣。卿固非懷春少婦，仆亦非輕薄兒郎，此日兩心均不克自持，總緣情絲一散，難以復收耳。
仆也不敏，生非富貴之家，長無鄉曲之譽，以乖僻之情性，擇冷淡之生涯。遭家不造，老父見背，惟一兄一母是依，孤苦伶仃，艱難萬狀。今日此身，正如一片春萍，隨風飄泊，勞人草草，寤寐難安。
今歲證鴻雪之因緣，未知明年又在何處，則兩人今日相逢，亦如風際楊花，偶然聚跡耳。況今者青鳥書來，已積千行之錦；藍橋路斷，曾無一面之緣。異日者地角天涯，水分雲隔，非特不得形影相依也，恐並魂夢亦不能偷接矣。
傷哉！傷哉！念及此而余之悲慨，寧能自己耶？
贈影之意，仆亦知之，何寄情之深且遠也！
嗚呼！卿以冰姿玉質，淪於窮鄉僻壤之中，極盡顛沛流離之慘，此才可惜，此恨誰知？幽蘭之挺秀於岩谷也，長養春風，孤根自保，不遇君子，誰惜馨香？
其不被溷於荒榛叢莽，見笑於李夭桃也亦僅矣。蘭耶？人耶？卿之憤泣，不亦宜耶！鵬郎雖幼，聰穎過於群童，真卿子也。充其學力，將來可耀門楣。然則卿雖薄命，猶可少慰。視仆之沉淪，不已較勝一籌耶？
仆所遭不幸，性復耽吟，聲淒孤韻，一燈一篋，行將終其身於憂愁困苦中，今更自累不足而累卿矣。卿前言不願仆為卿累，仆今則不能不使卿為仆累。但自今以往，無論悲歡離合，卿既以同病人相待，仆總拼以一死報卿耳。
夫人患貪生耳，人事雖難知，極之以死，而何事不可了哉？情患不堅耳，苟能持此心於永久，人間天上，何患無相見期哉？我書至此，不禁擲筆狂呼，不復知此身何有也。
名花老去見無期，嗟我尋春到已遲。今日斷腸淚欲盡，斷腸空對半殘枝。
我自狂痴敢怨卿，本來薄福是多情。來生願果堅如鐵，我誓孤棲過此生。
今晨又得梨影書，並頒到香箋一疊，客中正乏此物，謹受而藏之。此後千行萬行，不愁寫不盡相思矣。賦四絕答之：鳳紙曾經素手摩，一回持贈意云何。
從今遠寄同心字，寫到相思語更多。
卜居若得傍蘭閨，海燕年年免獨棲。
容我桃花源里住，此身不再出仙溪。
鎮日昏昏夢繞床，小窗消受午風涼。
尋常一樣高槐日，偏向愁中故故長。
菜花過風麥全黃，摘葉提筐一巷忙。
今夜蠶房篝影畔，有人不睡倚殘妝。
命途偃蹇，人海飄零。元龍豪氣，久作冰消；司馬雄心，亦為灰死。石痴行後，梨影屢勸余東渡，並願拔簪珥以助余行裝。自顧駑駘，侷促若此，愧無以副我玉人之期望也。深宵苦憶，萬感來來。既成長書，復吟短句：東渡之言，出之他人，無足深怪，卿能真知我者，亦以斯言勸我，得毋同於流俗人之見，與素心大相刺謬乎？繼而思之，不覺悄然而悲，泫然而泣日：「卿固愛我之深，望我之切，不忍我為終窮天下之志士，不得已而為此言也。」
嗚呼！卿之用心，如此其苦也，能不令我感卿戀卿、結於腸而不解、入於骨而不滅耶？雖然，卿固閨閣中第一情人也，仆則天地間第一恨人也。
疇曩心跡，已盡於《放歌》一章，卿已知之，無庸復贅。方今環球競爭時代，有進無退，有志之士，孰不欲爭先捷足，發現於經世作人之大劇常而我也獨閉門枯坐，鬱鬱不樂。惟是一腔幽憤，托之勞人思婦之詞以自遣，徒使青春白日，消磨於一吟一醉之中。
此其中實有大不得已者在，而豈敢自附於騷人墨士之林哉！
嗚呼！河山一局，已剩殘棋。風雨孤燈，空懷磨劍。念茲黃種，負我青年。今日者憤時嫉俗，竟欲將功名富貴一舉而空之，非年不如人也，才不如人也，實自知命不如人耳。
好榮而惡辱，我非異於人情也。故每當春陽暖活之時，風日晴明之候，一草一木，皆有斗生之心，一花一鳥，盡有矜時之意。對此韶光，少年用世之心，未嘗不怦怦欲動。而一轉念間，嘆時運之不濟，傷命途之多舛，則又未嘗不沉醉悲歌，繼之以哭而不能自己也。
當終軍弱冠之年，已有庚信江關之感，死灰終無復燃之時，枯木寧有回生之日耶？卿顧欲以乘風破浪之宗愨望我，此意良足感，此願恐終虛也。肺腑之言，若蒙鑑察，為幸多矣。
名場失意早沉淪，賣盡痴呆度幾春。
名士過江多若鯽，誰憐窮海有枯鱗。
感卿為我惜青春，勸我東行一問津。
我正途窮多若淚，茫茫前路更無人。
此身已似再眠蠶，補明時合抱慚。
事業少年皆不遂，堂堂白曰去何堪。
世事年來萬念灰，風波險處便驚猜。
斯人不出何輕重，自有憂時名世才。
痛余老父，為余而傷其生，功名兩字，不啻與余有不共戴天之仇，心灰氣短，非一日於茲矣。梨影因自惜而惜余，曩者以及第花相貽，寓有深意，使余棖觸十年前事，萬倍傷心。爾時之梨影，僅知余為名場失意人，初不知為此微名，已死余之老父。此慘痛之紀念，何嘗有一日去余懷抱。折花相贈，原迫於憐才一念而來，余惟自痛自傷，固未敢怨梨影之逆余心坎，其後《放歌》一章，余已自陳其心跡。聰明如梨影，疇不能即詩見心，相喻於無言之表。
乃自石痴東去，復感芳心，時以此逆耳之言，強聒不已，謂君亦健者，著鞭怎讓他人，鬱郁居此胡為乎？忍哉梨影！斯言也，持刀以刺余心，痛不至此也。汝胡不思，余而尚有一點名心未死者，何不走馬長安，探春上苑，顧來此寥寂之鄉，共爾銷魂之侶，對泣於花殘春盡時耶？欲為下車馮婦，余尚有羞惡之心；欲為投筆班生，余已無英雄之氣。黃塵莽莽，舉步皆非；白日攸心，浮生已促。梨影既引余為同病，是已知余心矣，又復苦苦相勸，意果何居？
今日復得梨影書，一片苦心，始和盤托出，彼之用意，固有較憐才一念而探焉者。余欲懟之，無可懟也。天乎，天乎！
所以虐余與梨影者至矣，又何為而使此一雙可憐蟲無端會合，可望不可即耶？
嗟呼霞郎！尚願聽梨影一言乎？君書作誓死之語，君詩作非分之詞，亦知梨影果為君何人？梨影所處之地位，尚可與君自由戀愛與否？君如此用情，果於兩人有所裨益與否？君胡不細加審度，而陡出之以孟浪也。
梨影已為失群之孤鳥，惟欠一死，埋香冢下，嗚咽聲聲。梨影固自有可悲者在，非為君也。君自葬花，儂自哭花，雖然一樣淒涼，自有各人志趣。梨影與君之關係，果安在哉？
初不料因此而一線牽連，又來孽債，再接再勵，遂成今日不了之局。早知其如此，梨影即有無窮痛淚，亦當暗灑於無人之深閨，不敢為君所聞，為君所見，致撥動君心之哀感，惹起君心之愛戀也。
夫使吾兩人而三生石上訂有夙緣者，則相遇亦何待於今日？既無緣矣，又復相遇，此亦無可奈何之事。
放下愁腸，斬除煩惱，斯為計之上者。其不能也，則為文字之交，結精神之愛。月見燈前，頻傳錦字，天涯地角，不隔詩心，亦情人之末路，苦海之生涯也。
君為梨影病，梨影未嘗不為君憔悴；君願以一死報梨影，梨影亦未嘗不願以一死報君。
然而君固不可死，梨影亦烏可便死？此生各有未完之事，人世已無再到之春，來生之約，姑妄言之可也。必欲於今生捐棄一切，寧非大愚！以君才華卓犖，夫豈久居人下者。
男兒三十不得志，則亦已耳。君今未滿三十，正可有為之時，又烏知其終不得志？君固自傷身世，無夢功名，然不遇梨影，則固無預梨影事。既遇梨影，而使君之性情，益復悽惻，君之志氣，益復頹唐。又復重之以盟誓，要之以他生，一若此為畢生恨事，從此不願復問人間事者。君愛梨影而不知自愛，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如願以償，亦何足戀！況其為孀閨之怨婦乎？
君為一梨影而傷心至於此極，梨影自思殊覺不類，而恨無法以悟君之痴。東渡之言，蓋欲君速離此傷心之境地，勿遲徊留戀，而自誤其無量之前程也。君戀梨影，以梨影之有微才耳。方今女學昌明，濟濟英雌，不乏才貌俱優之輩。如君矯矯，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，極君願望，亦不過聽琴計遂，賣酒心甘，與司馬、文君結千秋同調。梨影縱不難拼此殘軀，償君痴願，而夕陽雖好，已近黃昏，名節既德，終身抱慝，君亦何取於儂也！
嗟乎霞郎，事已無可奈何，只合大家撒手。君其速悟，勿為無益之悲。君即無意進取，而春城鶯燕，海國風光，世界花花，正大有尋歡之處。此間非樂土，速去為佳。梨影之所以勸君者止此，君能從梨影言，是即愛梨影也。否則堅持不決，好夢終虛，悲苦殞身，兩無所益。男兒七尺，軀死自有所，為一不可戀之女子而死，此所謂輕於鴻毛者也。君其念焉。
噫，忍哉！東渡之言，余初謂梨影憐才心切，與余昔日之勸石痴，同一用意，孰知彼固欲藉此離余。而跳出情關之外，為余計實自為計也。余誠累彼，明知其無可戀而與之作非分之周旋，尋可憐之生活，使彼一寸柔腸，為余輾轉，燈昏月冷，徒喚奈何，不得已以勸勉之言，為解脫之計，其用心絕苦，其抱恨良深，亦知余讀此書，當更生若何之感想，而速能拋撇此情耶？
嗟乎梨影！汝固可憐，余寧得已？此事發端，良由於餘一書挑逗。然使汝置而不答，則余情亦無著處耳。何為而瑤箋疊疊，頻傳玉女之言；香草離離，狂賺靈均之淚。青衫紅袖，同是天涯；缺月殘花，偏生幻想。蝶迷短夢，雙雙待死之魂；繭織同功，一一傳情之作。
至於今日，兩方交感，一樣無聊。欲合固難，欲離豈易？
余固不能舍彼，彼亦何以舍余也。埋香何事，我誠身世悲多；還淚而來，渠亦前生債重。驀然相遇，事豈無因？未免有情，誰能遣此？今乃雲君自葬花，儂自哭花，一若兩人之相感，與此事絕無關係者。
嗟乎梨影！若言殆欺余也。事已至斯，尚有何說！余情不二，余恨無窮，石爛海枯，長此終古。休矣休矣！其毋再為此苦語以勸余，而徒增余心之痛也。
余讀此書，余言又烏能已！披肝瀝血，重寫蠻箋，更賦數詩，以見余志。梨影梨影，此為余第二次之誓書矣，萬千衷曲，盡在個中。汝其鑒之，前書已志余日記，因將此書並志之，以為異日情天之證。記取蔓草埋香之日，便是韓憑化蝶之時。此一點真誠，或尚能取信於梨影也。
頃接手書，諄諄苦勸，益以見卿之情，而益以傷仆之心。卿乎卿乎，何忍作此無聊之慰藉，而使仆孤腸寸寸斷也。仆非到處鍾情者，亦非輕諾寡信者。
卿試思之，仆所以至今不訂絲蘿者何為乎？仆所以愛卿感卿而甘為卿死者何為乎？卿誦仆《紅樓影事詩》，可以知仆平日之心；卿誦仆前次寄贈之稿，可以知仆今日之心。
卿謂仆在新學界中閱歷，斯言誤矣。仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。迄今時事變遷，學界新張旗幟，仆又安能隨波逐流，與幾輩青年角逐於詞林藝圃哉？
今歲來錫，為饑寒所驅，聊以托足，熱心教育，實病未能。卿試視仆，今所謂新學界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前書已言之矣。狂花俗艷，素不關心。一見相傾，豈非宿孽！無奈陰成綠葉，徒傷杜牧之懷；洞鎖白雲，已絕漁郎之路。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？無論今日女界中，如卿者不能再遇。即有之，仆亦不肯鍾情於二。既不得卿，寧終鰥耳！生既無緣，寧速死耳！與卿造因於今生，當得收果於來世，何必於今生多作一場春夢，於來世更多添一重孽障哉！
至嗣續之計，仆亦未嘗不先為計及。仆雖少伯叔，幸有一兄，結扌離數年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斬，則不孝之罪，應亦可以略減也。
仆聞之，一言既出，駟馬難追。若食我言，願與薄倖人一例受罰。卿休矣，無復言矣。我試問卿，卿所以愛仆者，憐仆之才乎？抑感仆之情乎？憐才與感情，二者孰重孰輕乎？發乎情，止乎禮義，仆之心安矣，而卿又何必為仆不安乎？
或者長生一誓，能感雙星；冤死千年，尚留孤家。
情果不移，一世鴛鴦獨宿；緣如可續，再生駕鳳雙成。
此後苟生一日，則月夕風晨，與卿分受淒涼之況味。
幸而天公見憐，兩人相見之緣，不自此而絕，則與卿對坐談詩，共訴飄零之恨，此願雖深，尚在不可知之數耳。
嗚呼！仆自勸不得，卿亦勸仆不得，至以卿之勸仆者轉以勸卿，而仆之心苦矣，而仆之恨長矣。悠悠蒼天，曷其有極！
仆體素怯弱，既為情傷，復為病磨。前日忽患咯紅，當由隱恨所致。
大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世間之百憂萬憤，亦已備嘗。憔悴餘生，復何足惜！願卿勿復念仆矣。
杜牧今生尚有緣，撥燈含淚檢詩篇。
聰明自誤原非福，遲暮相逢倍可憐。
白水從今盟素志，黃金無處買芳年。
回頭多少傷心事，願化閒雲補恨天。
顧影應憐太瘦生，十年心跡訴卿卿。
佳人日暮臨風淚，遊子宵分見月情。
碎剪鄉心隨雁影，驚殘春夢減鶯聲。
客中歲月飛星疾，桑剩空條繭盡成。
萬里滄溟涸片鱗，半生蕭瑟嘆吾身。
文章憎命才為累，花鳥留人意獨真。
浮世百年成底事，新歌一曲惜余春。
金樽檀板能消恨，莫負當前笑語親。
才盡囊余賣賦金，果然巾幗有知音。
寒衾今夜憐同病，滄海他年見此心。
靜散茶煙紅燭冷，凍留蕉雨綠窗深。
蕭寥形影空酬酢，夢醒重添苦楚吟。
草草數行，喃喃再誓，書去而余之靈魂亦隨之以俱去，心頭小鹿，又復作惡。盤踞方寸間，辟戰場焉。未知梨影之閱此書也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲勸余而反為余勸，彼之失望將若何？彼之傷心又將若何？彼果能忘余耶？彼閱此書，果能漠然無動？止水不波，而將余度外置之耶？余知其必不能也。若是則余深苦彼矣。
然梨影當諒余，余豈得已哉。劫餘身世，忒煞淒涼。覓得知音，有如此恨。至於今而余心坎中所貯之歡情，已早和萬點殘英埋於地下，疇復顧戀人世之春華，作風花之幻夢者。
此意也，梨影固知之，知之則又何必再以虛言相慰。夫余即不與梨影遇，余亦為絕無生趣之人。今茲若此，初非梨影能感余，余自感者實深也。
嗟乎！余書入於梨影之目者，四十八小時矣。此四十八小時中，余固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飛溫語以慰余，掬情淚以餉余也。余此時情如大旱之苗，深望梨影以一滴楊枝甘露，潤余枯槁之心田，轉生機於一線。就余意度之，梨影閱此書，必不忍恝然舍置。顧余久望梨影書而書終不至。
噫！梨影殆絕余耶？抑以書語突兀，躊躇而未能遽答耶？
尤奇者，每日晚餐後，鵬郎必捧書就余讀，比兩日來，亦絕跡不至。何事輟業，豈亦與余書有關係耶？個中消息，欲偵無從，徘徊斗室中，心事轆轤，坐臥不知所可，木然類待死之囚。
今晚鵬郎來，謂余日：「吾家蠶事大忙，阿母瘁矣。余日夜助阿母餵葉，輟讀二日，先生得毋責其惰乎？」
余聞言乃恍然於梨影所以不答余書之故，蓋是鄉富蠶桑之利，棟花風過，同巷分功。篝影紅時，有辛勤之少婦；桑陰綠處，無姨戲之兒童。所謂「鄉村四月閒人少」者是也。余之校中，因此而放臨時假者，已一星期矣。
鵬郎之言殆確。渠家雖不必藉此為生計，而愛葉垂垂，舊有桑畦十畝，女紅之事，何可廢也。梨影以憔悴遺嫠為賢能主婦，儉以持家，勤以率下，不惜以愁病之軀，任劬勞之職，盡心撫育。徹夜徨，三起三眠；殷勤待去，一絲一縷。辛苦抽來，蠶耶人耶？是同一人世間之可憐蟲也。以彼玉骨珊珊，弱如風柳，豈耐得勞苦者？蠶功瑣碎，眠食失時，自非健婦，寧能堪此？渠為蠶擔憂，余又為渠擔憂矣。
余自陷身情海以來，晨夕碌碌。課罷以後無他事，日作此無聊之酬答。詩債共淚債懼償，鄉情與世情並談。殘春筆硯，新篇積有牛腰；明月家山，故里曾無蝶夢。吟魂顛倒之餘，情思蒙葺之際，並此尋常竹報，亦復懶於下筆。不知天寒日暮，徙倚門閭者望眼穿矣。
猶憶當時惘惘出門，余母揮淚相送，余姊則以別後音書，諄諄囑咐。今則春光別去，遊子不歸，盼斷天涯，杳無的信。
苦哉老母！思兒之況何如也。
一行作客，忘卻老人，余姊知之，又烏能恕余者？而數日前余兄自湘來書，以暑假非遙，特地舉歸期相告，謂：「弟返棹蓉湖之日，即我回頭衡浦之時。李頻詩所謂『梅爛荷圓六月天，歸帆高背虎邱煙』者，可為我兩人詠也。」
余得此書，亦復漠然置之，一若反以不歸為樂者。噫！世之真愛余者，舍余母余姊余兄外，更有何人？彼梨影愛余之情，縱極懇摯纏綿，然豈得為正當之愛？余以戀戀於梨影故，將平日家庭間之至情至性，盡付淡忘，至今思之，余誠不自知其何心矣。
趁茲蠶假，補達魚書，聊慰親心，以志吾過。兄處報章，同時將去。楚雲一片，珍重萬千。計荷風梅雨時，家人團聚，細訴離衷，為樂當無藝也。
夜館無人，可互告語，輒復與麴生呢，而酒入愁腸，酡然易醉，不及一斗，玉山頹矣。醉後忘情，繼之以哭。
嗚咽之際，鵬郎忽至，語余曰：「先生勿哭，阿母病矣。」
余昏惘中驟聞是語，酒意為之盡消，急詢以何病，且病何速也。曰：「家人謂系積勞所致。阿母己亦云然。然以余測之，殊不類。阿母之病，為先生前日一封書耳。」
余益驚駭，問曰：「為余耶？為余之書耶？若烏知之？豈若母有以語若耶？」
鵬郎曰：「先生前日書中不知作何語，阿母初閱之長嘆不語，旋復哭泣。余亦不敢問，比來愁眉苦眼，鎮日無歡。今已病不能起，余猶時見其就枕上翻閱先生書，暗中流淚不止也。」
鵬郎欲再有言，而秋兒自外入，謂鵬郎日：「夫人喚汝，其速去。」
語次以目視鵬郎，意似不欲渠向余喋喋者。余亦嗒然無語。
鵬郎乃匆匆隨秋兒行。
異哉梨影！汝竟為余而病耶？汝嗔余痴，今痴者固不僅餘矣。漫漫長夜，黯黯殘燈，魂魄不來，意緒若死，這番驚耗既入余耳，余獨何心能不悲哉？
梨影之病，良如鵬郎言。余真無賴，逼之使然。然余即無此書，彼亦未能忘余。余已為彼而病，彼豈能獨免耶？今余即訛言以慰彼，謂余已願從汝勸，從今分手，不復相纏。余為此言，彼病之能愈與否，未可必。而余自思，豈真能洗空心地，勘破情禪，出此割恩斷愛之舉耶？即彼情絲一縷，緊繞余身，亦豈能自放自收，不相牽惹者？
噫！余言既出，寧復可追？彼病而死，則余亦死耳。余今所以慰彼者，只此方寸間一點真情，終須表白，至後日之悲歡離合，余既以命自安，彼亦可達觀自悟。
爰就燈下，再草長書，附以八絕，仍交鵬郎攜去。此書此詩，明知其非對症良藥，然余言止此，餘力亦止此，其他以問彼無情之碧翁耳。
聞卿抱病，惻然心悲。卿何病耶？病何來耶？相去芻牆咫尺，如隔蓬島千重，安得身輕如燕，飛入重簾，揭起鮫綃。一睹玉人之面，以慰余苦憶之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事，未嘗不魂為之飛，神為之往也。
雖然，終少三生之果，何爭一面之緣，即得相見，亦復奚益。睹卿病里之愁容，適以撥我心頭之憤火，固不如不見之為愈矣。」
嗟乎梨姊！夢斷魂離。曩時仆狀，今到卿耶！卿病為誰？夫何待言。愁緒縈心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我無前書，卿亦必病，但不至如是之速耳。夢霞、夢霞，無才薄命不祥身，重以累吾姊矣。
傷心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之於卿身也，此可驚可痛之惡耗，乃入之於我耳也。此偌大之宇宙，可愛之歲月，乃著我兩人也。我欲為卿醫，而恨無藥可贈；我欲為卿慰，而實無語可伸；我欲為卿哭，而轉無淚可揮。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近來積恨愈多，歡情日減。令又聞卿病訊，亂我愁懷，恐不久亦與卿俱病耳。尚有一言幸垂愛察，但我書至此，我心實大痛而不可止，泣不成聲，書不成字矣。我之誓出於萬不得已。世間薄福，原是多情。
我自狂痴，本無所怨。卿之終寡，命也；仆之終鰥，命也。知其在命而牽連不解，抵死相纏，以至於此者，亦命也。我不自惜，卿固不必為我惜矣。卿尤不宜為我病矣。痛念之餘，痴心未死，還望愁銷眉霽，勉留此日微軀，休教人去樓空，竟絕今生余望。
麥浪翻晴柳豋風，春歸草草又成空。
庾郎未老傷心早，苦誦《江南》曲一終。
一日偷閒六日忙，忽聞卿病暗悲傷。
舊愁不斷新愁續，要比蠶絲十倍長。
佳期細叩總參差，夢裡相逢醒未知。
訴盡東風渾不管，只將長恨寫烏絲。
半幅蠻箋署小名，相思兩字記分明。
遙知潑盡香螺墨，一片傷心說不清。
怯試春衫引病長，鷓鴣特為送淒涼。
粉牆一寸相思地，淚漬秋來發海棠。
晚晴多在柳梢邊，獨步徘徊思杳然。
目送斜暉人不見，遠山幾處起蒼煙。
惻惻輕寒早掩門，一絲殘淚閣黃昏。
不知令夜空床夢，明月梨花何處魂。
綠窗長合伴殘燈，一度劉郎到豈曾。
只覺單衾寒似鐵，爭教清淚不成冰。
余自聞梨影病耗，為之寢不安席，食不甘味者數日於茲矣。何預餘事而關心若此，殊可笑也。聞秋兒言，夫人舊有肝疾，乘時再發，心煩意亂，夜不成寐，昨日已延費醫，進平肝疏肺之劑，尚未見效也。
秋兒之言如此，然病態以目見為真，傳言寧復足恃？使余而得親侍梨影之疾者，則黃花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。而藥鐺茶灶，事事親承，自問余之能力，當有十倍於尋常看護婦者。
今則格於禮禁，簾外天涯，只能暗裡擔憂，那許公然問訊。
模糊想像，疑假疑真，憤念及此，轉妒彼無知之秋兒，反得常傍玉人之側，相親相近，問暖噓寒也。無已，其仍藉詩篇代語，而相慰於無形乎。
被窩私泣不聞聲，醉後傷情頓觸情。
苦溢心頭難自製，斷腸血淚一時並。
自聞病耗膽俱寒，粒粒長槍下咽難。
竟日攢眉憂底事，旁人猶自勸加餐。
病態愁顏想未真，爐熏茗碗恨難親。
可憐檻外看花客，不及床頭進藥人。
苦是雙眸徹夜清，一燈長伴枕邊明。
窮途無計堪相慰，共爾殘宵夢不成。
呻吟痛楚病成魔，細碎心煩苦緒多。
不奈眼前還擾擾，痴兒頑婢待如何。
藥餌何功病怎廖，平肝疏肺火還燒。
願將萬斛如泉淚，向汝心頭著力澆。
余今下筆草此日記，拈管則手頻頻顫，久之未成一字。坐對書城，昏然如歷夢境，恍榴間若自省曰：「余在此作日記，所書者何語耶？」即擲其手中管，就紙視之。墨瀋淋漓，濡染已遍。既而審之，則爛然紙上者，淚也，非墨也。
蓋余筆未下，而余淚先下。紙上寫不盡之千行萬行，悉以此兩眶間之情淚雙行為代表。而余竟不自知，足征余方寸之亂矣。實則萬種深情，已歷歷鐫余心坎。此無聊之日記，即長此不著一字，亦豈能遽付雲煙耶？
梨影之病，余固知其為余。余何為而使彼病？彼何為而為余病？當局者且迷離惝恍，不識何因，彼局外人又烏乎知之？
余病而彼代為憂，彼病而余亦煩擾若此，究竟余之痛苦尚有較彼更深者，彼一病而余之神情益形顛倒，余之思緒，益覺棼亂。
此心長日懸懸，若空中之紙鳶，飄飄蕩蕩，靡有定向。而余之腦筋，則已麻木，靈魂已離其軀殼，而悠然長往。往何處？
殆徘徊於個人病榻之前耳。
有時神志稍定，若靈魂已乘風而返，告余以個人病體若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，亂生眼底。旋轉一室，如入孔明八陣圖，昏迷不知所措。
噫！此數日間，余雖未身為鸚鵡，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦將成癇矣。造化小兒，爾虐彼可憐之弱質，毋寧轉而虐余，余能代彼病者，事較佳也。
余當此栗碌不寧之際，而校中兩星期之蠶假，已瞥焉過去。
功課嚴迫，殊不因余之心有不適，而稍事寬假。蛾眉知己，情豈能拋？雞肋生涯，食原無味。形神俱敝，強要犧牲。心緒如焚，更多攪擾。恨也何如，余實自咎。不應以枯寂無聊之人，而任此煩苦之小學教師。既為教師，復有此許多意外之煩惱事，亂余心曲。
余即欲勉盡厥職，而形為心役，心與志違。晨夕奔波，總是敷衍局面，安有所謂才具？安有所謂精神？教育界中人而盡如余者，貽誤寧有底歟？
日來身雖在校，而憂心悄悄，郁不能宣。同人相對，神喪色沮之態，輒流露於不自覺。有一次上國文課，既登講壇，方悟忘攜其教授本，復下壇往教室中取之。又誤攜修身教本，往返三四，而時間已過半矣。
學生見余皆匿笑，其後口講指畫，草草了事，竟不自知作何語。噫！余其為傀儡教師矣。
鹿苹察余有異，亦頗注意，謂余日：「君兩目紅腫，似失精光。昨夜殆未睡乎？」
余漫應日：「然。」攬鏡視之，淚暈瑩然，猶存睫際，蓋不僅失睡也。
鹿苹以余客久思家，致有此狀，慰藉備至。而杞生在旁，嗤然作獰笑，又從而揶揄之。余雖惡之，亦無以解嘲也。
余欲探病人之真耗，而得之秋兒之口者，多恍惚不可信。
或雲稍愈，或雲加劇。有時余問之急，則並噤而不言。鵬郎又作冥鴻，去不復至。眼前舍此雛鬟；直令余無所用其探索。
僥天之幸，今晚乃於廊下遇鵬郎矣。呼而與之語，問：「若母病狀若何矣？」
鵬郎不答。怪而詰之，囁嚅曰：「余不敢言也。前以病耗語先生，為阿母所知，乃大斥責，謂若再向先生嘵舌者，必重撻不貸。阿母素愛余，從未加余以疾言厲色，不知此次何以狂獷至是？殆病能易性也。」
余強笑慰之曰：「汝勿恐，茲且語我以實，不令若母知也。」
鵬郎愀然日：「先生，余語無妨，但望先生勿再以詩若札貺余母。」
余曰：「何謂也？」鵬郎曰：「余母體弱善病，顧未有如此次之劇者。數日前先生不又有新詩囑余遞送耶？余母得此詩後，病乃加劇，夢中時時狂囈，所語多不可解。有時推枕而起，脫指上金約指，取藥杵就床沿力捶之，成餅，兩目炯炯露凶光，狀絕可怖。醫言是有心疾，殆難藥也。時或神識稍清，呻吟未息，呼余至前，取鏡窺之，驚曰：『吾乃憔悴至是耶！天乎！
吾事未了，不可死也。』則又伏枕哭，嗚咽斷續，至不能聲。
噫！先生，可憐余母，面龐兒枯若人臘矣。」
鵬郎語時，舉袖自拭其淚。余聞而如醉，身不期而自顫，脫非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久謂鵬郎曰：「不意若母之病，單元至於此，此余之過也。望汝善侍若母。且我問汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？」
鵬郎曰：「余家無多人，阿姑又遠出，調湯進藥，只余與秋兒任之。阿翁亦不常至也。」
余始心安，蓋恐梨影大病之中，神經瞀亂，或於吃語中自露其秘密，旁人聞之心訝也。
鵬郎既去，余回憶其言，至為悵惘。余懷莫訴，渠命難長，果使天公見憐，病而獲愈者，余此後再不敢以片紙隻字，重亂玉人之心意矣。
星期日午後，余方隱几沉思，倏門帘啟，一老人顫然入，則崔翁也。翁在平時，值余星期不赴校，輒來就余作長談，或檢查其孫之功課以為常，今未親其謦欬者，亦兩星期矣。
余觀其面和藹之色，已易為愁慘之容，額上皺紋如織，似較平時尤多，益呈其龍鍾之老態。
坐定乃謂余曰：「吾侄亦知阿鵬之母，已臥病兼旬耶？」
余曰：「固嘗聞之，今已占勿藥否？」翁搖首曰：「大難大難，老夫耄矣。自痛抱喪明而後，暮境日非，家事如毛，惟兒婦是賴。今渠病又沉頓若此，真令人焦憂欲死。」
余曰：「是何病？而若是其可危也。」
翁曰：「醫者言病頗奇異，藥石恐難見功。以老夫之意度之，彼青年喪偶，未免鬱郁自傷。女子心地至窄，不能如吾輩男子，知逆來順守之義，自為寬解。加以米鹽薪水，家政獨操。
弱質葳蕤，殆難堪此。昔人云：「積勞致疾，久郁傷身。』病之由來，殆以此耳。」
余聞而默然，暗思：此老殊夢夢，彼病明明為我，造孽者我也。
既而翁又續言曰：「余今日已命舟往鵝湖文學，囑筠兒速歸。渠二人甚相得，得渠歸來，為之看護，以入耳之言，解其胸中之抑鬱，此病或有轉機之望。彼蒼者天，不佑吾宗，中道奪吾兒以去。今若並兒婦而死者，則吾家且立毀，白叟黃童，後事將不堪設想矣。」言次欷不已。
余慰之日：「吾丈勿憂，吉人自有天相。醫言殆故作欺人語耳。」
噫！余設言以慰彼，彼固不知余為此事，憂更甚於彼也。
翁又言曰：「渠未病時，飲食烹調諸事，皆自為料理。今病莫能興，乃悉以委諸灶婢，日來必多簡慢，辱在知好，幸相諒也。」余但遜謝。
翁既去，余不覺自嘆曰：「暮景無多，逆境復相逼而至。
可憐哉！此老人也。余已逼人致病，復使此頭白衰翁，煩憂莫釋，撫躬自問，誠亦嫌其太忍，顧事且奈何！」