雪鴻淚史 · 第七章六月
大抵情人交際，求之形跡，都屬虛假之情，寄諸精神，始臻真實之境。余與梨影，知半稔矣，覿面不過一二次，且亦未有一啟齒一握手之歡，惟以詩篇代語，緘札寄情。無形之中，兩相默喻，雖形格勢禁，難開方便之門，而在兩人心中，初不以離合為離合，形跡愈荒疏，而精神愈團結。且已知無分作鶼鶼之比翼，則亦何爭此草草之言歡，所以死心塌地，涕淚互酬，願以螺黛三升，烏絲十幅，了此離奇斷碎之緣，不願以無聊之希望，為非分之要求。
人來檻外，跡近桑間，而適以自污其純潔無上之聖情也。
人之相知，貴相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按跡以求，惟默契於冥冥者，其情乃隱微曲折而無所不至，彌淪磅礴而靡知所極。
然則我今日此行，與梨影殆未足以言別也。別之一字，對於長聚者而言。余與梨影，以形跡言之，無時非別；以精神言之，無時或別。此後無論余至何處，余心坎上終當有梨影在，如影隨形不離左右。
極而言之，梨影而死，而余心坎上之梨影終不死。即余亦死，而余心坎上之梨影亦終緊附余身，隨余靈魂之所適。質言之，梨影與余之精神，生生死死，殆無有別時也。今日離彼而去，彼實已隨余而歸矣，余復何傷於此別！
雖然，妾歌白紵，郎馬青驄，情人分袂，為離別中之最苦者。余與梨影，可為情人與否，尚難下真確之判斷。然而兩心如此，固不得謂為絕無關係者。
湖上帆開之候，正樓頭腸斷之時。余亦豈能無所戀戀？他人以為苦者，余偏不以為苦，實則不言苦者其苦愈深。不苦雲者，於無可奈何中作自解語耳，於萬千苦緒中，比較而言之耳。
前日之聚非真聚，則今日之別亦可視為假別。別情非苦，更有苦於別情者，箇中滋味，恨未能與天下有情人以共喻也。
一帆風順，朝發而夕抵家矣。將至家門，心忽自怯，念作客半年，他無所益，只贏得一身煩惱。老母臨行之囑，言猶在耳。而數月以來，沉淪於淚泉恨海中，幾置家庭於不顧，平安兩字，屢誤郵程。縱母不怪余，余其何以對母？此中情事，既不能掬以示母，而懷茲隱慝，周旋於倫常之地，欺人雖易，自欺殊難。
憶余未行之先，庭幃色笑，甘旨親承，率性而行，只有天真一味。曾幾何時，人猶是而性已非，乃至對於親愛之家人，聲音笑貌，在在須行之以假。思至此，則背如芒刺，悔念復萌。
然悔固無及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，則余其終負余之老母乎！
挈裝入室，母姊兄嫂咸在，各展笑靨以迎余。蓋余兄於先二日抵家，余姊則自余行後，守余之約，留伴老母，未賦歸也。
余前見母。母審視余面忽詫曰：「兒乎，病耶？何憔悴至是，驚若母矣。」
於是兄若姊若嫂，聞母言均集視線於余。嫂曰：「阿叔果清減幾許矣。」
姊曰：「頑童擾擾，教授勞形，況復他鄉，如何不憊？」
兄曰：「吾弟嬌怯哉！出門不越百里，便爾不耐。如阿兄飄搖數千里，舟車之勞頓，風霜之侵蝕，且什百倍於吾弟，而容色轉豐腴，身軀轉壯碩，此又何說？大凡人不能耐得勞苦者，即不能成事業。弟知之否？」
余方欲答，母謂兄曰：「汝弟氣稟素弱，幼時常在病中，烏可以例汝？使家無衣食憂者，余亦不使彼離餘一步也。」語次欷。余兄唯唯不復言。
余初不自知其憔悴，聞諸人言，乃復怦怦。余容而果憔悴者，其原因固自有在，與作客之苦，實無關係。余母之言，愛余之至者也；余嫂之言，順母意以慰余也；余姊之言，原情測理之言也；余兄之言，寓愛於勖者也。要之諸人無一非憐余愛余者也。
既余受此家人親密之慰問，復自省一己隱曲之私情，覺我未足以對人，人盡足以對我，此心益惕然不寧矣。
談話有頃，晚餐具矣。家人圍桌共食，余母頻頻停箸目余。
余知母意，欲覘餘食量之佳否，余為之勉盡三器。余母似有喜色，意謂余容雖悴而食未減，可稍寬其憂慮也。
飯罷復圍坐共談。余母瑣瑣詢余別後事，餘一一告之，惟隱其私。余亦知於家人骨肉之間，不應打誑語，但茲事若驟聞於老母，必疑余有不肖之行為，而大傷其心，故寧暫秘之。縱自知其不當，亦惟有默呼負負而已。
既而余母顧謂余兄曰：「今日之會，一家骨肉，盡在於是，余心滋樂。所不足者，若父早歿，而若弟未娶耳。余老矣，殘年風燭，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正當授室之時，深願於未死之先，了此一重心事。兄弟無猜，室家永好，一旦撒手塵寰，亦可瞑目泉下。此事殊汲汲矣。」
余兄答曰：「母言當，霞弟姻事，兒亦念念在茲，然好女子非易得。如弟矯矯，合匹天人。以兒所見，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。此事為弟畢生哀樂所系，胡可草草？此者歐風東漸，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主義者，兒意不如聽弟自擇之為愈。」
母笑曰：「吾豈頑固老嫗，以兒女之幸福，供一己之喜怒者，何干涉焉？吾所望於汝等者，只願兄弟妯娌，好合無間，互持家政於將來耳。」
余驟聆母與兄提及姻事，不覺又驚又痛，念此事母意若欲強制執行者，余將何以對梨影？幸阿兄解事，代為關說，得聆母最後之一言，殆無異罪囚之獲聞赦令。而回念余意中之事，固已早成畫餅。梨影所以為余計者，其事若成，殆較專制婚姻為尤苦」則復木木若痴。
而此時余姊見余不語，則轉謔余曰：「阿母已允弟自擇佳偶，吾弟旅錫半年，亦有所謂意中人乎？」
斯言也，在姊實出之以無意，而余方涉念及私，聞之不勝疑訝，意余之隱事，豈已為阿姊偵悉乎？不然，何言之關合若斯也。於是面熱耳紅，不能置答。
兄嫂睹余狀，均為粲然，姊尤吃吃不已。余益慚懼，至不能舉首。余母呵之曰：「霞兒覥類新婦，素不耐嘲謔。汝為阿姊，奈何故窘之？」余姊聞言，笑乃止。而余意亦解。
事後思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，說破個中，良可笑也。
是夜余兄伴余宿於東舍。余促之歸寐，兄不可。余日：「兄意良厚，獨不虞冷落嫂氏耶？」兄笑曰：「弟願單棲，兄亦不願雙宿也。」
余以其言適余中隱，於是復如向者之疑姊者以疑兄。既而覺其非是，則又啞然自笑。言者無心，聽者有意，余今者真成為驚弓之鳥矣。
乃復謂兄曰：「兄與嫂氏，一別經年，相思兩地，一旦遠道歸來，深閨重晤，正宜乘此良宵，互傾離抱。奈何咫尺鴛鴦，復作東西勞燕。兄非無情者，何淡漠若斯耶？」
兄怫然曰：「弟以阿兄為情蟲耶？弟夙以多情自負，亦知情字若何解釋？夫豈專屬之男女者！大凡言情不能離性，父子兄弟之情以天合，夫婦之情以人合。以天合者，雖遠亦親；以人合者，雖真亦假。人不能不受命於天，即不能舍父子兄弟之情而獨鍾夫婦之情。此情之正解，不可不辨。吾視世之自負多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉痴情。若而入者，美其名日情人，實則為名教之罪人，君於譏焉。
頃弟所言，似尚未明情字真際，致以常情測余。亦知吾若戀戀於兒女之情者，則何為棄此柔鄉之歲月，度彼羈旅之光陰乎？
此次歸來，只以倚閭之望，陟岵之思，情動於中，遂被子規勸轉，以言夫婦，則一年之別，何可謂久。即雲未免有情，亦當知所先後。弟言若此，則異時娶得佳人，便將迷戀溫柔，置老母阿兄於不問乎？吾願弟為性分內之完人，不願弟為情場中之奴隸也。」
噫！余兄此論，清夜鐘聲，良足發人深剩念余今茲之所為，蔑性甚矣。夫婦之情，猶不可過戀，矧於不可戀之情而戀之，戀之不已，淪為痴愚，惝恍迷離，而莫知所適。幸可自救者，中情之毒雖深，而一點良知，猶未盡昧。至萬不得已時，終當制私情以全天性。然此時一腔情緒，半含怨憤，半帶悲哀，欲忍難忍，言愁更愁，無一可告人，無一足自解。則方寸靈台，已多內愧，受責於良心，乃較聽命於父師之前，待罪於法庭之下，慘酷不啻數倍。
用情一不慎，自苦至於如此，則少年血氣之過也。自訟良久，謹答兄日：「聞君一夕話，勝讀十年書。弟此後不敢再談情字矣。」乃相與抵足而寢。
天涯遊子，一旦雙歸，比來年天倫團聚之樂，無美滿於此日者。余母已笑逐顏開，不復愁眉苦眼。余亦暫脫愁城之厄，覓歡笑於當前。槐陰攤飯，竹院分瓜，婦子嘻嘻，笑言一室，極酣暢淋漓之致。
晚來浴罷，同坐乘涼。余兄則徐揮蒲扇，以別後所遭，娓娓為吾等道。海客談瀛，聽者忘倦。余姊間或攙以諧語，博得慈顏一粲。余臻此境，恍離地獄而登天國，聽仙樂之悠揚，如向我胸頭，奏恨海瀾平之曲。無窮哀感，倏如蟬蛻，屑層剝卸，障翳一空。
信乎外情之蔽，終不敵內性之明也。倫常之樂，人皆有之。
棄之而別尋苦趣，寧非大愚？世界一煩惱場也，就中真實之樂境，舍名教外，直無餘地。
人生此世，苟使天倫無缺陷之事，優焉游焉，全其本性之真，亭此自然之福，已足以傲神仙而輕富貴，又奚事得隴望蜀，馳心外騖哉！
大凡人之性靈，莫宜於養，莫不宜於淚。一涉外感，則聰明易亂。而外感之來，復多愁少樂，則生人之趣短矣。吾今自情海復返性天，已深知此中之苦樂。
上帝而許余懺悔前情者，已當立收此心入腔子裡，奉老母以終天年，於願已足。然而一場幻夢，雖醒猶痴，況復多所牽涉，何可中道棄捐！總由子春勸駕，生此枝節。事至今日，始深悔出門之孟浪也。
浹旬以來，余日向家庭尋樂，一切煩憂熱惱之事，暫釋於心。明知樂不可久，而悲者無窮，姑作得過且過之想，盡找之所當為，使老母不為我而多所愁悶。此即找近日對於家庭之唯一主義也。
戚友輩聞余兄弟歸來，各加存問。門外時聞剝啄，室中不斷話潮，如汪子靜庵、邵子挹青，尤為余苔岑夙好，亦復時時過從，相與讀詩賭酒。日雨重聯，悅親戚之情話，樂琴書以消憂，蓋又有彭澤歸來之況味焉。
長日如年，佳趣正復不少。蓋自父死兄離以後，此為最樂之時期矣。乃不意彼萬惡之病魔，日夜環伺余旁，復乘此歡情暢適之餘，而忽焉惠顧。
當此炎炎大暑，鬱氣如蒸，披襟當風，庶乎稱快。而我乃伏處若繭，擁絮被作牛喘，寒熱交作，頭汗涔涔，其苦殆無倫比。雖只餘一人受之，然家人為余病故，已盡易其快樂之心腸，而為憂愁之滋味矣。
一家之中，余母焦憂尤甚。余既以胸隔間之秘密，負母於冥冥，復以形體上之損害，陷母於擾擾，伏枕以思，為子者殊不應若此。余亦不自解余身之何以慣與病為緣也。
此次之病，來勢雖劇，幸系外感，尚非難治。服藥數劑，即已退減。既而成瘧，間日一作，醫者謂病勢已轉，可保無虞。
荏苒兼旬，老母之精神，業為余消耗盡矣。
余病作時，余母刻不離余。余兄為余皇皇求醫藥，幾無停趾。余姊余嫂，亦均改其起居之常度，攢眉蹩額而問訊焉。直至余病少瘥，而後眾憂始解。
憶余之病於崔氏也，侍余疾者，鵬郎、秋兒二人而已。雖問暖噓寒，調湯進藥，事事經心，總是不關痛癢，未免粗疏，使多情之梨影，能親至余之榻前者，或能如家人侍余之無微不至。然而禮防森嚴，內外隔絕，病耗驚傳，徒令彼芳心悶損。
而余亦一榻孤眠，淒涼無荊
今余病於家，而周旋於余側者，母也，兄也，姊也，嫂也，無一非親余愛余之人。至於忘餐廢寢，勞神焦思，而祝余之速愈，至性至情，每至疾病時而愈見。而外感之纏綿，總不及天倫之密切者。此番驟病，殆天欲以家庭間之至情至性，一一實演於余前，而啟余以覺悟之門也。
余至此益覺余之所為，殊無一分足以對母。不第母也，即推誠相愛之兄，而余亦報之以欺罔自顧此身，已為天地間不孝不弟之人，無處足以容我。余之外疾可除，余之內疚又寧有已時耶？
余於病中睹家人親愛之狀，思潮之起落愈頻。余之知覺，藉以完全回復，覺人各有誠，惟余獨偽。余亦有本來面目，今果何在？身著茵席，如臥針氈，不寧特甚。既而思之，余惡未極，非不可補救者，今宜先求一安心之法。欲安此心，惟有將余之隱事，和盤托出於余母之前，而求母赦余。然終有所畏怯而未敢直陳，則奈何。
思之重思之，余其先訴之餘兄乎？兄為敵體，且又愛余，余已自陳懺悔，兄或能存寬恕，不至峻責，令余難堪。如鯁在喉，不吐不快，余復何憚而嚅嚅不能出口耶？
思既決，余乃秉余之誠，鼓余之勇，將半年情事，含悲帶憤，傾筐倒篋而出之，而聽余兄加以判斷。
兄初聞余言而駭，既而曰：「弟平日喜讀《石頭記》，反覆玩索，若有至味，形之吟詠，至再至三。吾固知弟已深中此書之毒，將來必為情誤，今果然矣。」
余曰：「一時不慎，墮落情坑，今已自知悔悟，願揮慧劍，斬斷情絲。從前種種，均可作為死去，還我自由之身，懺我一生之孽，未知兄能宥弟前失而許弟以自新否？」
兄目余而笑日：「談何容易！吾見有蹈情網而死者矣，未見有人而能出者也。弟少小多情，宜有此等奇遇，惟用情貴得其當，於不可用之地而強用之，是為至愚。弟今已迷失本性，陷入痴情，即欲力求擺脫，心亦恐難自主。蓋男女苟以真情相交際，不合則已，如其合也，則如磁引針，如珀拾芥，又誰得而分離之？有時自覺，知戀愛之無益，托懺悔以自解。然而一轉念間，又復纏綿固結，如陰霾時節，偶放陽光，不久即復其故態。弟言將誰欺耶？」
余日：「兄言然，余固終不能忘梨影也。惟余今欲求此心之安適，不得不強忍出此。明知陷溺已深，此心正復難恃，亦決持余毅力，以良心天理，與情魔決一死戰。最後之勝負，未可知也。」
兄聞言，若誤解余意者，卒然問曰：「弟與彼妹，果相愛以純潔之情乎？抑參以他種之欲乎？弟其明告我無諱。」
余曰：「兄以弟蹈相如之故轍耶？彼姝質同蘭慧，意冷冰霜，豈可干以非禮者？即弟雖不肖，亦知自愛，常持圭璧之躬，不作萍蓬之想。兩情之交際，不過翰墨因緣、淚花生活而已，他何有焉？」
兄日：「吾亦知弟或不至此。雖然兩人酬答之作，能容阿兄一寓目乎？」
余慨然曰：「何不可者。半年中之成績，盡在余書篋中。
兄自取閱之可也。」
余言竟，授兄以鑰，啟篋出所藏，錦箋疊疊，厚逾數寸，一束斷腸書，首尾俱備，酬答之詩詞，亦雜諸其中，一時苦不能竟。
余兄略閱數頁，嘆曰：「如此清才，何減淑真、清照，無怪弟惘惘至是。阿兄已為受戒之僧，閱此而一片心旌，亦不覺微微豋動矣。」既叉言曰：「奇哉此女！纏綿如彼，貞潔又如此，情網陷人，一何可畏。勒馬懸崖之上，挽舟惡浪之中，無定力者殆矣。」
既而閱至梨影病後之書，拍案而起曰：「此計抑何巧妙！
若人不僅多情，亦且多智，於無可奈何之中，出萬死一生之計，既以自全，又以全人。一轉移間，而恨事化為好事，殆鍊石補天手也。」復顧語余曰：「彼筠倩者，弟曾識其人乎？其才其貌，果能如彼書中所稱道乎？」
余日：「識之，固絕好一朵自由花，書語非虛也。」
兄曰：「然則此事信為弟無上之幸福，弟意又如何者？」
余囁嚅而答曰：「彼病後以此書相示，有挾而求，在勢余必得允。然茲事滋巨，一人胡敢擅專？當稟諸堂上，然後取決。
彼亦謂然，故今尚擱起也。」
兄曰：「此無慮，老母之前，一掉舌之勞耳。弟不憶前日之一席話耶？母於弟之姻事，念念在茲，且許弟以自由。有此良好姻緣，知之無不允者。弟如羞於啟齒，余當為弟玉成之。」
余急止之曰：「否。此固非弟願也。」
兄不悅曰：「弟言傎矣，不願將奚為？豈真欲作鰥魚以終老耶？不孝有三，無後為大。殉無謂之痴情，蔑人倫之大義，此至愚者不為，而謂弟為之乎？然弟徑情孤往，不計其他，一身之事，或非弟所恤，獨不為若人計乎？彼系一十分清淨之人，以弟故而陷於憂辱愁惱之境，古井波瀾，於焉復起。弟之誤彼已多，今彼已藉此自脫，弟猶苦苦相纏，不肯知難而退，則弟之愛彼，究屬何心，良不可解。以餘思之，彼所以為弟者至矣，茲事在義，弟不能不允。」
余曰：「弟初亦欲勉允之以了此局，顧我心匪石，終無術以自轉，即強為撮合，而擔個虛名，愛情不屬，則人亦何樂？
我亦徒滋身心之累。自維此生，不祥實甚，已誤一人矣，何為再誤一人以重餘孽？此所以躊躇而不敢承也。」
兄曰：「此又誤矣。弟與若人之交際，不過夢幻之空花，究何嘗有一絲系屬，弟顧自比曾經滄海之身，遽作除卻巫山之想，寧不可笑？微論因情絕倫，不得謂之合義。世之多情人，以不娶終其身者，大抵有夫妻之關係。故劍情深，遂甘獨宿，斷無有戀必不可得之情，而置人生大事於不問者。如其有之，其人之行為，背謬已極，不啻自絕於人類，猶得靦然自號多情耶？余為弟計，若人用情甚摯，而見理至明。弟既眷眷於彼，必不忍彼之終為弟累。精神上之愛戀，既相喻於無言，名分上之要求，復何慳於一諾！事成之後，弟縱不能盡移其情，使之別向，亦當強自遏抑，而盡人生之所當荊異日閨房好合，敬愛有加，亦不可使汝妻因缺愛而生怨望。如此則對人對己，兩兩無虧，方可為善補過之君子。非然者，一意狂痴，流蕩忘返，公私兩負，情義皆乖，生固無自適之時，死亦留無窮之恨。人格已失，罪惡叢身，以言愛情，愛情安在？弟乎！其毋執迷不悟，而墮落至於無底也。」
余兄侃侃而言，警余至深。此事余已允梨影，惟全由強致，心實未甘。今聞兄言，乃知余之存心，一無是處。余可自絕於人，詎能自絕於家？並何能自絕於梨影？
一念之轉移，判善惡於霄壤，余今決如兄言，懺吾已往之愆尤，副彼未來之期望，洗清心地，不著妄想矣。乃答兄曰：「弟今悟矣，願從兄命與崔氏締姻。『惟老母之前，將如何關白，兄其善為我辭。」語未已，忽聞履聲細碎，達於戶外。余等立止其談鋒。移時推扉而入者，則為余母。
余母既入，顧余等而言曰：「頃吾於戶外，聞汝等談興甚濃，胡吾至遂無聲？所談何事，能語老身耶？」余兄笑而不言。
母復顧余曰：「兒病今愈矣。吾意尚宜再服藥數劑，以為病後之彌補。」余曰：「毋須，兒已無病，精神亦健旺如常矣。」
母復曰：「兒體素羸，又不善營衛，病魔遂乘虛而入。此後飲食臥病，宜留意自攝，勿時時致疾，重貽若母憂也。」
余未及答，余兄攙言曰：「霞弟之病兒知之，乃心病非身病也。母欲絕彼病根者，可毋使之再赴蓉湖，不出戶庭，可占毋咎也。」余聞言驚甚，急目止之。余兄置不顧。
母不解所謂，瞠目致詰，更見余慌急之狀，懷疑滋甚。余兄視余而笑，既而曰：「此事胡能欺母！弟其自陳，毋事靦覥。
弟誠有過，可速懺悔於慈母之前。弟今已知悔，想母當仁慈而恕弟也。」
余仍俯首無詞，念欺母良不當，但似此何能出口，？久之，心竊怨余兄之見窘。有頃兄復曰：「弟既不言，兄當代白矣。」
余母躁急曰：「趣言之，趣言之，何事作爾許態耶？」於是余兄遂以個中情事，宛轉達於母聽。
而不待聆竟，勃然變乎色，指余而詈曰：「汝做得好事，乃欺老母。祖若父一生積德，為汝輕薄盡矣！吾誠不料汝有此卑劣之行為，為何氏門楣辱也！」
余泣訴曰：「兒罪滋大，知難求母恕，惟尚有所稟白於母前者。此事發端，不過為『憐才』兩字所誤。圭璧之躬，固未敢喪其所守。回頭雖晚，失足未曾。天日在上，此心可憑。母信兒者，或能恕兒也。」
母怒叱曰：「汝猶以未及於亂自詡有守耶？亦知人之善惡，原不必問其行為，當先問其心地。故《大學》必先誠意，《春秋》重在誅心，苟心地不良，即行為能自強制，而其人負慝之深，已終身不能湔滌。男女之間，禮防所在，稍涉曖昧，即干罪戾。況為孀婦，則嫌忌尤多。汝乃挑之以情詞，要之以盟誓，使彼黃花晚節，幾誤平生。即雲止乎禮義，而此心實已不可問，豈必待月西廂，聞琴邸舍，始得謂之文人無行哉！汝平時讀聖賢書，所學何事，今甫與社會交接，即首犯此淫字，且犯此極惡之意淫，一生事業，盡隳於此，此後尚復奚望？吾不知汝何以見死父於九原也！」言已，憤然遽出。？
余知母怒劇，不敢多言，惟默自引咎，悔恨幾無所容。
余兄起謂余曰：「弟勿謂余多事，須知此難終秘。母至愛弟，怒尚可回。余當為弟善言勸解。俟慈顏稍霽，即以姻事語之，十八九可望成就。弟毋焦急，坐待好音可耳。」
余曰：「任兄為弟處置，弟甚感兄，成敗均無所怨也。」
余兄頷首，即亦別余而出。
余兄去後，余徨斗室，意至不寧，恐母意難回，兄言無效，余將終身見棄於家庭，名教中無復有餘立足地。以是中心惴惴，震盪靡定，如罪囚待死刑之宣告。
危坐良久，忽聞一片足音，自遠而近，雜以余姊笑語之聲。
余知此事姊已盡悉底蘊，此來又將肆其謔浪，令余難堪，殊無術以藏此羞顏。
馳思間，余姊已翩然竟人。余兄從諸後，姊且笑且前曰：「弟毋悶悶不樂，余特來報喜。崔家姻事，阿母已承諾矣。」
余不語，轉目余兄，以覘其信否。兄頷首示意，知姊所言者確也，於是心為稍寬，而默感余兄不置。
旋姊又語余曰：「弟今將娶美婦，能容我先認彼之嫂氏乎？
玉照安在，可將出以飽余眼？」余答以「無」。
姊微慍日：「弟毋誑我，劍弟頃語余，若人有小影贈弟，畫裡真真，已不知喚過幾千萬遍。劍弟已見之，獨靳我何也？」
余亦笑答曰：「是誠有之，惟所有權屬諸我，不示姊將奈何？姊窘我者屢矣，此所以報復也。且此物，獨不可為姊見，姊見之又將添得許多嘲諷之資料矣。」
姊前握余手，復以一手理余之發，狀至親愛，婉語日：「吾之愛弟，請汝恕我，而示我以玉人之影，吾此後不再窘汝如何？」
余兄亦笑言曰：「今日之事，微阿姊之力不及此，試思老母盛怒之餘，言豈易人？若無姊從旁加以贊助，則慈顏如鐵，決非阿兄三寸不爛舌所能奏效。在理弟當有以報姊，區區一影，復何靳於相示耶？」
余聞言，回握姊手，懇切言曰：「姊乃助我，然則敬謝姊。」
即檢篋取影片授之。
姊受而凝視，久久無語，狀似神越。既而淚眥瑩然，盈盈欲涕。
余睹狀詫曰：「姊素抱樂觀主義，平時笑口常開，若不知人世有戚境，今胡對此而無端垂淚耶？」
余姊嘆曰：「哀樂相感，人有同情，吾豈獨異？所不可解者，彼蒼者天，胡於吾輩女子，待遇每較常人為酷。以若人風貌之美，才思之多，宜其含笑春風，永享閨闈之福，而乃命薄於花，愁多若絮。紅顏未老，情影已孤，俯仰情天，殊不由人不生其悲慨。」言次，以巾自拭其淚，若為梨影抱無涯之戚者。
余聞而愀然，念人世間傷心女子，聞之者殆無不動其憐惜，固不僅餘一人獨抱痴情也。余兄亦黯然無語。
木坐有頃，余姊忽轉其笑靨，謂余曰：「弟與若人，奇緣巧遇，雖禮防難越，傾吐未遑，而情款深深，已至極處。得一知己，可以無恨，何戚戚為？且若人雖佳，徐娘丰韻，已到中年，小姑妙齡，當復不惡。召和而緩至，得失足以相償，明年此日，行見鴛鴦作對，比翼雙棲，不復念學泬寥天際，有悲吟之寡鵠矣。非然者，一箭雙鵰，亦何不可！文君無恙，只須一曲鳳求凰，便可勾卻相思之債，又誰謂古今人不相及哉！」
余趨掩其口曰：「姊真無賴，才替人悲，又說出幾多風話，不怕口頭造孽耶！」
姊莞爾曰：「弟何猴急乃爾！吾與弟戲耳。實則若二人之情愫，良不得為正當。弟誠多情，何處無用情之地，奈何獨眷眷一可憐之孀婦？茲者奇兵獨出，足以戰勝情常舊夢如姻，復何足戀！弟為一身計，為大局計，總以拋棄此情為得。」
余應之曰：「然。弟頃受老母一番訓責，方寸靈台，已復其清明之本體，從此豁開情障，別就良姻，詎敢重尋故轍，陷此身於不義乎？」
姊曰：「吾弟明達，宜有此轉圜之語。若人耿耿之懷，諒亦深冀弟之能若是也。」
夜燈初上，家人傳呼晚餐。余以餐時必復見母，心？？然，趑趄人室。家人已畢集，余亦就座。偷眼視母，乃不復以怒顏向余，言笑洋洋如平時，且勉余加餐焉。乃知慈母愛子之心，初不以一時之喜怒為增減，偶然忤之，如疾風驟雨，其去至迅，剎耶頃已雲開見日，依然藹藹之容。舐犢之愛，人同此心。而為人子者，受此天高地厚之恩，不思珍重此身，為顯揚圖報之地，而惟撓情喪志，恣意妄為，重陷親心於煩惱之境，自顧實無以為人。
思至此則復內訟無已，且食且想，不覺著為之墮。余兄睨余微笑。余姊余嫂則默侍於旁，不發一語，含笑相向，各為得意之容。推其心，殆皆以日間老母一諾，陰為余賀，故不期而面呈愉色。
余此時已不知為羞，亦不識為喜，只覺家人一片傾向於我之誠，人於余心，使余胸頭忽發奇暖，如坐春風，如醉醇醪，栩栩焉，醰醰焉，心身俱化，而不知其所以。
有頃餐畢，余母復訊餘數語，大致關於姻事者。既又以日間未盡之言，加余以警飭。余俯首受教，更魚再躍，乃告辭歸寢。
是日以後，余心漸臻平適，恍釋重負，清淨安閒，度此如年之長日，顧諸念既息，而胸際伏處之情魔，復乘隙躍躍欲動。
半年來經過之情事，乃於獨坐無聊之際，時時觸撥。
心頭眼底，憧憧往來者，胥為梨影之小影。余初亦欲力抑之勿思，顧愈抑而思乃愈亂，則自怨艾，胡吾心與彼，結合力乃若是其強且厚，至於念念不能或釋！才作悔悟之語，而心與口終不能相符？一剎那間即又應念而至，不獲已手書一卷，而貫注其全神之閱之，冀自攝此心，不涉遐想，而乃目光到處，倏忽生花，視書上之文，若滿紙盡化為「梨影」二字，疑其疑幻，惘然不能自決，則復廢書而嘆：「異哉此心！今不復為余所有，余復何術足以自脫？則亦惟有聽之而已。」
然當此情懷撩亂之時，忽憶及余母訓誡之語，兄姊勸勉之詞，則又未嘗不猛然一驚，汗為之溢。復懸想：夫姻事既成之後，為狀又將奚若？更覺後顧茫茫，絕無佳境。此身結果，大有難言。人生至此，真此抵羊觸藩，進退都無所可。他事勿論，即欲使此心暫人於寧靜之境而亦不可得。只此一端，已足坑陷余之一生而有餘矣！
獨居深念者數日，梧階葉落，夏序告終，荷花生日之期已過，鵬郎臨行之約，勢不克踐。涼風天末，盼望之切，自無待言。余其有以慰之矣，乃以別後情事，成詩八律，投諸郵筒。
無端相望忽天涯，別後心期各自知。
南國只生紅豆子，西方空寄美人思。
夢為蝴蝶身何在，魂傍鴛鴦死也痴。
橫榻窗前真寂寞，綠陰清晝閉門時。
天妒奇緣計不成，依依誰慰此深情。
今番離別成真箇，若問團圓是再生。
五夜有魂離病榻，一生無計出愁城。
飄零便是難尋覓，肯負初心悔舊盟。
半卷疏簾拂臥床，黃蜂已靜蜜脾香。
吟懷早向春風減，別恨潛隨夏日長。
滿室藥煙余火熱，誰家竹院午陰涼。
階前拾得梧桐葉，恨少新詞詠鳳凰。
海山雲氣阻崑崙，因果茫茫更莫論。
桃葉成陰先結子，楊花逐浪不生根。
煙霞吳嶺催歸思，風月架溪戀病魂。
最是相思不相見，何時重訪武陵源。
一年春事太荒唐，睛日簾櫳燕語長。
青鳥今無書一字，藍衫舊有淚千行。
魚緣貪餌投情網，蝶更留人入夢鄉。
欲識相思無盡處，碧山紅樹滿斜陽。
碧海青天喚奈何，樽前試聽懊儂歌。
病餘司馬雄心死，才盡江郎別恨多。
白日聯吟三四月，黑風吹浪萬重波。
情場艷福修非易，銷盡吟魂不盡魔。
夜雨秋燈問後期，近來瘦骨更支離。
忙中得句閒方續，夢裡呼名醒不知。
好事已成千古恨，深愁多在五更時。
春風見面渾如昨，怕檢青箱舊寄詞。
小齋燈火斷腸詩，春到將殘惜恐遲。
一別竟教魂夢杳，重逢先怯淚痕知。
無窮芳草天涯恨，已負荷花生日期。
莫訝文園成病懶，玉人不見更無詩。
緘既付郵，忽憶第二首頸聯，語殊不詳，似非憶別之詞，直類悼死之作，欲反之加以竄易，則已無及。不知梨影閱之，其感傷又當何若？若不幸此詩竟成凶讖，亦未可知，於是心為悵然。是日之晚，忽得梨影書，並制履一雙相遺。殆因余爽約，遽興問罪之師耶？乃開緘誦之曰：青帆開去，荏苒彌月。懷想之私，與日俱永。念君歸後，天倫樂敘。風塵困悴，爭看季子之顏；色笑親承，先慰高堂之夢。半載離衷，於焉罄盡；一室團聚，其樂融牽而妾煢煢空閨依舊，自君去後，意彌索然。孱軀衰柳，家事亂絲，耳目之所接觸，手足之所經營，焦勞薅惱，無一不足損人。環顧家庭，老人少談侶，亦岑寂其無聊。稚子失良師，復頑嬉而如故。
蓋君去而一家之人，胥皇皇焉有不安之象。固不僅妾之抑抑已也。
比來酷暑燒心，小年延景，侍翁課子之餘，惟與筠妹情話，偶展眉顰，此外都為惟悻思君之晷刻。晨興卻鏡，午倦拋書，聽蕉雨而碎愁心，對蓮花而思人面，深情自喻，幽恨誰知？不待西風，妾腸斷盡矣！
乃者金錢卜罷，有約不來；秋水枯時，無言可慰。
或者善病文園，夢還化蝶，豈有多情崔護，信失來鴻。
將信將疑，無情無緒，君心或變，妾意終痴。未知慈闈定省之餘，夜燈笑語之際，曾否以意外姻緣，白諸堂上。從違消息，又復何如。望達短章，慰我長想。
錦履一雙，是妾手制以遺君者。隨函飛去，略同渡海之鳧；結伴行時，可代游山之屐。納而試之何如？
六月二十八日梨影襝袵。
荷花生日之約，余不過姑妄言之。明知言歸以後，非屆秋期，不能離家庭而他適，加以病魔為祟，直到如今。梨影亦已懸揣及之。余知彼意，初不以失約為余咎，不過懸懸於筠倩之姻事，欲得余確實之報告耳。更視雙履，細針密縷，煞費工夫，想見晝長人倦，停針不語時，正不知含有幾多情緒。前詩意殊未盡，續賦四絕，寄以慰之。
線頭猶帶口脂香，錦履雙雙遠寄將。
道是阿嬌親手制，教人一步一思量。
萬種痴情懺落花，判年春夢恨終賒。
等閒莫訝心腸變，猶是當初舊夢霞。
殷勤撮合意重申，曾向高堂宛曲陳。
莫道郎痴今已去，不將深恨絕人倫。
緣在非無再見期，不須多事費猜疑。
待聽鬼唱荒墳日，便是人來舊館時。