西域紀行 · 尼雅——精絕國的故地

五月七日，八點五十分，出發。今天要經由克里雅（于田）去尼雅（民豐）。從和田到克里雅180公里，再從克里雅到尼雅是130公里，合起來便是310公里。 我乘上第一輛車，後有四輛吉普跟隨。車子從沙棗行道樹下鑽出，離開招待所，然後穿行在美麗鑽天楊街道樹的沙塵城市中。雖然是早晨，街上行人卻很多。男人戴著各式的帽子，女人則頭纏各自喜歡的頭布。路邊的店鋪已然開張。路上有一群男人，一塊布片從帽子上垂到後背，就像頂著塊大包袱。還有三名並排過馬路的姑娘，用三種漂亮的布片包著頭。 車子轉眼穿過城市，駛向郊外。土屋聚落連續不斷。完全是土房子，幾乎都沒有窗戶，屋頂扁平。土屋與土屋之間還露著小麥田。 離開招待所約十分鐘後，車子在白玉河橋畔停下。白玉河寬500米，河床完全是小石灘，幾乎沒有水流。昨天去過的黑玉河河床填滿了沙子，這邊則布滿了小石頭。關於這白玉河的上游部分，我在昭和五十二年（1977年）八月訪問什斯比爾遺址時曾領略過。 過橋不久，我們通過玉龍喀什人民公社。據說附近流有一條同名的河，不過由於有數條幹河道橫在眼前，讓人弄不清哪條才是玉龍喀什河。 小麥田、桑田、菜地綿延不斷。桑田裡桑樹尚小，菜地里黃花兒很美。 不久，鑽天楊街道樹消失。未硬化的沙子路直伸遠方，不時沙塵飛舞。這條沙子大道是最近才修的，繞經南道，至庫爾勒1200公里。雖是南道上的一條重要道路，不過據說途中有些路段已毀壞或消失。從和田往西有一條主幹道，經葉爾羌（莎車鎮）、喀什噶爾（喀什），以及北道的阿克蘇、庫車，一直延伸到烏魯木齊，不過，從和田往東卻不行。不過，也多虧修了這條路，我們才得以涉足該地帶。 我們要去的和田以東地帶，居民幾乎都是維吾爾族，因而農村的氛圍也多少有些不同。土屋農舍前面都不約而同地站著些孩子，全都赤著腳。估計他們在成年後才會穿鞋子吧。 道路平坦，筆直地伸向遠方。由於陰天，完全看不見崑崙山脈。 車子行駛在大耕地地帶。每次與卡車擦肩時，沙塵都很厲害。遠處不時浮現出一片片羊群、馬群。 九點三十分，路直角右拐，進入洛浦縣一處聚落。土屋點點。到處是水渠或水汪。右面可見洛浦縣的水泥廠，此外再無一處像樣建築。 不久，一直綿延的耕地消失，眼前逐漸變成荒漠。據說由此至下一個聚落——策勒縣還有76公里，而在到達之前這荒漠將一直持續。一馬平川的不毛地，沒有一草一木。地面黑黢黢的，連塊小石頭都沒有。 不久，車子進入一片略微荒涼的地帶。大約有20個采沙工人正在勞動。儘管太陽高照，卻有點陰翳，並不太熱。太陽在右前方。雖然不時混著一些散落著小石頭的戈壁狀地方，可眼前基本上還是草木不生的平坦不毛地。崑崙山脈依然不見身影。 坦蕩的西域南道之旅永遠在繼續。這是洛浦縣與策勒縣之間的大不毛地之旅。車子不時越過一些寬一兩間（1間約為1.818米——譯註）的干河道。只要山區一下雨，這裡瞬間就會變為河流。有些地方偶爾還會滾落著小石頭，仿佛從天上落下的一樣。且不去管它。 十點五分，地面有些波浪起伏，小石頭開始覆蓋。可總體上還是平坦的。沒有一棵草。車子不時越過一些干河道。一片海市蜃樓之海從前方遠處浮現出來。 十點十五分，路旁左邊的荒漠中有處廢屋，有兩名維吾爾男子正在附近吃便當。旁邊有一口井，一人正在打水。旁邊還有兩頭駱駝。 我們停車小憩。我下了車，朝兩個維吾爾人所在的地方走去。雖然是有個貌似水井的東西，他們也的確正從那裡打水，不過那既非真正的水井，也不是泉，而是一個據說是兩三年前道路施工時所造的蓄水池。雖不知是什麼人在給它補水，總之這池子裡儲存著水，為用駱駝或馬匹往來於此的人們提供便利。儘管這荒漠之旅已持續太久，不過據說，至克里雅這才剛走了不到一半的路程。 休息十分鐘後出發。不久，右面出現山丘，似長堤般綿延不斷。可這些丘消失後，左邊又開始出現巨大的連綿山丘。山丘對面總感覺像一片海，其實並不是海，而是浩瀚的塔克拉瑪干沙漠。 左邊前方浮出一道綠線。駛近一看，才發現那裡有一條相當大的河，沿河形成了一條綠色的帶子。通過這裡後，荒漠立刻鋪開。荒漠的遠處也點綴著一些綠塊，有如小島。大概是剛才那條河的沿河地帶吧。 遠處有一群放牧的山羊。不久，左邊遠處又浮出一條巨大的綠帶子。綠帶逐漸變成綠塊，展露出綠洲的樣子。果然是策勒縣。 十點五十分，我們進入悠長的帶子中。久違的耕地地帶開啟。核桃樹很多，不只是路旁，田地中也到處是。泥造的農舍點點。土坯外面大概又抹了一層泥，看上去就像用泥巴捏成的一樣。 車子進入農村地帶。耕地的青色沁入眼帘。這裡也有些多少貌似城鎮的地方，不過我們並未進入，而是徑直從農村地帶一穿而過。田間夾著荒漠。從和田至此有100公里。 耕地逐漸化為原野。雜草覆蓋的原野波浪起伏。雖然令人類無奈，但畢竟也是綠洲，這點毋庸置疑。只見一名騎驢的女人，隻身從對面過來。不一會兒，又有老人過來，也是騎著驢，也是隻身一人。 十一點五分，原野變為耕地，不久進入農村地帶，是策勒縣的一個人民公社。簡陋土屋點點。單從農舍構造來看，這裡似乎比新疆任何地方都要貧窮。不過，耕地卻整理得很好。 十一點二十分，漫長的耕地地帶化為荒涼的不毛地帶。完全是小丘陵起伏的原野。繼剛才長達70公里的草木不生的不毛地帶後，四周又變成耕地與不毛原野的交織。 荒涼的大小丘撒向遠方，一望無際。地面是白色黏土，乾裂得似要反卷。丘與丘之間散落著無數土包，每個土包都頭頂一堆雜草。完全是土饅頭地帶。用中國的方言說便是「土包子地帶」——沙土被吹到雜草根部堆積下來，便凝成了頭頂雜草的飯糰形狀。土包子既有小的，也有大的。變大之後，就會頭頂很多雜草或灌木形成沙丘。真是奇異的荒涼風景。 十一點三十分，土包子地帶終於結束，眼前鋪開一片原野，一群牧馬浮現在遠處。不久耕地現了出來，可轉瞬又變回了原野。放眼望去，覆蓋著黃色雜草的原野上，處處放牧著牛群。近路地帶有很多水汪，大概是濕地地帶吧。突然，眼前又變成了耕地，車子一時行駛在農村地帶。粗陋的農舍點點，不久又化為原野，雜草之原無限延伸。羊群隨處可見。眼前又變成耕地，再變成原野。耕地與原野輪番登場。 陽光漸強。車子進入農村地帶，鑽天楊葉子在陽光下熠熠生輝，美。農舍一旁不時有些用草圍成的方形箱狀物。聽司機師傅說，裡面飼養著山羊。農舍也是方形土屋，屋前或站著頭戴紅布的姑娘，或聚集著赤腳的孩子們。 這一帶的原野，無一例外都覆蓋著高大的雜草，低丘或隱或現。不久，一片巨大的牧羊場從右面遠處浮出來，前方則是巨大綠洲的綠帶子。路不知第幾次鑽入農村地帶。羊群、牛群、綠色耕地、無窗土屋，還有被蘆草徹底淹沒的土屋。大部分房子都圍有土牆。大概是強風地帶吧。 十二點五分，一馬平川的美麗綠色牧場鋪陳在左右兩邊，四處搭配著羊群、馬群。可是，不毛地帶依然會出現，耕地與不毛地交織在一起。其間不時現出一些農舍或羊群，飛逝到身後。 路，緩緩下沉，然後爬升。我們同驢拉排子車的交會也頻繁起來。還有騎驢的女人迎面而來。女人全是盛裝打扮。無論男人還是女人，衣服全都鼓鼓的。 土，變白，路，也變白。不久，路鑽入克里雅（于田）縣的綠洲中。巨大的鑽天楊行道樹、寬闊道路、白牆商店。一處久違的像樣的聚落。不久，我們進入城市的招待所。十二點四十分。 雖然此前的地帶也夾雜著耕地與不毛地，不過據說，這些地方都不缺水，地下水基本上還是豐富的，那些點點搭配的小綠洲的綠帶子便是由白楊樹、桃樹、沙棗、鑽天楊等塑造出來的。 聽招待所的人說，以前到尼雅，騎馬要用四五天，到和田，騎馬要用六七天。雖然路上每40公里會設一處驛亭，可前後兩個驛亭是不能編在一天行程中的。當然，這裡所說的並非我們今天走的路。據說，由於以前的路會不時出現在車道旁，倘仔細留意，還能遇見駱駝或毛驢走過的往日道路的碎片呢。 我們在招待所用過午餐，然後好好休息了一下。在此期間，招待所的入口早被大人和孩子們擠滿。雖然他們都想看外國人，不過場面也實在太亂了，警察則正忙著阻止人們湧入內部。 四點，出發。車子穿過等了兩個多小時的人群，鑽出招待所的大門。路上也很難走。孩子們從四處跑過來。車子在城中心停下，我匆忙地按著相機的快門。 不久，車子穿過城市，進入耕地。在克里雅河橋畔，我再次請求停車。這次是為了給河拍照。流水雖少，河卻很寬，頗有一副大河的氣勢。這便是製造出克里雅綠洲的河。過了克里雅河，不毛的丘陵地帶立刻鋪過來。 一道龍捲立在車前。丘陵與丘陵之間流著水。左邊丘波起伏的地方變成了放牛的大牧場。 路彎彎曲曲，曲曲彎彎。剛才在克里雅招待所聽說的舊道不時出現在路附近。雖然只是條約2米寬的窄路，不過，即使現在大概也仍作為驢道或駱駝道在使用吧。 又一道龍捲。有兩個女人，各騎毛驢從對面過來。依然是鼓鼓的衣服。 真正的沙漠在左右兩邊鋪開。這是此次旅程中第一次與沙漠邂逅。路附近是胡桐地帶。胡桐，名字雖然威風，卻只是類似駱駝草的一種草。左邊浮出一道大龍捲。繼而右面也出現了龍捲。大概是龍捲地帶吧。 不久，胡桐消失。眼前依然是大沙漠之海。我們通過生有沙棗的一片區域，不久便什麼都沒有了。漫長的沙漠之旅在繼續，不過，路旁卻逐漸變成戈壁。遠處是沙漠，近處是戈壁，左邊遠處浮出一條綠帶子。 突然，右邊出現一處小綠洲。兩三戶農舍，一點點耕地。連這麼艱苦的地方都有人住！ 左邊綠洲的綠帶子逐漸靠近。不久我們便鑽入其中，是沙棗林。雖然右面也被不毛地包圍，不過卻有一片耕地現了出來。是苜蓿地，葉色濃綠。 車子行駛在綠洲的帶子中。桑樹很多。綠帶的外側鋪著沙漠，沙漠裡沙塵茫茫。農舍點點，有人站在路旁，是沙漠之島上的居民。可不久後，就連這條綠洲的帶子也被沙漠吞沒了。 四點三十分，眼前變成大戈壁。既無駱駝草，又無胡桐。戈壁中有二三十頭駱駝正從小河邊浮出來。大概是靠著小河的河道吧，戈壁中有些只有兩三棵樹的小綠洲，像小島一樣點綴在那裡。 不久，四下里開始搭配駱駝草。儘管如此，眼前仍是布滿小石頭的荒涼戈壁，比剛才長達70公里的戈壁還要荒涼。綠色的島已消失，視野內只剩下無邊的戈壁。龍捲，又一道龍捲，橫穿著道路。我們停下車子，讓龍捲先行。 車子駛過一座大幹河道上的橋。左邊出現一片巨大的沙棗地帶。或許那裡某個地方有泉水。 四點四十五分，戈壁完全變成沙漠。右面現出一條大斷層。真是大沙漠之旅。大概是沙塵飛舞的緣故，能見度很低，前方一片模糊。 我們與一輛滿載的巴士擦身而過。據說那是從尼雅跑和田的巴士，一天只跑一趟。不久，車子路過一處「988公里」的標識。據說，上面顯示的是距離這條沙子路的終點庫爾勒的距離。接著，我們又與一輛卡車擦肩而過。不久，車越過一條荒涼的大幹河道。 五點，沙漠旅程依然在繼續。右邊望見一條小路，是舊道的碎片。我們停車，在沙漠中休息。我下了車，躺在沙子上。巨大的天空蓋著浩瀚的沙海。遠處立著一道龍捲。據說，龍捲多是去年雪少的緣故。 五點十分，出發。車子路過一處「981公里」的標識。一棵樹孤立在左邊很遠的地方。那種孤獨，恐怕連人類都受不了吧。莫非只有那兒有水？ 不久，沙漠逐漸變成戈壁，乾枯的紅柳原開始鋪展。落滿小石頭的灘上散落著無數的紅柳屍骸，放眼望去，一片茶色的荒灘。完全是死之戈壁。河畔的紅柳能長成很大的灌木，可沙漠或戈壁中的紅柳只有駱駝草那麼大。一眼望去，全是乾枯紅柳之原，此情此景只能用壯觀來形容了。 五點二十分，枯紅柳株減少，布滿小石頭的戈壁露出了肌膚。青青的駱駝草也開始四處露頭。舊道的碎片從左手邊浮出。四道龍捲與我們的車子並駕齊驅。 五點二十五分，眼前由戈壁變成沙漠。一覽無餘的沙海。沙漠中有處進入尼雅（民豐）縣的標識。車子不時越過一些干河道。干河道中布滿大小石頭。崑崙山一場大雨，這裡所有干河道就都會化為濁流，然後才將這些大小石頭搬運至此的吧。當時該是多麼駭人的光景啊。附近的沙漠沙子似乎埋得很深，雖有小草，卻均已乾枯。地面下沉，通過一條大幹河道後，再次爬升。 五點三十五分，沙漠之旅仍在繼續。地面多少有些波浪起伏。不時還會有些撒滿小石頭的地帶。黑色、紅色、茶色、白色，小石頭各色各樣。路緩緩地上升或下降。暢快的沙漠。塔克拉瑪干沙漠都滲透到了南道這一帶，有如大沙漠邊。 五點四十五分，沙漠變成戈壁，紅柳的死亡之原再次開啟。土包子地帶，土飯糰般的土包上頂著紅柳株。 車子時速80公里。儘管如此，我們仍好久未看到綠洲地帶了。從克里雅出發後，一直都是戈壁與沙漠輪流登場。天空雖無一絲雲，卻沒有伊朗天空那樣的碧藍。畢竟連崑崙山脈都未露一次面，可見到處都沙塵蒙蒙。 從克里雅出發已兩小時，一路上總跟戈壁與沙漠打交道，未看到一處像樣的聚落。 突然，車子來到尼雅河橋畔。停車。河寬五六百米，河灘徹底掩埋了河床，藍色的水流化為細帶，橫在河灘一角。河兩岸是斷層，和田一側是約一丈的低崖，對岸的尼雅一側，橋的上下游均被大斷崖鑲了邊。 尼雅河是這一帶首屈一指的歷史之河，是一條大河，可我們在這裡看到的，只是大幹河道中的一條細流。恐怕它的幹流早已鑽到地下，如無特殊情況，恐怕是不會在這兒現身了。 從尼雅河的橋到尼雅有15公里。出發。終於來到最後一程。戈壁之旅依然在繼續。一條綠洲的綠帶子在左邊遠處浮現。可不久後，另一條綠色長帶出現在前方，是尼雅綠洲。 可是，我們無論如何都無法接近綠洲。但是，綠帶子卻在一點點加深。久違的耕地碎片、核桃田。核桃田旁立著一道龍捲。路旁是開花的紅柳，桃色的花兒依然美麗。見過枯死的紅柳原之後，只覺這紅柳花分外可愛。 六點二十分，我們終於進入尼雅綠洲的綠色中。戈壁之旅徹底結束，車子忽然間被綠色包圍。兩側的樹木有核桃、沙棗、杏、鑽天楊。麥田也映入了眼帘。土屋、身纏靚麗原色服裝的姑娘們。連纏在頭上的圍巾的顏色都那麼鮮艷。穿過農村地帶後，我們終於進入了真正的尼雅城。車子在城入口駛入了我們住宿的縣府招待所。 準確說，尼雅是新疆維吾爾自治區和田地區尼雅縣。 據說，這是尼雅第三次迎來外國人。1950年代是蘇聯農業專家，1976年是瑞典中國友好協會副會長，然後我們這次是第三次。 和田地區有7個縣，尼雅縣最小。現在，該縣人口有2萬4000，其中約4000人是漢族，其他是維吾爾族。解放前漢族極少，據說只有幾百人。 總之，這是一處名副其實的偏遠之地。最近——今天我們一路走來的路已修好，路況倒還不錯，可在此之前，則只有那些今日數次看到的小路在沙漠和戈壁中艱難穿梭。就連去相鄰的克里雅都不容易，更不要說到和田了。 即使現在，不便的現實依然沒有改變。據說，人民日報要晚到半個月，就連和田的報紙也要遲到三四天。中國的廣播信號難以收到，而俄羅斯的對中國廣播卻能收到。無論世界上發生什麼事，只要是待在這裡，似乎都與你沒關係。 在五月的現在，白天的氣溫有三十五六度，傍晚則是十五六度。由於溫差劇烈，傍晚降溫後，感覺上會非常冷。最熱的時候是七月中旬，白天氣溫38～40度，夜晚20度，或者更低。最冷的時候則是一二月，基本上在零下十五六度。據說有時還會冷到零下20度。 降雨，可以說幾乎沒有。一年的降雨量只有29毫米。因此下雪或下雨時，當地人會非常興奮。今年一次雪都沒下過，雨也只是四月份下了一點點。不過，由於山區會有降雨，因此也能得到水。這裡物資嚴重匱乏，蔬菜也少。可是據說，今年已開始溫室栽培，所生產的蔬菜已上了招待所的飯桌。 正如所有的南道城市一樣，尼雅也是一座沙之城。只要往招待所的院子邁出一步，鞋立刻會被沙土染白。招待所的寬闊大院裡蓋了厚厚一層沙子，城中的所有的路也一樣。 尼雅是漢代精絕國的故地，遺址位於北方120公里外的沙漠中，曾被斯坦因發掘，作為尼雅遺址十分有名。 往日的精絕國第一次被介紹，是在《漢書·西域傳》中，書中如此記述道： ——王治精絕城，戶四百八十，口三千三百六十，勝兵五百人。 總之，既然這裡曾有這麼一個國家，那就意味著這裡曾是一處綠洲，而營造出這處綠洲的無疑只能是尼雅河。 可是，因為某種原因，尼雅河的水再也無法流到那裡，精絕城便被廢棄在了沙漠中。根據由此發現的木簡上的銘文，一般認為，精絕城大致存續至3世紀。 7世紀的玄奘在《大唐西域記》中則有如下記述： ——尼雅城，周三四里，在大澤中。難以履涉，蘆草荒茂，無復途徑。 恐怕，這裡所說的尼雅城，是在漢代的精絕城被廢棄後，在稍南的地方又重建的一座城。當然，這只是我個人推測，沒有任何科學根據。可是，倘若我的推斷成立，那麼此地的情況會恰恰相反，反倒一直在為濕地而煩惱。因為在大澤中是無法造城的，因此，實際情況很可能是，城造好以後尼雅河才伏流而來，結果製造出了一片大澤。而如此一來，人們便不得不再次放棄這裡，移居至其他更宜居的地方。可是，他們又無法徹底離開尼雅河，因此，只能依然在該流域尋找候補地。 雖不知現在的尼雅城曾搬遷過多少次，不過我想，它依然是往日精絕國在兩千年後所呈現的樣子。一般認為，現在的尼雅城大致已擁有約700年的歷史。此城郊外有處水井，人稱「蒙古井」，這說明，當13世紀的蒙古軍團通過這裡的時候，這處聚落無疑已經落成。據說，700年一說便來自這種推定。這一推論有些粗略，不知結論是否正確。不過，在來到塔克拉瑪干沙漠南面的邊城後，我倒產生了一種信不信已不重要的心情。 關於這些古代的事情，既然沒留下一行記述，那麼一切便都是空白的。如果說有什麼東西可以講述那些歷史往事，它們無疑也全被埋進了沙漠或戈壁中。即使在今天路過的策勒縣北方沙漠中，也很可能埋有在《漢書·西域傳》中被記述為扜彌國、在玄奘的《大唐西域記》中被記述為嫓摩城的遺址，不過，我卻沒大心情想去確認。